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–Ya podrías tirar algo de vez en cuando, mamá, que aquí nos vamos a llenar de chinches…

Me metí hasta la cintura en el pequeño almacén de debajo de la escalera. Las viejas vigas crujieron de forma peligrosa.

–¡Haz el favor, María! En tu casa haz lo que quieras, pero no te metas en mis cosas. ¡Lo quiero guardar y punto!

Entre las arañas apareció una palangana con el fondo roto.

–¿Esto también lo quieres?

La moví para captar su atención y luego, como no contestaba, la tiré en un rincón del pasillo.

–¿Esto qué es?

–La cuña del abuelo.

–Pero si el abuelo murió hace veinte años, mamá. – Me metí más adentro-. ¡No lo encuentro!

–Que sí, lo metí ahí dentro. Mira más a la izquierda.

–¿Te acuerdas de cómo era?

–Un baúl pequeño.

Allí no había ningún baúl pequeño.

–¿No será que tienes otro almacén escondido ahí dentro? Seguro que sí.

–Cuando me muera haz lo que quieras, deshazte de todo. Pero no mientras yo viva.


–¡Si tú no te vas a morir, mamá! ¡Te convertirás en un vampiro para poder guardar todos esos trastos! ¡Míralo! ¡Ahí está! Ahí detrás.

Al fondo, debajo de unas revistas de 1965, de tres cribas, unas ratoneras y unas bolsas de naftalina, había quedado escondido en la oscuridad total el pequeño baúl de Catina.

Lo arrastré hacia fuera. Me sacudí las arañas que llevaba encima, me quité el pañuelo de la cabeza y respiré disfrutando del aire fresco. Mamá lo estaba limpiando con devoción con un trapo.

–Ahí lo tienes. Toma. Esta es la dote que te dejó tu tía.

El baúl resultó ser de color granate. Las dos manillas a uno y otro lado hacían que fuera más fácil de agarrar. El fondo era resistente. Desaté las cintas. Mientras lo estaba haciendo, se rompió a trozos un sello de cera.

–¿No lo has abierto nunca?

–Lo cerró ella misma.

–¿O sea que no sabes qué hay dentro?

–No.

–¡Muy bien, mamá! Yo lo habría abierto después de su entierro… ¡Imagínate que encontramos las esmeraldas del sultán!… ¿No era rica la tía, en Esmirna, mamá?

–Muy rica.

En la caja no había ni rastro de piedras preciosas u otros objetos de valor. Sólo libretas y libros, atados con una piel oscura. Mamá echó un vistazo y se fue a la cocina. Me quedé hojeándolos. En uno ponía «ERRE» en cursiva. «Imprecaciones, Amores, Agua.» Tenía las hojas amarillentas, duras y desiguales, cosidas con hilo. Esto no parece hilo, parece una tripa seca. Le di la vuelta. También se podía leer. Dentro, las páginas tenían formas de imágenes extrañas, dibujadas a mano. Nudos, hoces, encrucijadas, tumbas, roedores, palabras incomprensibles.

–¿Qué es todo esto? ¿Magia?

Cogí otro. Este parece más nuevo, es una libreta. «Agua de pepino para la cara. Cold Cream.» Y debajo, las recetas… Otro libro más, igual de extraño que el anterior. Enorme. Ese se cerraba con una cerradura de hierro. Lo llevé como pude hasta la mesa. ¿Qué demonios hay aquí dentro? ¿Piedras? Había nombres. Una lista interminable de nombres ordenados genealógicamente. Las páginas eran de cuero. Al lado de cada nombre había un símbolo y algo escrito. Un rompecabezas. ¡Mira, estos están en griego! ¿Pero qué clase de griego es este? Al lado de cada nombre había también unos astros. Dos soles, tres planetas. En el siguiente, dos soles, una luna menguante, tres planetas. Como si fueran fechas. ¿Quién cuenta los años con astros? Algunos nombres de la lista brillaban, estaban escritos en oro. Rasqué con la uña para ver si salía. ¿Dónde termina esto? Fui a las hojas del final. Las últimas páginas estaban en blanco, como si estuvieran esperando a que alguien las llenara. En la sexta línea empezando por el final, decía: «Catina Ismirin». El símbolo de al lado eran dos líneas dentro de una equis, como si fuera un astro inacabado al que le faltaran las puntas.

Los libros pesaban mucho. ¿Cómo hizo para cargar con todos ellos desde Esmirna? De repente me paré a pensar en la vajilla, las camas con los corazones de angelitos dorados, los objetos de plata, los cuadros, los aparadores, las mesas de comedor; pensé en el gran volumen de existencias de la vieja casa de Egina. Se lo había traído todo de allí. Incluso toallas, manteles bordados, alfombras orientales, lámparas de mesa… ¿Cómo lo había hecho?

–¡Mamá! – grité.

Se oyó el chisporroteo de la cebolla en el aceite hirviendo de la cocina. Mamá estaba preparando pollo con salsa de tomate.

–Los refugiados se fueron sin que les diera tiempo a llevarse nada, ¿verdad?

–¿Eh?

–Digo que si en el 22 la gente no perdió su fortuna. ¿Los turcos no se lo tiraron todo al mar?

–Sí.

–¿Entonces la tía cómo se trajo todo esto?

–Catina se vino antes de la catástrofe. Unos meses antes.

–Anda ya…, ¿qué era, una bruja?

–Sí.

–¡Ya!

Libreta número siete. «Liebre al ajillo. Por cuatro libras de liebre…» Qué bien. Me gusta cocinar. Aunque después no las haga, me gusta guardar las recetas… Más abajo… «Glasada.» Una receta de Yulía. «Leche de cabra…, vainilla…»

–¿Qué es la glasada? – grité.

–Un helado.

Eso, ahora me pondré yo a hacer helado… Lo compro y listo… Mmm… ¿Y aquí qué dice?… Código 14. Un libro forrado con piel natural y cosido en el lomo con aguja espartera. Letras árabes. O puede que turcas. Unos dibujos diabólicos, un cuerpo sin cabeza. Debajo, un ojo con señales y unos arcos pequeños. Otro cuerpo, también sin cabeza, con agujas clavadas y explicaciones… Mmm… Muchas gracias por la herencia, tía… ¡Te has lucido!

–¡Venga, mamá! ¿Y la comida? ¡Tengo hambre!…

Si mi madre no tuviera la manía de recoger toda la basura, tal como hacía su tía Eftalía, todas esas escrituras se habrían perdido. Si hubieran caído en mis manos, se habrían quedado para siempre en algún contenedor, porque yo tiro toda la porquería sin pensármelo dos veces.

Cuando murió la tía Catina, mi madre, por suerte, se encargó de limpiar la casa de Egina y de seleccionar sus cosas. Se limitó a pasar la fregona y a dar toda su ropa al monasterio de San Nectario, para los pobres. De todos sus chismes, guardó las libretas. Como buena guardiana de las escrituras, las escondió con mucho esmero, con la orden expresa de Catina de entregármelos hoy, día 14 de septiembre, veintitrés años después de su muerte.

–Ay, ya está, otra vez se acaban las vacaciones -dijo mamá en el pequeño balcón, donde estábamos tomando el café juntas. Delante del mar, dentro de nada se vería la puesta de sol-. El Día de la Cruz. Una gran fiesta.

–No será para tanto.

Me miró decepcionada. Para mi madre, mis obligaciones religiosas eran de lo más insuficientes, incluso nulas. Cambié de tema.

–Lo puedo entender todo. Pero ¿por qué tenías que dármelo justamente hoy?

Se encogió de hombros. Miró las palomas, que con el crepúsculo venían a buscar abrigo en el tejado.

–Ya vuelven las sinvergüenzas -se alteró. Le dejaban la escalera llena de cagadas-. Ya podrían irse a otro sitio… ¿Te acuerdas de la tía Catina?

–¡Claro que me acuerdo!

–Ah, es que eras muy pequeña cuando murió.

–¿Y qué te dijo que hiciera con eso?

–Me dijo: «Ella ya sabe».

–¿Yo?

–Sí.

–¿Yo qué voy a saber?

–¡Y yo qué sé! – Dio un sorbo de café-. ¿Sabes qué, María? – siguió-. A veces, cuando te miro, es como si la viera a ella. Sobre todo aquí. En la casa de Egina.

–¿Nos parecemos?

–¡Qué va! Ni de lejos… Ella era fea.

–Es verdad, era feísima.

–Y aun así -se enderezó con orgullo- consiguió casarse con cinco hombres, cada uno mejor que el anterior, más guapo, más rico…

–¡Anda! ¡Cuenta, cuenta! ¿Cómo lo consiguió la muy pendona? Si aquí nosotras no nos comemos ni una rosca…

Mamá señaló el baúl con su dedo pequeñito y me miró con una sonrisa insinuadora.

Por la noche volví a abrir los textos. Seguro que son códigos de bruja. ¿Y esto? ¿Cómo no lo he visto antes? ¿Qué es? Una libretita de cuentas con anotaciones. Parece un diario. Aquí hay algo inteligible. Aquella lengua estaba escrita con carboncillo: «La madre Atarti ha dicho… La madre Atarti ha ordenado…», y más abajo: «28 de marzo de 1891».

–¿Cómo se llamaba su madre?

–Eftalía. Era la tía de mi madre. Hijas de dos hermanos.

Si empezaba con los parentescos, no acabaríamos nunca.

–¿Catina no tenía hijos?

–Sí, Olga.

–¿Y por qué me dio las escrituras a mí en vez de a su hija?

En vez de contestarme, mamá me preguntó si había llamado a mi suegra para ver cómo estaba mi hija.

Más abajo, en el libro de cuentas, había escritos unos sortilegios de magia. A las brujas, a veces las llamaba «brujas», otras veces las llamaba «iluminadas» y otras, «guardianas de las escrituras». Deben de ser cosas distintas. Tal vez haya una jerarquía. Abrí el libro de la cerradura. En efecto, cada nombre dorado tenía a su lado un sol distinto que arrojaba una luz cegadora. ¡Hummm…! Al lado de la luz, una espiga y un triángulo al revés.

Me llevé la libretita a la cama. Encendí la luz y empecé a leer. Mira, otra vez el mismo triángulo al revés. Aquí lo explica. Menos mal que tengo esta libreta. Es el símbolo de la madre Atarti… «Madre Atar…» Me paré a pensar. Este nombre me suena. Me vino a la mente la imagen de una mujer vestida de negro. Mamá se estaba untando el cuello con crema de noche y se me acercó.

–El Día de la Cruz no se lee.

Me volví de lado para que me dejara. Insistió.

–¿Ya te has puesto crema?

Seguí leyendo.

–¿Lo oyes? Son las palomas… Todo el día con ese ro-ro. Mal augurio.

En efecto, se escuchaba un arrullo continuo en el tejado. Se fue a la cama.

–Apaga la luz antes de las doce.

–¿Por qué? ¿Porque es el Día de la Cruz?

–Porque es su noche. Es la noche que vuelve a su casa.

–¿Qué? ¿Como un fantasma?

–¡Duérmete!

–¡Anda ya, mamá! ¿Has encendido la espiral para los mosquitos? Se nos van a comer…

–Apaga la luz y no se te comerán.

Pero ya me había metido la idea en la cabeza y no pude pegar ojo. Me dormí por la mañana. Durante toda la noche la casa estuvo muy tranquila.

La valoración del diario, más bien pobre. Los recuerdos de mi madre, dispersos. Catina nació en Capadocia en 1878. Más o menos. Cuando su padre murió, se fue del pueblo, siendo una niña, con su madre Eftalía, y enfilaron hacia Esmirna, donde tenían algún que otro familiar. Llegaron allí con una mano delante y otra detrás, en 1887.

Fue entonces cuando algunos de los sortilegios fueron escritos. Catina había escrito unas cuantas interpretaciones en la libretita de cuentas. Menos mal. Las brujas también tienen una sucesión, que empieza por la elegida. Su día sagrado es el Viernes de las Almas. Tal día como hoy. Cada familia de brujas la regenta una bruja superior, que es elegida desde pequeña y a quien sólo puede bautizar la madre Atarti. A esta la llaman «la Iluminada». A nadie interesa en absoluto si es pagana, mahometana y con velo, atea, budista, cristiana o judía. A Catina la iluminó la misma Atarti.

Así pues, si mi madre es la «guardiana de las escrituras», yo, que las he recibido, ¿qué soy? ¡Uf!

¿Y Catina?

Sí, a Catina la conocí. Yo era una niña. Y cuando sabía que iba a verla, empezaban a temblarme las piernas. Pero mi madre la adoraba. No dejaba escapar ninguna ocasión -ya fuera por vacaciones o por fiestas- para ir a verla. Y, por supuesto, nos llevaba con ella, a mi hermano y a mí.

A Catina no le gustaba mucho mi hermano, pobrecito. No le caían bien los chicos. A mí me tenía consentida porque era niña y porque entraba en la sucesión. Las brujas quieren niñas. Si el primer hijo es una niña, ya les está bien no tener ninguno más.

En la casa de Egina había un pasillo largo (más bien, hay, porque la casa todavía existe). Entrando a la izquierda estaba nuestro cuarto y justo enfrente su dormitorio, con una ventana interior, y el pasillo daba a la cocina y al baño. En pleno verano, a mediodía, mamá nos metía en la cama a descansar, porque la tía se tomaba con calma el almuerzo. Para que no hiciéramos ruido, nos decía que a mediodía rondaba por la ciudad el gitano que se llevaba a los niños que no se dormían. Pero nosotros temíamos más a la tía que al gitano. El suelo de la casa estaba hecho con unas tablas de madera que crujían. La habían construido en 1903. Prefería hacérmelo encima que salir para ir al baño, del miedo que me daba que me alcanzara la vista de águila de la tía.

Catina murió ya muy mayor, retirada en el campo, asqueada de todo, harta de la gente y de sus desgracias. Pero murió con las mejillas tersas y radiantes. Nunca claudicó en el tema feminidad.


 ATENAS, HOY


¡Qué curioso, hay que ver! Este libro se ha escrito justo veintitrés años después de su muerte. Y se ha escrito en tres fases. Y no porque yo lo quisiera; fue ella quien lo dispuso así.

Cuando desenterramos sus libretas de entre las naftalinas, me dio por pasar a limpio sus recetas. Todas las mujeres hacen eso de guardar recetas. Lo hacía sobre todo por las noches, cuando todo estaba quieto -niños, perros-, los gatos ronroneaban y yo tenía mi momento de tranquilidad para dedicarme a mis cosas.

Y una noche, mientras estaba escribiendo sobre aceites y especias, se me colaron unas palabras en el texto, unos nombres que enlazaban dos días de cocina con otros dos. Así fue como empezó. Al final, cuando me ponía a escribir, quería decir una cosa y me salía otra. Como si alguien me dictara y yo le obedeciera. Y encima me lo decía todo desordenado. Primero se acordaba de cuando era pequeña y después dábamos un salto en el tiempo y nos íbamos a su tercer matrimonio. Y después otra vez para atrás, a los barrios pobres. Una noche me empezaron a salir unos nombres de carrerilla, de calles, de tiendas, de plazas, y lo viví tan intensamente que era como si estuviera paseándome por allí. Como si hubiera vivido allí de toda la vida.

«Tsunucas.» Tsunucas creo que fue el que casi me envía a la casa de locos. Sólo era un nombre. Un nombre, y, tal como me vino, lo escribí.

Al cabo de dos días, estaba dando un paseo por la calle Solónos y me quedé mirando el escaparate de la librería Estía. Había unos libros sobre Esmirna. Por curiosidad, subí al altillo y empecé a hojear unos cuantos. Era la primera vez que me enfrentaba a la Esmirna de aquellos años. Pero las calles, las tiendas de las fotografías amarillentas del libro Memoria de Esmirna me resultaban familiares. Puse el dedo en una tienda de la que sólo se veía medio letrero en una fotografía antigua de la calle Europea, y enseguida me vinieron a la cabeza unas bragas blancas de encaje, dos muñecas hechas de hilo y unas bobinas. Pasé la página. Otra perspectiva de la calle Europea cogía de frente la misma tienda de «Novedades». Estaba segura de que… ¡allí me había comprado mis dos bonitos sujetadores de encaje!… Pero ¿qué estoy diciendo? Qué tonterías.

Dejé el libro y cogí otro de historia. En la página 130 vi el nombre de Tsunucas. Un nombre peculiar. Era imposible que yo sola me inventara un nombre tan estúpido. Tsunucas, según testimonios históricos, existió y fue el jefe de la Cruz Roja de aquellos tiempos.

En cambio, el libro Esmirna bajo las llamas, con fotografías de la catástrofe, no me sonaba en absoluto.

Hojeé unas páginas más y, a medida que iba mirando, me iba quedando sin sangre en las venas. Y cuando encontré los nombres de Trason, Besesténica y Tsarsiá, justo tal como me habían venido a la cabeza, creí que estaba empezando a volverme loca. Incluso la maceta, ¡mírala, ahí está!

Desde entonces, me pasaba los días en la librería. Esperaba que llegara la noche para ver qué iba a escribir y a la mañana siguiente corría a comprobarlo. Siempre era correcto. A veces más que correcto.

Cuando ya creía que me iba por las ramas, venía mi madre y, con un tono sacerdotal y sereno, para sacarme de quicio, me decía que sí, «exacto», «así fue», aunque no hubiera retenido mucho de lo que le había contado Catina. Y una mañana, así, como si nada, me mandó que «le» preguntara por el bebé de Ermioni, que tenía el labio leporino, a ver qué tenían que hacer para curarlo.

Aquella noche, la tía tuvo una diarrea mental sin precedentes. Y yo estuve escribiendo y escribiendo como una loca hasta que se me cerraron los ojos y se me cayó la cabeza encima de la mesa. Así me dormí. Pero parece que me quedé agarrotada porque me desperté con dolor en la nuca, por lo que decidí apagar las luces e irme a la cama. Recogí los papeles, los amontoné y les di unos golpes en la mesa para que quedaran bien apilados; entonces vi que en la última línea, con una letra ridícula propia de un analfabeto, nada que ver con la mía, decía: «Dile a Eleni que el labio debe cortar». «Labio» estaba escrito con uve, a «cortar» le faltaba la c, «debe» estaba escrito sin la primera e, «dbe», y al «dile» le faltaba la e final.

Por la mañana vino otra vez mi madre con la misma serenidad y me lanzó una mirada de vaca.

–¿Se lo has preguntado?

–Sí -le dije.

–¿Y te ha dicho algo?

–No -dije, porque luego me vendría con toda la parentela de Marika, el novio de Anguelikí, el reloj que había perdido en 1977, la artritis de todas las señoras de la Alianza de Jóvenes Cristianos, la gabardina de papá con aquella mancha que no se va y con todos los problemas que, a su juicio, eran tan graves.

Me miró de reojo, suspicaz, pero no dijo nada. Dejó el abrigo y salió a llevar a su nieto al bus escolar. Se paró un momento en la puerta y me volvió a mirar con cara de disgusto. Estaba dolida porque ella no podía comunicarse con la tía.

Pero yo misma me ocupé de llamar a Ermioni, aunque hiciera como dos años que no habláramos, para preguntarle por el bebé y decirle mi opinión.


Mientras tanto, la tía me seguía dictando…


Esmirna, septiembre de 1920.


En septiembre, la parte trasera de la pared había acumulado por momentos una humedad que el aire de Esmirna no conseguía secar, porque no llegaba. En la pared, en una grieta del yeso, salió musgo y, dentro de la grieta, se instaló un insecto. El bicho negro, con sus dos hileras de patas a cada lado del cuerpo, se alimentaba en sumo grado de la humedad.

Catina y las chicas bajaron a pie a dar una vuelta por el Quai.

En el muelle, las olas rompían en las piedras y los guijarros brillantes de la calle relucían y olían como el verdín del insecto. Elenita iba cogida de la mano de su madre y cada dos por tres daba un paso de más, con un saltito, para cambiar de ritmo. No sabía qué hacer para matar el tiempo…, matar el tiempo…, matar el tiempo…, matar el tiempo…


Y, de repente, dejé de escribir. Silencio. Días, semanas. Los recuerdos de Esmirna se fueron nublando y poco a poco se me fueron de la mente. La tía había dejado de hablar. ¿Qué había pasado? ¿Acaso había hecho algo malo?

–¿No habré dicho algo que la haya ofendido? – le pregunté a mamá.

–Le da pereza -me contestó.

–¿Y si la pereza no se le va hasta dentro de un siglo? ¿Qué te crees? ¿Que tiene noción del tiempo? ¿Y ahora qué?

–Le da pereza -dijo con seguridad mi madre-. Y cuando está perezosa, todo el mundo se tiene que callar.

Así pasaron seis, ocho meses, y yo ya había empezado a olvidarme de mi tía, de su generación y de todo. Me ocupé de las cosas cotidianas, del colegio, de los animales, de las tareas de la casa. Y pasaron muchas cosas durante esos ocho meses. Se murió el minino y lo enterramos en el patio. El abuelo enfermó. Yo me ocupé de los caballos. Tengo una manía innata con esos animales. Me ocupé de mi familia.

Al cabo de un año, iba yo de la cocina al salón con un tarro en la mano. Al nuevo gato, que había ocupado el puesto del otro, cuando era un cachorro de unos días, mi hija, tan lista ella, lo había atiborrado con un biberón de leche ardiente, y ahora, que tenía dos meses, todavía no le habíamos oído la voz. Sólo soltaba unos gritos roncos, como un gallo. Pero era juguetón y me seguía por todas partes, se me metía entre los pies, sobre todo cuando llevaba algo peligroso en las manos. Además, rescataba cosas realmente increíbles de todas parles, pues se podía meter fácilmente debajo del aparador y de los sofás.

De pronto, al mirarlo, sentí la muerte. Inconscientemente agarré bien el tarro para que no se le cayera encima. El gato murió aquella misma tarde, atropellado. Yo no estaba en casa, lo recogieron, y ya está. No lo volví a ver.

Aquella misma noche decidí hacer algo que con sólo pensarlo se me pusieron los pelos de punta. Decidí buscarla yo misma. Me senté en un sillón, cerré los ojos y me estrujé los sesos para intentar recordar su imagen. En vez de eso, sólo conseguí visualizar las habitaciones de la casa de Egina. Me acordé de todos mis amigos de la infancia. De pronto, se me metió en la cabeza la idea de que el domingo, cuando nos fuimos, me había dejado el calentador encendido de la casa, y me asusté. Volví a Egina, a aquella casa siempre vacía, después volví al presente, y me dije a mí misma que tenía que comprar naranjas en el supermercado, me acordé de una asquerosa que hacía poco me había hecho poner de los nervios y me quedé desconcertada. Y después de ese batiburrillo de pensamientos sin ton ni son, me acosté decepcionada. Aquella noche no soñé nada.


Y llegó otro gato a nuestra casa, esta vez de otra raza. Más tranquilo, más masculino. Aquella tarde me comí, sin querer, un gusano. Porque ese coñazo de gato estaba en el jardín persiguiendo a los pájaros y como no podía cazarlos la tomó con los gusanos -o cualquier cosa que se moviera, vaya-. Se dedicó a arrastrarlos hasta la cocina dejándomelos en los pies como si fueran su botín. Y así fue como uno, desesperado, se me metió dentro del pan, y yo mordí la mitad, porque tengo la mala costumbre de hacer dos o tres cosas a la vez, como por ejemplo comer, hablar por teléfono y echar un vistazo al periódico que está tendido en el suelo. Me lo comí con avidez. Pensé que me iba a morir, pero no pasó nada. Me quedé toda la noche despierta del asco que me había dado, pensando que iba a vomitar, cosa que no pasó. Y, de pronto, me fui como una loca al armario y saqué las escrituras de Catina, que habían sido el punto de partida de toda esa historia. Estuve hojeando una y otra vez con afición enfermiza, como si me pareciera recordar que necesitaba ese gusano para hacer algún sortilegio. ¡Aja! ¡Aquí está! Dibujado con pluma. El pequeño cuerpo reluciente, con la espalda rayada, sin ojos. Me había comido un lúciros. Abrí la basura para buscar la otra mitad.

Luego leí con atención el conjuro y las palabras. Eran más de las tres de la madrugada, antes del canto del gallo. Abrí el diccionario turco. «Los gusanos se comen a los muertos», o algo así. «A miles y miles de hombres bajo tierra -tal vez-, el lúciros les succiona las almas». Por supuesto, no decía en ninguna parte «te lo tienes que comer». Me dio asco otra vez. Seguí traduciendo el conjuro a duras penas.

«Los gusanos esponjan la tierra, el lúciros esponja las almas. Las almas de los muertos.»

¡Ay, si tuviera yo también una Eftalía! Una Atarti… ¡Qué envidia me das, que te lo encontraste todo hecho! Me sentía sola, luchando con los enigmas.

«Enciendo tres débiles velas…»

Bueno. Se necesitan velas. Tengo en el aparador. Tienen que ser amarillas como las de la procesión, pero sólo tengo unas de color crudo, las que guardo para poner en la mesa. Da igual. Tampoco es tan grave.

«Pongo el lúciros en el carbón y el incienso. Lo enciendo y soplo su cuerpecito.» Se convierte en humo. ¿Carbón…? Carbón… Carbón… Miré a mi alrededor. ¿Dónde voy a encontrar carbón a estas horas? Pues resulta que mi madre, que ya hemos dicho que recogía todo lo que se encontraba, sí tenía, en el lavadero de la azotea. No sólo encontré carbón, sino también cerillas, incienso y mechas, dentro de una bolsa de plástico llena de grasa, atada con una goma vieja, de color rojo. Apoyé medio gusano sobre el carbón y lo encendí. ¿Y ahora qué? Volví a coger el libro para leer más.

Fue toda una sorpresa descubrir que no tenía miedo. Cerré las manos encima del humo, tal como decía en el libro, y sorbí fuerte. Acostumbrada como estaba al tabaco, no me hizo nada. El carbón de mi madre puede que llevara allí veinte años. Volví a sorber fuerte y el interior de la nariz me escoció hasta el cerebro.

De repente me eché a reír, al pensar que podría abrir la boca de par en par sobre el carbón y fumarme el otro medio gusano en el estómago. Pero la risa se me cortó de golpe cuando oí un susurro.

-Ge bizel Kati ne Attartgülerirn parnam.

Me agarré detrás de la silla y miré a mi alrededor. La puerta crujió.

–¿Eres tú, mamá? – grité bien fuerte.

Nada. Mi voz movió las llamas de las velas. Los ojos se me salían de las órbitas y no podía respirar.

«Ya te decía yo, tonta», me dije para mis adentros, «que no se juega con esas cosas».

De repente, el otro carbón empezó a arder y me di un susto de muerte. El gusano había empezado a chispear. Ahora ardían los tres trozos de carbón y todo el incienso, todo junto. El humo que salía era blanco, vigoroso y aromático.

Me pareció que en la silla de enfrente había sentada una figura hecha de humo. Una mujer, vestida de negro. Me he vuelto loca… De remate… El gato dio un salto y se subió a la silla de enfrente. Se recogió y empezó a ronronear. ¿Cómo podía estar ronroneando el puñetero si no había nadie que lo estuviera acariciando? Pasaron unos segundos. Y otros más. La serenidad del gato me tranquilizó. El pulso se me calmó. El tiempo pasaba sin prisa y la mujer de enfrente estaba esperando pacientemente. No ocurría nada. Lo único que deseaba en aquel momento era… volver a dar una calada de humo y gusano. Ese fue nuestro primer encuentro. Aquel primer viernes no nos dijimos nada…
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–¡Uf, qué calor! – dijo Eftalía mientras abría la ventana de su casa. Le vino una bocanada de aire tórrido-. Hoy nos vamos a quemar. ¡No se mueve ni un pelo de aire!
–¡Qué calor! – gritó desde la casa de enfrente Vasilía, que también abrió las contraventanas en aquel momento-. Ya verás como este calor nos trae terremotos. Dios no lo quiera. ¿Te has enterado de lo de Sajarula?

¿Pero cómo lo hacía esa charlatana para coordinarse tan bien y salir a abrir los postigos al mismo tiempo que lo hacías tú?

Vasilía giró la cabeza hacia donde estaba la casa de Sajarula y husmeó el aire. ¿Qué estarían cocinando hoy?

–¡Albóndigas!


En Esmirna todos los días amanecían iguales e idénticos a los anteriores.

Las mujeres del vecindario abrían las ventanas para que entrara el aire de la mañana, para que se ventilara el dormitorio del vaho de la noche. Sacaban las sábanas a las ventanas para que se airearan y se calentaran con el sol. Sacudían los trapos y se ponían a fregar.

Empezaban a ordenar la casa, refunfuñando porque sus hijos lo dejaban todo tirado por ahí. Camisas, juguetes, calzoncillos, cinturones, todo hecho un ovillo, desperdigado por todas partes. Daban dos o tres vueltas a la casa agachadas y maldiciendo de su suerte.

–¡Todo el día recogiendo y no hay forma de acabar! ¡Pero si me paso la vida recogiendo!

Ya fueran judías, católicas, turcas, armenias o griegas, las esmírneas de todos los barrios hacían todos los días las mismas flexiones.

Luego abrían la puerta y enfilaban hacia la verdulería del barrio a comprar para el día. Cuando se acercaba la hora en que el muecín gritaba desde el alminar, la olla ya tenía que estar en el fuego y la comida hirviendo. Si algún día, en el barrio bajo, tenías un trozo de carne decente, tenías que abrir las ventanas de par en par para que todo el vecindario oliera los derroches que te podías permitir y tuviera envidia de tu categoría. Si cuando el muecín daba el grito todavía estabas en el fregadero pelando patatas, te angustiabas pensando que se te iba a hacer de noche y no tendrías tiempo de hacer nada más, ni de preparar los higos, ni los dulces, ni la merienda para las amigas, ni el parte.

Nuestra callejuela estaba en un extremo del barrio griego, pero tocando ya al barrio turco. A dos casas de la nuestra vivía Sajarula con sus tres hijos, dos niñas y un niño. A Lefcocea, la mayor de los tres, la señora Sajarula le había enseñado lengua. Francés. Una buena chica. Y le había enseñado a hacer puntilla y encaje de bolillos de Burnovas para que se pudiera ganar el pan trabajando en las casas de los ricos, que tenían encajes por todas partes. Fotiní, la pequeña, era el orgullo del barrio, era bonita, pero corta de alcances. Se tragaba todo lo que le decían.

–Fotiní, ¿sabes por qué las nodrizas de Aidinio son las mejores? – la pinchaba su hermano pequeño.

–¿Por qué? – preguntaba Fotiní.

–¡Porque tienen tres tetas!

–Ah… -hacía Fotiní, y descartaba por completo ese trabajo para ella, porque, desgraciadamente, sólo tenía dos.

Minas era uno de los hijos de nuestra vecina, Vasilía, la Déme. De todos los hijos de Vasilía, habían sobrevivido cuatro, y todos sus embarazos -en total siete- habían sido de varones.

Al lado de Vasilía, justo enfrente de nosotras, vivía Pinela con su marido el pescador y sus dos hijos. El pescador y Pinela tenían una casa más grande que la nuestra, con dos habitaciones. En una dormían todos en el suelo y en la otra tenían la mesa, delante de la pequeña cocina donde pasaban la mayor parte del tiempo. Dormían por turnos, porque el pescador salía por la noche a pescar al golfo. En el golfo de Esmirna abundaban los peces. Pargos, doradas, salmonetes, herreras, langostas, caballas en agosto y otros peces mayores que venían por la noche a comerse a los pequeños y quedaban atrapados en las redes del señor Aryiris. Uno de los hijos siguió el camino del padre. Se hizo pescador. El otro se hizo fontanero. Todos los días se ceñía el saco de las herramientas en la cintura e iba rondando por los barrios para reparar lo irreparable. Si alguna vez lo llamaban al armazón para trabajar en la construcción, era una buena oportunidad, y además se ahorraba las caminatas. Entonces llevaba ternera a casa para que su madre la guisara con arroz.

La señora Pinela hacía elogios del pescado para que las demás se lo llevaran de la cesta de Aryiris, que cada mañana la traía de vuelta al barrio.

–¡Un pescado que es una delicia! – decía la señora Pinela cuando iba a la verdulería a comprar el acompañamiento del pescado: remolacha, acelgas y zanahorias-. ¡Lo nunca visto!

Pero en realidad le venían arcadas, a ella, que los despanzurraba, y a sus hijos, que, cuando volvían, se encontraban otra vez pescado en la mesa.

–¿Otra vez pescado, mamá?

–¡Sí señor, otra vez, y a Dios gracias que tenemos qué comer!

En nuestra casa se comía de todo. Lo que había en la hucha lo echábamos a la comida. Eftalía nunca dejó que faltara de nada en nuestra mesa. Aparte de lo imprescindible, que era el petróleo para la lámpara, el carbón para el brasero en invierno y dos mudas para Catina -o sea yo- y Anesó, todo lo demás lo echábamos a la barriga.

–La panza no perdona la comida, y que dure -decía Eftalía mientras cocinaba.

Cocinaba bien. Estaba todo para chuparse los dedos. En el plato no dejábamos ni un bocado y con el pan, que también lo había cocido en el horno, hacíamos girar la salsa, para no dejar ni rastro.

Anesó lo levantaba y se lo enseñaba a la tía Eftalía con una sonrisa.

–¿Lo ves? – le decía ella-, no hará falta ni fregarlo.

Eftalía se enorgullecía de sus platos, igual que lo hacían todas las amas de casa de Esmirna de las comidas que les preparaban a sus maridos. Y de los dulces. ¡Y qué dulces, por Dios! Ninguna de ellas veía la cocina como una obligación. Bueno, quizá la única era mi prima Déspina. Pero ella tenía a su madre, la tía Fula, que siempre le iba detrás, recogiendo, ordenando, zurciendo y dándole de comer…

Pero lo que más envidiábamos de las casas de los vecinos era la presencia masculina. En la casa tiene que haber un hombre. Un hombre fuerte. Pinela tenía al pescador. Al lado, había una turca, que tenía a Osmán. Osmán no podía llevar a casa ni un bocado para sus hijos y su odalisca, Ismar, pero en la casa se proyectaba su sombra y eso daba una imperceptible sensación de seguridad. Sajarula tenía a su marido, el señor Lefteris. Cuando las cosas se ponían feas, salían todas con la misma frase amenazadora:

–¡Ay de ti! Cuando vuelva tu padre, se lo voy a contar y ya verás tú cómo lo arreglará. Espérate y verás.








Nosotras en casa no teníamos padre. Dejamos atrás sus restos, en el pueblo, en Capadocia, y nos pusimos en camino en busca de tiempos mejores. También dejamos a nuestra abuela, Eleni, que decidió quedarse a vivir sola en el pueblo. Eso fue lo que más me dolió. Eleni nos preparó un fardo, unos rollitos de hoja de parra para el camino, nos santiguó y nos dio todos los consejos habidos y por haber sobre la vida. Nos metió en el bolsillo los cuatro cuartos que había podido sacar de los últimos animales que habían vendido. Nos subimos al carro del bey Bur, que iba hacia Tuz gólú[1], cargado con pellejos de cabra y herraduras de caballo. Y nos fuimos. Íbamos a ir por la costa, para dejar a Anesó con su padre en Cesme, y después nosotras seguiríamos hasta Esmirna, donde vivía Fula, la prima de mi madre. Fula era la hija de la señora Sapfó, que era hermana de la abuela Eleni. Nos fuimos del pueblo para encontrar la ciudad, que acogía a mentes más abiertas y podía recibirnos a mí y a mi madre. Salimos a las cuatro de la mañana del día 2 de septiembre de 1887. Yo había cumplido los nueve e iba hacia los diez.
¿Por qué lo hizo? ¿Por qué tomó esa decisión Eftalía? ¿Por qué teníamos que irnos del pueblo? ¿Por qué tuvimos que dejar a la yaya Eleni? Yo tenía otra abuela, pero sólo la había visto una vez, en el entierro de mi padre. Estaba allí sentada, delante de la tumba, envuelta en el caftán y el velo. No sabría decir si estaba llorando o simplemente estaba sentada.

Se quedó mirándonos insistentemente unos minutos, desde lejos, sin decir nada, y se fue con otras tres mujeres que llevaban velo negro.

El viaje duró tres semanas. A ratos íbamos en carro y a ratos a pie. Yo cargaba con el fardo y mi madre, como una mula, llevaba a cuestas a Anesó, que tenía dieciocho meses.








Anesó nunca habló turco. Claro, se fue tan pequeña del pueblo. De vez en cuando soltaba un «Beni rahat birak»[2], pero nada más. A mí me costó el griego, pero poco a poco me fue saliendo. En el pueblo sólo hablaba en griego con mi abuela. Con mis padres hablábamos en turco.
Pero en Esmirna, si querías sobrevivir, tenías que hablar en griego, tú y todos los demás. Turcos, judíos, católicos, todos en griego. En Esmirna, turcos había muchos, pero eran criados. En el pueblo éramos nosotros los que teníamos miedo, mientras que en Esmirna los que tenían que andar con cuidado eran ellos. Las escuelas eran griegas y Eftalía me mandó durante tres años a un colegio de señoritas para que aprendiera a leer, a escribir y a sumar. El primer año estudié en el Colegio Benéfico de Señoritas del Espíritu Santo. Pero en cuanto se enteró de que el colegio lo sostenía la Hermandad Griega de los Francmasones, se asustó. Se imaginó que me arrastrarían a las reuniones del Diablo.

–Francmasones -decía-, masones…, no me gusta nada esta palabra.

La relacionaba directamente con la oscuridad, con el misticismo y con los judíos, y se empeñó en llevarme a otro sitio. Se arrodilló, fue de aquí para allá, preguntó por todas partes y al final consiguió que me cogieran en el Colegio Central de Señoritas de la calle Meimároglu. La escuela era mucho mejor y además tenía comedor.








Nuestra callejuela estaba en un extremo del barrio turco. Más allá empezaban los barrios bajos griegos, la gente de mala vida. Si girabas a la izquierda te metías en el barrio judío y si cogías la calle de la derecha te encontrabas con los armenios, los pimientos[3]. Allí vivían las armenias, amortajadas hasta la coronilla. Llevaban un velo tres veces más gordo que el de las turcas, y se lo ponían encima de la cabeza, sobre un bonete cuadrado como el que llevan los popes en la iglesia. Las niñas armenias se quedaban en casa, no salían a jugar a la calle. En la calle sólo se veían mujeres mayores, y eso de vez en cuando. Si por casualidad algún griego conseguía llevarse a alguna armenia a un rincón -faltaría ver cómo lo conseguiría- se volvía loco al ver la dulzura de aquella mirada. Muchas tenían los ojos azules y eran blancas y rubias. Y cuanto más rubias eran, más las escondían sus madres debajo de rollos y rollos de tela gruesa.
–Si tuviera un vestido armenio para deshacer -decía siempre Eftalía-, hasta cortinas me saldrían para poner en las ventanas. ¡Si es que, menudo despilfarro!

Para que no se les vieran las manos, les cosían unos agujeros especiales para que las metieran dentro. No había otro modo de ver qué edad tenían, aparte de por la chispa de sus ojos.

En Esmirna todo el mundo vivía en armonía, pero Eftalía no se callaba ni una.

–A saber lo que hacen esas ahí dentro, cuando meten las manos. ¡Y dónde las meten! Si alguna católica se quedara preñada sin querer, tendrían que vestirla de armenia para poder sacarla a la calle. ¡Seguro que nadie se enteraría!

También había armenios ricos. Muy ricos. Pero no se salían de sus casillas. Seguían con los velos y los bonetes. Y siempre en el barrio armenio. Sólo que, cuando se hacían ricos, se mudaban un poco más para allá, en la calle buena, hacia los griegos.

Delante, a la izquierda de las barriadas de los armenios, se extendían los barrios judíos. Estaban llenos de rabinos y las casas judías llegaban hasta la mezquita de Isaar.

Las mujeres judías eran muy limpias. Llevaban el amuleto divino con la estrella de David en el cuello y sus maridos se dedicaban a los negocios.

A nosotras no nos gustaban los judíos. Cuando llegamos a Esmirna, Fula se apresuró a acomodarnos, porque no conocíamos nada, a nadie. Nos infundió sus odios y los hicimos nuestros por completo. Y nos quedamos tan contentas.

–Los judíos -nos dijo- cogen a nuestros niños por Pascua, los meten en barriles, los pinchan con cuchillos puntiagudos y se beben su sangre.

–Estáte al tanto de los niños, Eftalía -le había dicho el primer Jueves Santo por la mañana, cuando fuimos todos juntos a comulgar en la iglesia.

Eftalía se quedó muerta de miedo. ¡Cómo se le ocurría a Fula decirle esas cosas de los judíos en días de celebración! Por ella no sufría. Le daba igual estar en peligro. ¡Si se muere algún mayor, no pasa nada! ¡Pero los niños! ¡Los niños! Y por si fuera poco, el Viernes Santo por la mañana, cuando fue a abrir la ventana, Vasilía, la Déme, ya estaba enfrente, bien temprano, para avivar sus miedos.








–Hace unos años -dijo- desapareció un niño griego, allí, cerca del río Melis. La gente se volvió loca buscándolo. La gente salió a la calle: bravucones, padres, el cura, todo el mundo. Ni rastro. Entonces dijeron que se lo habían llevado los judíos, que lo habían matado y le habían quitado la sangre para amasar el pan ácimo y pintar las puertas de sus casas con la sangre del niño. La gente se enfureció, querían comérselos vivos[4]. Por poco se monta una rebelión.
Lo que faltaba. Ahora ya no nos dejaba ni acercarnos a la ventana.








Por nuestra primera Pascua en Esmirna, Eftalía nos compró un par de zapatos nuevos, blancos, de la tienda de Dioyenis[5], para la Santa Eucaristía. Al volver a casa, pintaríamos los huevos de rojo y haríamos las rosquillas de Pascua. El Domingo de Resurrección, miraríamos qué hacían en Esmirna los demás con el cordero, porque nosotros, en el pueblo, teníamos a papá, que nos hacía el tsebits[6]. Pero, aquí, ¡cómo vas a cavar un hoyo en pleno barrio!
A nuestra espalda, en la parte de atrás de la calleja, se extendían los barrios turcos. Eran barrios turcos con todas las de la ley, con mezquitas, alminares y mercados, pero también con una buena dosis de hedor, cieno y pobreza. Se extendían desde la estación de Catsambás hasta las cárceles, abajo en el puerto. Los barrios turcos, aislados en una punta de la ciudad, eran humildes, sucios y miserables. Quedaban lejos de los griegos, lejos de los franceses y los italianos y aún más lejos de los ricos, que, dentro de sus grandes casas que parecían palacios turcos, disfrutaban de otra Esmirna, la Esmirna de los teatros, los hospitales, los muelles, las escuelas de gran prestigio y los modernos cafés con orquestas.








Porque esa otra Esmirna también existía. Era la Esmirna de los ricos. A veces, los domingos, mi madre nos llevaba a dar una vuelta por el Quai[7], y nos quedábamos embobadas mirando las mansiones y los palacios turcos. Todos esos griegos -¡cómo había podido darles el Señor tanta abundancia!– se dedicaban a los comercios y tenían grandes negocios. Eran orfebres, aceiteros, comerciantes de higos, de tabaco, de harina, magnates de los negocios, que traían ropas y demás cosas de Londres y de París. Los más ricos vivían en casas con sirvientas, tenían carruajes con cocheros y llevaban a sus hijos a estudiar a los grandes colegios de Esmirna. Los sábados, los maestros los sacaban a pasear por el muelle. Iban todos vestidos con sus cuellos de cisne, bien peinados y limpios, con sombreros que llevaban el emblema del búho delante, en un sitio bien visible. Dorado. Nosotros los veíamos pasar.
Anesó se ponía siempre detrás de las parejas y las seguía con el mismo paso: un, dos, un, dos, pero Eftalía se apresuraba a cogerla y escondérsela detrás de la falda.

Nos quedábamos mirando a la gente de los célebres cafés del Quai. Estaba el café Belavista, la Primavera Fragante, el café Chantant. Los camareros iban de aquí para allá con sus largos delantales blancos. Había orquestas que tocaban la música de las estudiantinas. Desde fuera se podían oír las dulces tonadas, europeas. Más dulces y mejores que las nuestras, tan lastimeras. Nos quedábamos mirando a las mujeres y los carruajes. Mujeres europeas, altas, adornadas, peinadas, con cremas y sombreros. Con encajes. Se sentaban en los cafés, con guantes y señores. ¡Y qué mujeres!

Una vez, en el Colegio de Señoritas del Espíritu Santo, había venido una de esas señoras. Fue la primera que vi en Esmirna. El maestro nos puso a todas en fila y la señora acarició a una niñita minúscula con tirabuzones y un lazo blanco, y le sonrió. Yo había agachado la cabeza para que no me viera. Me vi las uñas.

«Por favor, Dios mío, haz que no me pida que le enseñe las manos.»

Pero no se fijó en mí en absoluto.

Esas señoras hablaban con la boca y con la falda. Me pasé toda la noche oyendo el frufrú de aquella falda. ¡Era música celestial! Y cuando abrió la boca, lo que salió de allí también era música: un tono de habla suave, claro, dulce, meloso.

–Señor director, ¿ha recibido la escuela la cantidad que me ocupé de mandar para el comedor de las alumnas?

El director se inclinó a duras penas -padecía de los riñones- y aseguró a la señora que todo estaba en regla.

–Por supuesto, señora Caramanos.

Me pasé ni más ni menos que seis años soñando con ese mundo. Lo miraba desde lejos. Era otro estilo de vida, para otra gente, gente mejor. ¡Pero fíjate, las vueltas que da la vida! Llegué a conocerlo. Lo saboreé. Lo disfruté. Lo aburrí. Llegué a dominarlo.


DE MUJERES CAPADOCIAS… A MUJERES ESMÍRNEAS


Nos adaptamos sin problemas. El mes de febrero de 1888 hizo un frío de narices.

–Los pinos llevan frutos y el invierno será crudo -decían las mujeres del pueblo de Menemeni.

Y realmente fue muy duro. Cada vez que salía un sol cegador y pensábamos que por fin iba a escampar, se giraba una tormenta y empezaba a caer aguanieve.

Esmirna tiritaba de frío y las mujeres se apresuraban a proveerse de carbón para el brasero, no fueran a quedarse sin él. Así eran siempre las esmírneas. Previsoras.

–Mejor que tenga de sobra -decían- y así, cuando los demás tengan frío, yo estaré bien calentita y mis hijos también, y los que se queden sin carbón se recomerán de envidia.

Y rezaban para que hiciera mucho frío, para que se acabara el carbón en toda Esmirna y sólo quedara su brasero encendido. ¡Esa habría sido su mayor satisfacción!

Los primeros meses fueron fáciles, porque estuvimos al amparo de Fula. Entramos en Esmirna andando por el puente de las caravanas, pero Eftalía se rascó los bolsillos y nos hizo subir a un carruaje, y dio la orden de ir a casa de su prima, de Fula.

–¡A casa de mi prima, la señora Fula Carpidis, la mujer del barbero! – dijo con pomposidad al cochero.

–¿Dirección? – preguntó el hombre.

–¿Cómo que dirección? ¿No conoce a los Carpidis?

¡En el pueblo nos habían contado cosas que no eran! Que si era una persona de influencia y poderosa, que si en su casa no faltaba de nada. Anduvieron de aquí para allá preguntando a todo el mundo. Después de muchos trabajos la encontraron en el barrio de Fasulás.

Cuando llegaron a la puerta de Fula y descargaron el fardo, retuvo al cochero a la fuerza hasta encontrar a Fula para que esta lo viera; si no, se habría gastado el dinero para nada.

Fula pegó un grito y abrazó a mi madre con una alegría histérica. No importaba que no se hubieran visto desde que eran niñas. La sangre no se enfría. Nos hizo sentar en el salón, que tenía adornado con encajes y torchones. Nos sentimos como unas intrusas. Nos invitó a confitura y empezó el bombardeo para enterarse de todo.

Primero cogió por banda a Anesó y le encontró todos los parecidos con su madre, que en paz descanse.

–Eftalía, es como si la estuviera viendo, a Sinefiá, que en gloria esté -dijo y se santiguó-. Es igual, pintiparada a su madre. – Se volvió hacia mí-. ¡Y esta debe de ser la pequeña Catina!

Sonreí moviéndome hacia delante y Fula lo hizo hacia atrás. Arrugó los labios mientras me miraba.

–Bueno…, es mona… -soltó, y se abrochó un botón de la chaqueta, el que le apretaba el pecho.

Por la noche, cuando nos acostaron a ras de suelo en la habitación del servicio, Fula y Eftalía se quedaron a charlar en la pequeña cocina. Agotaron las historias del pasado y llegaron hasta el presente. Fula era una persona de por sí organizada y quería dejarlos a todos bien colocados para poder dormir el sueño de los justos.

–Tengo una amiga que tiene una tienda de rosquillas y necesita una mujer para enrollar y echar el sésamo -dijo Fula-. Es un buen trabajo y te llevarías rosquillas a casa para los crios. – Pero después volvía a la realidad-. ¡Pero a quién se le ocurre llevarse al bebé en vez de dejarlo en el pueblo!

–No -dijo Eftalía-. No podía ser.

–¿Y no podías dejarlo con su padre en Cesme? – dijo Fula.

–No -dijo Eftalía-, tampoco podía ser. ¿Cómo se lo iba a quedar un hombre solo y encima jornalero?

–¿Y tú cómo vas a trabajar arrastrando a un bebé? – se enfadó Fula-. Trabajar desde casa está difícil. ¿Sabes la cantidad de mujeres que quieren lavar en casa? Toda Esmirna se pasea por el barrio preguntando: «¿Ropa para lavar? ¿Ropa para lavar?».

Pasaron unos minutos en silencio.

–¿Sabes poner inyecciones? – preguntó de golpe.

–No.

–Mmm… Y no es fácil aprender… Descartado. ¿Y coser? La de enfrente coge el dobladillo a toda Esmirna. Empezó temprano sin saber dónde tenía la mano derecha y ahora es toda una experta. Si vieras las perras que se saca, se te iría la cabeza. De los arreglos. Porque no habla. No como Parcenopi, que cuando te arreglaba el abrigo se acababa enterando todo el vecindario. ¡Por Dios! Y luego entrabas tiesa en la confitería y la cajera te decía: «¡Qué bonito le ha quedado el chaquetón, señora Fula! ¡Si Parcenopi no me hubiera dicho lo mucho que le costó arreglarlo de lo mal que estaba, pensaría que es nuevo!» ¿Tú crees? ¡Que se entere hasta la cajera! ¡Por Dios! A coser con la boca cerrada. Y tampoco es que necesites un gran capital.

–No sé coser -dijo Eftalía.

Fula empezó a sentir una especie de rabia hacia la inútil que tenía delante.

Durante los días siguientes en Esmirna, se ocuparon de la casa de Fula, que lo vio como una oportunidad para que la ayudaran. Luego dieron vueltas por la ciudad para que la recién venida se situara y conociera el entorno.

Las dos preguntaban por todos lados, por si había algún trabajo. El señor Munsoglu, el panadero de la calle Jatsistamu, necesitaba una fregona para las bandejas del horno, que se tenían que fregar con furor día y noche para que saliera la chamusquina. Pagaba setenta y cinco piastras al mes y una hogaza al día. Para alimentar un camello está bien, pero no para tres bocas.

En la fábrica de ropa interior de las mujeres necesitadas de la calle Sardo cogían costureras. Allí las mujeres podían llevar a sus huérfanos, a los que les hacían enrollar bobinas con el hilo. Sería un buen sitio, pero no sabíamos coser.

Al cabo de dos semanas, después de dar vueltas por toda Esmirna y acabar con los pies hinchados, sólo habían encontrado trabajos que Fula calificaba de «rompespaldas». Que te destrozaban la espalda, vaya. La primera en decepcionarse fue Fula.

–¡Habrase visto! ¡Cómo iba a imaginármelo! ¡Miseria y compañía! ¡Eso es una tomadura de pelo, quieren que trabajes día y noche! ¡Y todo por un pedazo de pan!

El que más la había puesto de los nervios era el florista judío, Noés, el de la calle Europea, que pagaba sesenta monedas polacas por romperse la espalda desde las seis de la madrugada hasta las 7 de la tarde. Fula odió aún más a los judíos.


La yaya Eleni tenía razón cuando decía que en Esmirna se nos iban a abrir los ojos. Desde hacía un tiempo, Eftalía sacaba informaciones de debajo de las piedras. Había entrado en una espiral de informaciones y se interesaba por todo. ¿Acaso antes sabía cómo se llamaba el rey de Grecia? Grecia tiene un rey. Eso es lo que sabían en Capadocia. Y punto. Ahora bien, si era bueno, si era atractivo, si era bien plantado o corto de alcance, o si hacía bien su trabajo, eso no les importaba. Pero en Esmirna eso se tenía que saber. Porque todas las demás lo sabían. ¿Y cómo vas a criticar si no estás al corriente?

En Capadocia las noticias llegaban muy tarde. A veces ni llegaban. Pasó una guerra y nosotros no nos habíamos enterado. Yo los fritos los descubrí en Esmirna. Allí teníamos yogur, pan, platos guisados, empanadas de harina, cordero, carne, berenjenas, pimientos, ajo, especias y arroz. Lo mezclábamos todo y salía la comida. Así hacíamos el ah nazik, el yogurtlu, el tas kebab, el elbasan tavasi. En nuestra casa, los marinados duraban más, porque la yaya Eleni se dejaba la ternera en el ácido cítrico una o dos noches, hasta que cogía un color blanquecino. Además, le compraban al vendedor salazón de carne de camello, que era mucho mejor que las demás. Compraban hilos y telas, zapatos, pintalabios y agujas. El mejor día de todos era cuando venía el vendedor al pueblo. Contabas las monedas de todo el mes y te las guardabas para gastártelas todas de golpe. Y ay de ti si había algo que te gustaba pero no te llegaba para comprártelo porque pasaban delante las obligaciones y las necesidades. Se te quedaba una pena ahí dentro, porque sabías que ya no lo volverías a ver.

El 14 de julio de 1884 la yaya Eleni se rascó los bolsillos para pagar un espejo muy caro. Era de mano y lo podías sostener mientras te peinabas. Muchas descubrieron cómo eran gracias al espejo de Eleni.

Yo vi que tenía unos rizos morenos, dos ojos como aceitunas y unos dientes desordenados. Vi que no me parecía en nada ni a mi madre ni a la yaya Eleni. No me gustó lo que vi y no me volví a mirar nunca más.


Fue entonces cuando empecé a fijarme en los brebajes, en la leche, en el jugo de la grasa de cabra, en la gelatina del tobillo del cerdo que las demás se ponían en la cara. Les hacían las mejillas más rosadas, más suaves, llenas de vida, y el pecho lozano, la piel tersa, sin arrugas. ¡Ah, mujer inmortal! ¡Mujer bella!

Cuanto mejor es la casa donde vives, mayores son los espejos que tienes para mirarte.

Mírate y di: Soy la mejor. Soy la mejor. No hay ninguna mejor que yo.

Y de tanto decirlo y decirlo, al final me lo creí. Pues sí. ¿Qué tienen las demás que no tenga yo? Las guapas saben que son guapas. Y ya está. A mí la yaya Eleni me enseñó a creérmelo.


Desde que llegamos, todavía no habíamos visto ni una moneda. ¿Y de dónde la íbamos a sacar? Si alguien más del pueblo se cree que viniendo a la ciudad se le va a solucionar la vida, que se lo quite de la cabeza.

Ahora ya no podemos volver. El dinero vuela, por mucho que cierres la mano. Y eso que no pagábamos alquiler.

Eftalía encontró un trabajo en la zapatería de Pirpíroglu, en la calle Vesesteni. Pero el dueño se arrepintió. Aunque no tenía ninguna queja, al final decidió coger a un hombre. Vende mucho mejor un galán que acaricie los tobillos de las mujeres y que tenga fuerza para apretar los cordones.

Entonces, la señora Pesmatsoglu le dijo a su lavandera que tenía una amiga, la señora Nina Serbétoglu, que necesitaba una muchacha para hacer las escaleras y las estanterías. Fula le hizo saber que conocía a una mujer, recién llegada de Anatolia, con la que no tenía ningún parentesco, pero que podía asegurar que era muy mañosa y trabajadora.

–Conozco a la familia -había dicho Fula a Eftalía aquella tarde-. Diremos que te llamas Efcarpía. Tú responde al «Ef».

Por la noche Eftalía le contó las cosas de su trabajo.

–¡Por Dios, menuda mansión! Y la señora casi ni sabía hacia dónde estaba la cocina. Toda una señora.

Había vuelto con dos monedas. Era un buen sueldo. Al día siguiente tenía que volver, le daría dos más.

Fula, que nunca había entrado en aquella casa, aunque se moría por hacerlo, la tuvo toda la noche en vela para sacarle todos los detalles.








Después de las escaleras, le tocó hacer el mezzanino[8], donde estaban los armarios. A la señora Nina se le antojó que blanqueara la ropa que se había vuelto amarillenta y que renovara las lavandas. Estaba muy contenta con la señora Efcarpía y a sus amigas les contaba las mil maravillas.
–Os la recomiendo, aunque no me gustaría perderla. Trabaja sin parar, las horas le cunden. Y es muy eficaz, sobre todo en los rincones. ¡Me ha dejado la bodega como una patena!

Los dos días pasaron a ser cuatro y los cuatro, ocho.

En algún momento, Efcarpía dijo que no podía volver, porque no tenía donde dejar al bebé huérfano. La señora Nina, a quien le habían entrado unas ganas tremendas de hacer la gran limpieza, antes de que terminara la frase se le adelantó y le dijo:

–En los fogones estará la mar de bien, con la cocinera.

Y así, Anesó se pasaba los días en la mansión, comiendo cuanto no había tenido durante el viaje y en el pueblo.

La familia Serbétoglu almorzaba y cenaba toda junta, tal como correspondía a las grandes sagas de Esmirna. En el comedor, la sirvienta era la única que iba de acá para allá; era quien apoyaba la comida caliente en el aparador y servía las bandejas. A la hora de comer no se hacía ninguna tarea, y el resto del servicio dejaba de frotar y se amontonaba en la cocina, sin decir nada. Muchos, hacía años que trabajaban en la casa y sólo sabían qué aspecto tenía el señor por los retratos del salón. Cuando el padre y el hijo Serbétoglu tomaban el último sorbo del café y volvían a sus negocios, y las hijas se iban a gandulear, todo el mundo se abalanzaba a terminar sus tareas.

Aquel día Efcarpía estaba recogiendo el dormitorio de la señora, porque la camarera había desaparecido de sopetón con un hombre y se había ido para siempre. Sobre el lavabo, había una hilera de perfumes ordenados por su tamaño. Delante estaban los pequeños, detrás los más grandes, todos de cristal, con flores pintadas. Los zapatos estaban colocados en el zapatero y cada cordón iba atado con un lazo. Las cintas de los camisones se tenían que planchar para quitarles las arrugas. También se tenían que planchar las sábanas para que estuvieran listas para la noche. Los frascos brillaron al sol de mediodía, y Eftalia se acordó de su dormitorio en el pueblo, que para los de allí era grande y señorial, como ese, y de su cama, caliente y segura, que a veces te hacía creer que todo era como el hierro, que iba a durar para siempre. Suspiró.

Se abrió la puerta. La señora Nina entró en su dormitorio bostezando y Efcarpía se apresuró a poner rectos los cepillos, recoger las cintas y esfumarse.

En dos semanas de trabajo ganó sesenta y cuatro piastras. No estaba nada mal. Y tenía comida caliente para dos bocas. Anesó ya se sentía a sus anchas y la cocina se le había empezado a quedar pequeña. No era traviesa, pero a la cocinera, una mujer que parecía un pepino y con tres hijos suyos, que nunca le habían dejado que se llevara, le salió la mala lengua y se puso a despotricar y a quejarse de todo. Se le quemó el dulce, la señora Nina la regañó y la pagó la huérfana. La dejó sin comer y el bebé empezó a chillar de hambre y a armar jaleo. Eftalia y Anesó se quedaron en la calle.


En el barrio de Fula a uno le entraban ganas de derrochar a raudales. Había calles bonitas, tiendas con ropa europea, casas ricas de dos plantas, que no eran para los jornaleros. El barbero a duras penas satisfacía las megalomanías de Fula; en realidad, tendrían que haber vivido en el humilde barrio de Mortakia y no en el de Fasulás.

De camino a la zapatería se encontraba la perfumería Misirlís. El pasaje olía a narciso, a jazmín, a acacias y violetas, formando todo una armonía.

Eftalia se paraba todos los días al pasar por delante, cuando el perfumista subía la persiana. La fragancia te llenaba los pulmones. Ese trabajo es el que más le gustaría hacer. ¿No era con eso que disfrutaba con su madre cuando estaba en Capadocia? Y en el pueblo, cuando se enteraban de que la mezcla ya estaba lista, todas pedían las plantas de Eleni. La tienda tenía prestigio, y en la parte trasera había un laboratorio donde se fabricaban los perfumes.

Sin pensárselo dos veces entró a pedir trabajo, y resultó que aquel día, le dijeron, como por arte de magia, iban a colgar el cartel de «Se necesita dependienta».

Lo peor que te puede pasar es que odies tu trabajo. Porque el trabajo acaba odiándote a ti. ¡Pero si te gusta! Despuntas sin darte cuenta. Eftalía, con la mirra y los elixires, estaba en su elemento. Se puso el delantal y en un pispas se convirtió en una experta en los comercios. Se puso guapa para estar a la altura de su gran puesto. Sombra de ojos, pintalabios y unas manos impecables, que se las arregló Fula con toallas calientes y aceite de macasar. Tiró los zapatos tan feos que llevaba y se puso unos escarpines de piel de ternera que le prestó Déspina, la hija única de Fula, que gastaba el mismo número. Aquella mujer de Capadocia se había convertido ahora en una esmírnea coquetona de pelo castaño y rizado y torso robusto. Cuando sólo llevaba una semana detrás del mostrador, ya convencía a las clientas que entraban a mirar para que se fueran cargadas de cosas.

–¿No tiene agua de lavanda? ¿Pero señora, cómo puede presentarse usted en las veladas sin haberse puesto unas gotitas de ese maravilloso perfume? ¡No puede ser que una madame tan elegante como usted lleve marcas de sudor en las axilas! Llévese también la pasta de dientes Rigó. Hágame caso, es mano de santo. Con un rostro tan reluciente como el suyo, ¿no le gustaría que su sonrisa también reluciera?

A las solteronas les vendía Pinar, que borraba las arrugas.

Por la noche, con Fula, se partían de risa.

–¡Ay, Fula, todos esos esperpentos con cara de viejas se creen que con las cremas se van a convertir en princesas! ¡Ja, ja, ja! ¡Hoy ha venido una…! ¡Lo que hay que ver! Una jirafa, la pobre. Le he dado de todo, para que quedara como nueva. ¡Hasta crema para el bigote le he colado! ¡Ja, ja, ja! ¡Ahora ya está lista para hacer una bacanal! ¡ja, ja, ja!

Cuando bajaban las persianas y salía de detrás del mostrador, Eftalía se iba a la parte trasera para aprender a elaborar perfumes. Con afán. En un abrir y cerrar de ojos había consolidado su puesto en la perfumería.

Nos mudamos a una pequeña habitación en una punta de la ciudad, aunque los Carpidis insistieran en que nos quedáramos. Eran buenos parientes. Pero preferíamos tener nuestra propia casa y visitarlos cuando quisiéramos. Y así lo hicimos. Dejamos a Anesó a una mujer del barrio que tenía tres hijos suyos y tres más de otros que cuidaba para sacarse unas perras. Se lo pasaba de maravilla, porque, aunque era muy canija, hacía temblar a los demás, y tenía un buen puño. Ningún otro niño se atrevía a plantarle cara.









LAS CASAS RICAS DE ESMIRNA







–Esas mujeres -dijo Fula una tarde en casa de la mujer del médico-, las duquesas, las princesas, las que tienen sangre azul, tienen hijos para acabar llorándolos algún día en su lecho de muerte. Se los matan. Los asesinan. ¡Pobres mujeres, están condenadas! Los paren, los crían, los suben como Dios manda, los cargan de conocimientos para que sean el orgullo de reyes y gobernadores, ¿y qué? ¿Acaso los veis? ¡Contadlos, a ver cuántos viven y a cuántos han asesinado! Ek-sik Olsun[9] Déjate de armiños y de lujos y de títulos. Mejor estar en la sombra con mis hijos sanos y salvos que no ser el centro de atención y estar en el punto de mira.
Día sí, día no, se reunían por las tardes en alguna casa y empezaban a salir los dulces, el té, las rosquillas, los bordados, los chismes.

La señora del médico era la amiga más distinguida que tenía Fula, que siempre miraba de estar por encima de su rango. Le tenía devoción. Una tarde había ido con Eftalía y las niñas. Y lo había hecho sólo para restregarle por las narices a Eftalía las grandes amistades que tenía en Esmirna y para que viera los círculos en los que se movía y en los que era bien recibida. Fula y la mujer del médico se habían conocido por casualidad, en la fiesta de San Pandeleimon, porque iban a misa juntas. Fue Fula quien se le acercó. La mujer del médico tenía frío y Fula le prestó una chaqueta. Empezaron a hablar y se invitaron la una a la otra a tomar el té.

La señora del médico también tenía una hija. Llevaba un lazo enorme en la cabeza, arriba del todo. Esa niña era la hija ejemplar, honesta y digna, que todos hubieran querido tener. Tenía mi edad, ¡pero menuda diferencia!

–Tócanos algo, Ermioni -le dijo su madre.

Y ella enseguida se sentó en el piano y empezó a tocar el Für Elise ganándose todas las albricias. La semana siguiente, que fuimos otra vez a casa de la mujer del médico, su hija volvió a tocar la misma canción.

–Ermioni, recítanos un poema del colegio.

Y ella enseguida se puso en pie y empezó a recitar de carrerilla Dios sabe qué versos con rimas. ¡Era el orgullo de la familia! Si incluso habla francés, dibuja ríos y puentecitos y canta en el conservatorio.

La mujer del médico y Ermioni eran las dos primeras esmírneas de pura cepa que se cruzaron en mi camino, cuando yo tenía diez años. Iban limpias, vestidas de blanco y con tafetanes, y tenían una casa de verdad, con cortinas, bordados, encajes, escaleras y cuarto para el servicio. La mujer del médico y Ermioni servían el té en tacitas de plata y los dulces en platitos de plata y cucharitas de plata. Pero eso también lo tenía Fula.








–Lo primero que me compraré -decía Eftalía haciendo planes- será un juego de té de porcelana. Me lo pide el alma. Mañana voy a bajar a la calle Europea[10].
Pero cuando se iban de la casa de la mujer del médico y llegaban a su casa en el barrio bajo, la idea del juego de té desparecía. Desentonaría ahí dentro.

–Primero necesitamos una casa que esté a la altura.









VASILÍA, LA DÉME[11] 

Fula estaba preparando las hojas de vid para enrollarlas con el relleno. Bajó la cacerola. Echó las berzas y los tallos al fondo, preparó el relleno y le echó la membrana de las vísceras de cordero para darle buen gusto. Nadie hacía los dolmades y la confitura como ella.

Fula y Vasilía eran muy amigas. Vasilía era la que le había dicho a Fula que enfrente de su casa había una habitación que se alquilaba, y así fue como nos habíamos mudado allí. Fula nos dio un sofá, unas mantas y un brasero viejo que había en el almacén de la antigua barbería de su marido. Esos fueron nuestros primeros muebles.

Vasilía, la Déme -se le había quedado el mote-, se enteraba de todo. Si querías saber lo que pasaba en Esmirna, Vasilía te podía dar una idea general. Si querías saber lo que pasaba en el barrio, podía contártelo todo con gran lujo de detalles. Si querías saber lo que pasaba entre las sábanas de alguien…, esa era su especialidad.

–¿Dónde estaba fulanita ayer por la noche? Si ya te digo yo, que esta mañana estaba tendiendo los paños en el tendedor. Y después dice que es virgen… ¿A quién quiere engañar?

Vasilía incluso llegó a echar abajo el muro de los gallos de la parte trasera para poder ver qué pasaba en los barrios de detrás.

Cuando dejaba en paz a una, ya empezaba a inventarse cosas de otra. Para Vasilía todas eran ordinarias y criticables.

Cuando se quería hacer la intelectual, cogía un periódico del año anterior -que había decidido permitirse comprar porque en la portada salía su tema favorito, los robos-, se sentaba en el escalón de la puerta, lo abría de par en par y hacía ver que no le importaba quién pasaba por delante, porque estaba realmente absorta en la lectura para enterarse de las noticias del lugar. Con el tiempo, el periódico se llenó de manchas de aceite y se llevó por delante dos o tres moscas que se habían cruzado en su camino. Pero Vasilía no se echaba atrás.

–Escucha, escucha lo que dice aquí: «Por desgracia, debemos hablar de nuevo de los robos ocurridos por la noche. Al atardecer del día 13 de este mes, detrás de Ayía Ecaterini, dos libertinos muy bien vestidos echaron a un anciano al suelo con violencia armada con la intención de arrebatarle 50 monedas de la bolsa que llevaba en la mano. Afortunadamente, el anciano pidió ayuda y las voces de las vecinas obligaron a los libertinos a huir con las manos vacías…».

Con esa historia se había alborotado todo el vecindario. La vecina que había echado a gritos a los ladrones había recibido felicitaciones de las autoridades por su valor y su abnegación.

–¡Claro! – se quejó entonces Vasilía. El ladrón aquel día había pasado delante de sus narices y no se había dado cuenta-. Pero si se pasa todo el día detrás de la persiana, y su casa huele que apesta, no como nosotras, que no paramos, día y noche, con las tareas de la casa. ¡Cómo no iba a ver al ladrón!

Pero no sabía cuidarse de sus asuntos, por eso su hijo se enamoró de la turca. Vasilía no ahorró en esfuerzos para ahuyentar el disgusto de su casa.

–¡Ay, la Virgen, pobre de mí! – dramatizaba-. ¡La que se me viene encima! – Y se estiraba de los pelos, y venga a leer el poso del café, no fuera caso que viera algo bueno y pudiera coger fuerzas. Hasta vino a pedir ayuda a mi madre, a pesar de que en aquella época no se tragaban.

–¿Y yo qué le voy a hacer, Vasilía? – dijo Eftalía, que en el fondo se alegraba de su miseria-. ¿Quién te crees que soy, el Tsunucas?

«Ya le está bien a esa víbora», se alegraba Eftalía. «Al final todo se paga.»

Y es que un día se habían agarrado por el moño por culpa de los gallos. Al despuntar el día, Vasilía había matado un gallo gordo y robusto para su niñito, que se le iba al extranjero. Para los esmírneos, el extranjero era Grecia. Piedras y canteras, matas y malas hierbas. ¿Qué belleza le ven a esas cuatro piedras? Y tanta sangre que ha corrido por eso… Aquí, en cambio, ¡mira qué tierra tan rica tenemos! ¡Qué bendición! En cada palmo de tierra nacen el doble o el triple de cosas. La vid llega hasta el mar. No verás ni un trozo de tierra donde no hayan salido brotes fecundos y fructíferos. Los olivos son negros, llenos de frutos gruesos, y el trigo maduro, cada grano es como el dedo de un niño pequeño.

–¡Pues que se quede allí y no vuelva nunca! – gritaba Vasilía.

El gato de Eftalía, al oler el gallo en el fuego, dio un salto y volvió la olla del revés. El gallo lo degustaron los bichos de la calle. Sin perder tiempo, Vasilía se fue enfurecida a cantarle la bronca a Eftalía, echándole la culpa a ese gato negro del demonio. Que si era un gato piojoso, que si estaba endiablado. Por consiguiente, le exigió a Eftalía que le diera tres polluelas tiernas y unas aceitunas gruesas de campo. Pero Eftalía no sentía ningún amor especial hacia ese gato. Le daba de comer sólo por su propio interés. En vez de tener que ir corriendo por el barrio buscando un gato negro para arrancarle los pelos para los conjuros, tenía el suyo y lo esquilaba cuando quería y cuando le hacía falta. Es como tener el bote de tomate en la estantería para hacer las albóndigas en salsa: lo coges y echas una cucharada de tomate a la cacerola. Pues lo mismo: coges el minino de debajo de la cama y echas unos pelos negros a los huevos decapitados para hacer el filtro mágico de sumisión para los maridos mujeriegos.

¡Pero mira que ese era un gato inteligente! No. Lo iba a defender.

«No voy a dejar que te salgas con la tuya», decidió.

–¡Ya te está bien, te lo merecías! – le chilló Eftalía gesticulando-. ¡A ver si aprendes a mirar tu olla en vez de la de la vecina!

Poco a poco, que si tú, que si yo, la cosa se fue extendiendo, se reunió todo el vecindario, y empezaron a salir escobas y aliadas. Las que odiaban a Vasilía se pusieron de parte de Eftalía. Las que temían su mala lengua la defendieron. No se sacó nada en claro.

Su hijo iba a embarcar hacia el extranjero con un pedazo de pan con mantequilla, si Fula no se apresuraba a prepararle un plato de albóndigas con salsa de huevo y limón.

Eftalía también le comentó a Fula la historia de Vasilía.

–¿Has visto, Fula, el patatús que le daría a la pobre Vasilía? – dijo dándole la vuelta al asunto.


Para la Santísima Trinidad -por fin había llegado el momento-, Eftalía nos preparó dos chaquetas, una para cada una, cogió una cesta con varias cosas y decidimos ir a la fiesta. Claro que nos gastaríamos unas perras, porque se tenía que pagar billete para subir al barco. Anesó quiso un fanalito y Eftalía le compró uno amarillo con unas borlitas. Con sólo cogerlo, se le quemó. Se echó a llorar. Un señor le dio el suyo. También lo calcinó.

Aquella noche todo el mundo se subía a las barcas, la gente bien, gente de todo tipo, gente rica y gente pobre, eso sí, todos cristianos. Todos con sus velas y sus fanalitos, listos para ir a la iglesia del pueblo a celebrarlo. Las barcas, que trasladaban a los fieles, salían todas juntas y brillaban en las aguas tranquilas, adornadas con banderas, luces y fanalitos.

En Esmirna había muchos barqueros, pero Vasilía nos hizo subir a la barca de su hijo para sacarse un dinerillo de más. Se le habían subido los humos a la cabeza y se daba aires de naviera, se creía la capitana.

–Ustedes pasen por aquí. Ustedes siéntense allí -iba mandando Vasilía.

Al lado de Anesó se sentó una familia con dos niños. Uno de ellos tendría mi edad. El padre, un hombre alto, con un cuello robusto, se encargó de sentarlos bien, de cuidarlos, de cargar con la cesta, las velas, de enseñarles la ciudad que se iba alejando.

–Mirad, allí está el hotel Grand. Mirad, allí se ve la casa de Nicos. ¡Mirad las demás barcas allí delante, cómo se van en medio de la noche! ¡La cantidad de peces que habrá esta noche en el mar!

Por la noche, cuando volvimos de la fiesta, vi a Eftalía llorando en un rincón. Se había puesto triste. No me lo podía creer. Hasta entonces siempre había pensado que mi madre era como una roca. Que todo lo arreglaba y que nada podía atravesarla.








–¿Annesim ne var?[12]
–Nada. Duérmete. Me ha entrado algo en el ojo.

Me sentí muy débil para poder ayudarla. Pero respiró hondo y, desde entonces, nunca más volvió a llorar. Se puso objetivos. Y los alcanzó todos, y de sobra.









EL SALÓN BEAUTÉ







Y se dedicaron de lleno a los negocios. Madre e hija empezaron a preparar recetas para el Salón Beauté, tal como decía la políglota Lefcocea.
Al principio, el Salón Beauté era una cesta llena de cremas y hierbas aromáticas que preparaban en la misma habitación, encima de una mesa que arrinconaron a la izquierda, debajo de la única ventana. Eftalía le puso el nombre de «Laboratorio de Perfumería y Cosméticos de Eftalía Sambatsí». Cuando volvía del trabajo en Misirlís, muerta y rendida, se dedicaba con entusiasmo a sus propios negocios. Iba dando vueltas por los barrios con su panera bajo el brazo y se entretenía con la cara de cada una.

–No te eches nunca a la cara nada que no se pueda comer -les decía siempre Eftalía, con las mejillas bien tersas.

Cuando lo liquidaba todo, volvía al laboratorio y se entregaba toda la noche a hacer nuevas creaciones. El negocio prosperaba, porque sus cremas eran dignas de envidia, estaban tiradas de precio y eran tres veces mejores que las de Misirlís, cuyo nombre -por supuesto, más que conocido en Esmirna-, utilizó sin que lo supiera -y no precisamente poco- y, a decir verdad, le abrió las puertas a la prosperidad.

Cortaba las naranjas amargas con un cuchillo de carnicero. Les apretaba la piel para sacarles el aceite. Extendía esas pocas gotas tan valiosas encima del almendruco y lo machacaba con una maza. Lo mezclaba con yogur espeso de leche de cabra y le salía una crema digna de envidia. En el pueblo la metían en las aguas heladas de la fuente Intzer. En Esmirna la dejaban en el hielo de la nieve de la montaña y se lo vendían a las presumidas a peso de oro.

Los Baños de Diana eran un mercado fuerte, donde se cerraban los tratos. Las bellezas de Esmirna se paseaban por las aguas de la fuente y se lavaban el pelo para ser más hermosas. Venían de todos los barrios, de Ayía Fotiní, de Mortakia, de los Quartiers, para probar las aguas mágicas. Con el agua cristalina de la fuente preparábamos con Eftalía el agua de rosas, que refrescaba la piel. ¡Aquello era un bálsamo divino!

Machacábamos el pétalo de rosa, una vez secado, hasta conseguir unos polvos. Machacábamos las amapolas que recogíamos de los campos y las mezclábamos con harina perfumada. Y los polvos «La Belle Femme», tal como los había bautizado Lefcocea, sonrosaban las mejillas de toda Esmirna.

Que si tarros de agua de pepino, que si tarros de moras al sol para que se secaran… Y venga a correr por los campos para recoger la primera manzanilla en el mes de mayo, con la que hacíamos la crema para los ojos; y venga a correr por los apriscos para coger la grasa de los corderos y la primera leche de las cabras. El tenderete iba bien, íbamos hasta arriba de trabajo.

La cara de nuestro negocio era Fotiní, la hija de la señora Sajarula, que de hermosura andaba sobrada. Tenía una piel como la primavera y unos ojos almendrados, con unas pestañas espesas, que le hacían la mirada bella, interesante, profunda.














La iluminación







Aquella mañana Eftalía había terminado las tareas de la casa en un pispas y dio una voz:
–¡Catina, Catinaaaal Levántate y ve a casa de la tía Fula a llevarle los tarros con agua de limón. ¡Dile que son para la barbería!

Me puse la cesta en la cintura y enfilé hacia la casa de la tía Fula, en el barrio griego. Giré a la izquierda para coger un atajo, a través de los barrios turcos. Las calles estaban desiertas.

Aquella mañana ninguna mujer asomó las narices desde su casa. Si salías a la calle, los excrementos de camello y de mulo apestaban a causa del calor. En primavera, el estiércol deja semilla y salen unos brotes enormes, y todo se llena de verdor, como si quisiera ocultar con su frescura el hedor de los barrios turcos.

¡Ay, los barrios turcos! ¡Qué cosa más vulgar y repugnante! Esas odaliscas no hacían sino mirar, fijándose en todo. Se pasaban todo el día escondidas detrás de las ventanas, detrás de las rejillas. ¿Cómo podían saberlo ya todo a primera hora de la mañana? Era un misterio. Un par de ellas eran más amables -eran cristianas en la sombra- y más abiertas. Te hablaban. Te invitaban: «Vente también a mi casa», pero no era muy común, claro. Cuando hay política de por medio, acabas a palos. Y cuando lo que hay es religión, el abismo es insalvable.

A las turcas no las podías mirar. No eran para mirar, porque no había nada que ver.

Al girar la calle, vi a Vasilía que venía del camellero, que aquel día había traído buena mercancía, e iba cargada de verduras. Llevaba dos ristras de ajo colgando de un hombro y en el otro llevaba unos pepinos. Se había escondido unos albaricoques amargos en los bolsillos para comérselos ella sola detrás de la escalerilla del patio, a escondidas de sus insaciables hijos, que eran muy glotones.

Nos encontramos de cara, ella por la derecha y yo por la izquierda, donde estaba la casa turca de la esquina con una sola ventana, que siempre estaba cerrada a cal y canto. Vasilía, a pesar de todas las ristras que seguían el ritmo de su gran trasero, cruzó la calle dando brincos, me agarró por el brazo y me pegó un estirón para que no pasara por delante de aquella ventana.

–Apártate de ahí -me chilló con un susurro, mientras se le salían los ojos de las órbitas del pánico-. No vuelvas a acercarte ahí, ¿me oyes?

La miré, pero no sabía qué tenía que temer. Me dio miedo la ventana cerrada. Tal como me había agarrado el brazo, también me había cogido la coleta y no tenía intención de soltármela hasta que no entendiera lo que me estaba diciendo.

–¡Ahí dentro hay una bruja! ¿Quieres que te coma viva?

Moví la cabeza de un lado para otro.

Fui a casa de la tía Fula y al volver pasé pegada a la pared de la acera de enfrente, mirando de reojo hacia allí. La ventana seguía cerrada. Y siguió cerrada los demás días que pasé por allí, siempre por la acera de enfrente, naturalmente.








La casa de la bruja era igual que las demás. Antes de irnos de Capadocia, cuando decíamos que nos vendríamos aquí, me imaginaba que Esmirna sería de otra forma, pero siempre veía una casa como esa. Mira que es curioso; Eftalía había dicho que ella también había visto la misma casa. Según decía, era una casa igual que esa, y yo abría la puerta y dentro me encontraba montones de bienes, todos para mí. Había tesoros, y eran tesoros que aunque se acabaran, si decías las palabras mágicas «Yerez tra midi ñra trayise[13]», enseguida la casa se llenaba otra vez con tesoros nuevos. Es curioso. Todo el viaje estuve esperando llegar a Esmirna para ir a aquella casa y hacernos ricas, como cuando vivía mi padre.
En aquella casa vivía una turca. Y antes ya me la había encontrado muchas veces. Creo que la había visto en el pueblo. Me parece que la vi cuando enterraron a mi padre. Debía de ser de allí.

La primera vez que me la encontré fue un día que llovía mucho y yo iba hacia el barrio francés. El barrio francés de Esmirna era una calle llena de tiendas y de gente. Era una calle larga y retorcida, que empezaba en la oficina de correos inglesa y llegaba hasta el cruce de Ayía Fotiní. Al pasear por allí te mareabas de ver todas esas cosas bellas y caras, las finezas europeas, las mejores tiendas: el Sculikidis, el Eastern Inglés, el Jatínoglu, el Svatsman, el Petit Louvre, el Paradis des Dames, donde trabajó Fotiní durante un mes, haciendo encaje de bolillos y arreglando puntillas, que se pasaba doce horas allá abajo, en el sótano, agachada, y Sajarula me mandaba llevarle pan con mantequilla o cualquier otra cosa que hiciera, sin que pudiera negarme.

–¡Ven aquí, Catina! ¡Llévale de un vuelo la tartera a la pobre Fotiní, para que coma algo.

Pero Fotiní, que era cuatro años mayor que yo, me daba un real y me mandaba a la panadería de enfrente para que le comprara un bizcocho caliente.

–Me moría de ganas -me decía, y a mí se me hacía la boca agua. Me daría un trocito.

Aquella mañana, un 20 de enero, cuando justo nos acabábamos de instalar en el barrio pobre, iba arrastrando los pies bajo la lluvia hacia la casa de la tía Fula, con la tartera llena de habas en una mano y la canasta en la otra, llena de cremas correctoras para el mostacho masculino. Hacía frío, llovía a cántaros y las calles estaban llenas de barro, que se me había metido en los zapatos por los agujeros que tenía en las suelas. La chaqueta de lana de oveja y de pelo de buena cabra que me había hecho la yaya Eleni se me había quedado empapada y me picaba mucho, pero de toda nuestra ropa era lo que menos agujeros tenía. Mamá, con el primer dinero que ganase, tenía intención de comprarme una capa con botones. Era imposible pasar por los barrios armenios. Allí estaban los tejares y los pies se te hundían hasta los tobillos en el barro de color rojizo. Por los barrios turcos, ¡ni pensarlo! Ni en un estercolero se juntan tantas heces. La lluvia limpiaba la suciedad de las sardinas en las callejuelas del mercado y el lugar apestaba. En esos charcos de agua con sardinas fue donde, por desgracia, resbalé y me vine al suelo.

No me di ningún golpe, pero cuando estaba recogiendo los frascos, cuyos cartelitos se habían arrugado, empezaron a saltarme las lágrimas. Mamá se había pasado toda la noche escribiendo los carteles de forma artística. «Agua de rosas», «Agua de rosas con azahar». Ahora el azahar se había borrado y en su lugar había quedado una capa de suciedad. Se me rompieron tres tarros.

Una turca se había agachado pacientemente y me ayudó a recoger los que se habían roto. Los puso tranquilamente en la cesta y se sacó del bolsillo un trozo de tela para que me limpiara los mocos. Seguí llorando. Más allá estaba la tartera, que se había abierto, y la mitad de las habas estaban esparcidas por los charcos. La mujer la cogió y la volvió a tapar para salvar las demás. Me ayudó a levantarme. Yo ni la miré. Me fui decepcionada hacia la iglesia de San Policarpo, desde donde giraría hacia las cristalerías de la calle Europea. Fui llorando todo el camino. Cuando estaba cerca de la iglesia de San Policarpo, paró de llover y se levantó un viento del norte que lo iba a secar todo. Me paré delante de las luces de la tienda de Dioyenis. En el escaparate todavía quedaban algunos juguetes de las Navidades. Muñecas con terciopelos de color carmín y con cuellos de encaje, trenecitos que irían solos por las vías, muñequitas con hilos atados en las manos que se movían de un lado para otro. ¡Menuda tienda la de Dioyenis!

Doscientos empleados y otros tantos que trabajaban en el almacén y en las fábricas. Me quedé a una distancia prudente, para no molestar a nadie y para evitar que me echaran de allí. La ropa me apestaba. El olor me llegaba hasta las narices. Me apreté la chaqueta para que no saliera, para que no lo oliera nadie más, y miré a uno y otro lado para apartarme de la gente.

Primero llegué al trabajo de Fotiní y me puse a cuatro patas en una de las rejas de ventilación del sótano. En la oscuridad de las profundidades divisé el cráneo de Fotiní. La llamé en voz baja:

–Fotiní, Fotiní.

Levantó la mirada y con una señal me dijo que fuera por la puerta de los almacenes. Le di la tartera sin decir nada. La abrió con glotonería, porque ya era tarde. Desprendió un olor delicioso y tentador de gallina hervida con caldo grueso y especias, zanahoria tierna y arroz, con trozos enteros de la pechuga de la tierna polluela. Se volvió loca de alegría. Cogió una cuchara, nos sentamos juntas en el escalón y empezó a engullir la sopa. Después de los primeros bocados, necesarios para reponerse del hambre, empezó a hablar de las penalidades de su trabajo y de dos ribeteadoras que la miraban con malos ojos. Cuando ya casi se había terminado la comida, me preguntó:

–¿Quieres?

Me comí el resto. Fotiní eructó.

–¿Qué pasa, que es fiesta hoy? ¿Qué fiesta es, que hemos matado el gallo? ¿El Día del Arruinado? – Contó los días con los dedos.

Para cuando llegué a casa de la tía Fula, los tarros se habían secado y los letreros se habían arreglado como por arte de magia, habían quedado como nuevos.

Pasaron los días y la ventana seguía cerrada. Me paré un momento y esperé por si se abría. Ahí dentro, junto con esa, vivía una familia pobre. No se sabe muy bien qué relación tenían con ella. Una madre, un padre y dos turcos pequeños y sucios. Muchas veces habíamos visto a la hija adoptiva, con el velo, encapuchada, deambulando por las callejas empedradas. Y nunca volvía cargada. ¿Acaso no comían? De ellos nadie chismorreaba. Ni siquiera Vasilía, lo cual era muy raro.

Mi riqueza personal ascendía a una percha, donde colgaba mi chaqueta nueva, y un conejo, cosido a mano con telas y con dos botones que hacían de ojos, cuya cama era un capazo de paja con un trozo de fieltro como manta. Junto a Anesó jugaba con el conejo; a veces lo acostábamos en el capazo y a veces le dábamos de comer. También tenía dos camisones que me había dado mi prima Déspina, porque se le habían quedado pequeños, y una caja de hierro nueva, completamente nueva, que me había encontrado. En la caja ponía «Dímelo a mí», escrito con antiguas letras turcas.

Cuando encontré esa caja, fue la segunda vez que vi a la bruja. Y esta vez no fue en la calle. Más allá del barrio, después de las callejas de las curtidurías, el camino se ensanchaba hasta el río Melis. A medida que te ibas acercando, cada vez había más verde. En algunos trozos, los bordes del río eran abruptos y las orillas profundas, pero en otros el río se hacía más ancho, y allí era donde jugaban los niños cuando hacía buen tiempo. Una mañana estuvimos andando por allí. Eftalía se había agachado para recoger hierbas y se había alejado mirando todo el rato hacia el suelo. Yo me empeñé en bajar hasta el río para coger ranas. Cerca de la orilla flotaba la cajita, reluciente, y metí la mano en el agua para cogerla. Entonces vi que me estaba mirando desde la orilla de enfrente. Le vi los ojos. Aparté la mano bruscamente -pensé que la caja podía ser suya-, pero me hizo una señal con la mano para que la cogiera. No era fácil. Para cuando conseguí cogerla, la bruja ya había desaparecido.

La cajita se convirtió en mi nuevo juguete, mi nuevo tesoro. La abría y le contaba mis penas, mis preocupaciones, que hasta entonces sólo eran sobre cosas materiales.

–¡Ay, cajita, si pudieras ver aquel estuche del escaparate, con lápices de colores y una goma grande como este dedo! ¡Ay, si pudieras ver esa muñeca, con ese pelo tan dorado!

Y como si la cajita pudiera oírme, al cabo de unos días el maestro nos llamó para que fuéramos a recoger los regalos de la Asociación de Señores Erató, que se habían retrasado y no habían llegado a tiempo para las fiestas. En mi caja había golosinas, un par de zapatos, que a mí me quedaban pequeños y a Anesó le venían grandes, un vestido azul, de segunda mano pero en buen estado, tres cintas blancas, una muñeca con el pelo rubio y un estuche con lápices de colores y una goma grande, ¡tan grande como un dedo!

Quería volver a ver a la bruja e intenté encontrar la manera de hacerlo. Todos los días le pedía a mi madre que me mandara a hacer recados e iba de aquí para allá buscándola por las calles. En mi recorrido diario hacia el barrio francés, de camino al colegio de señoritas, iba mirando con ansiedad por las callejuelas; pero nada, ni rastro.


Pero también estaba la pequeña.

–Anesó, ¿qué estás haciendo? – la regañaba siempre Eftalía-. No hables con los niños turcos. Con esos, no se sabe nunca.

Pero ella seguía jugando despreocupadamente con el niño turco, jugando al chito, sin temer por el futuro. Aquella fue nuestra oportunidad para conocer a la vieja Atarti. Estaban en la calle jugando al escondite. Hacía un día espléndido. Era la época de los negocios y en la calle había mucho movimiento. Las caravanas entraban y salían a las tres de la madrugada, a las cuatro, a las cinco. Ocho niños le habían tapado los ojos al turco para que los persiguiera. Que te pillo, que te pillo. Su madre, como si hubiera tenido un presentimiento, salió a la puerta y chilló:








–Dikkat![14]
El mal pasó delante de sus narices. Pasó el carro, le dio al niño, el caballo se asustó. La pequeña Anesó lo abrazó y el carro les pasó por encima. Recibieron un buen golpe del cubo que iba detrás. Anesó fue la que salió más mal parada. Casi le machaca la pierna. Pero el pequeño se salvó. Desde aquel día, la madre y la vieja turcas venían a ver a la niña. Empezamos a hablar. Nos acostumbramos a ellas.

Una tarde, al cabo de cinco meses, la mujer se quitó el velo por primera vez. Cuando se llevó la mano a la oreja, nos imaginamos que iba a rascarse la cara o a arreglarse la tela, con el mismo movimiento repetitivo que hacía normalmente. Pero tiró del pañuelo y se le vio la parte de arriba del pelo. Yo todavía pensaba que se iba a rascar la cabeza.

Miró a su alrededor, se aseguró de que no había ninguna rendija -realmente las normas religiosas son muy estrictas- y se lo quitó. Cuando era joven debía de haber sido una mujer guapa. Muy guapa. Lástima que nadie pudo disfrutar de esa belleza. Abrió el puño y nos enseñó unos granos. La tarde ya había caído.

–Cuanto sé y cuanto sabes -dijo- lo pondremos sobre el tapete.

Eftalía levantó las cejas. Pero no dijo nada. Esperó.

–Trae fuego, aceite y tela. Y trae tus zapatos.

Un par de zapatos, carísimos. Calcetines sólo nos poníamos de vez en cuando.

Se dio la vuelta y miró a su hija adoptiva. Había agachado la cabeza y había dado un paso atrás. ¿Le habría enseñado los conjuros la vieja? En los años que estuvimos juntos, nunca supimos de dónde venían ni quiénes eran. Sólo un nombre. Madre Atarti.

–Yo lo sé, pero ya me voy. Ella tiene el don, pero no lo quiere. Tú tienes todo el camino por delante. Tómalo. Para que no se pierda.

La vieja encendió el aceite y se sentó mirando la llama. Pasaron dos minutos, tres, cuatro. Me parecieron años. Cuando sintió que estaba preparada, frotó el trigo con las manos hasta calentarlo. Le rechinaron los dientes.

Fue la primera vez que habló sin murmurar, diciendo los versos alto y claro.









Bugday mugday cavdar,







gumak mina, demir olmak,







kutsal disin ete yaratik.







Tügi cin güe dis,in eta el.[15]







Abrió el paño con el aceite. Echó las tres semillas en el centro del paño y lo echó al fuego, sacudiendo las manos y abriendo los ojos. Trigo, cebada y centeno. Estaba poseída. Le cogió las manos a Catina y le untó las palmas de aceite con el paño ardiente. Después se las apoyó en la frente, primero una y luego la otra, primero una y luego la otra, murmurando los mismos versos: «Bugday mugday cavdar…».
AL CABO DE DOS AÑOS RECIBIMOS UN REGALO DEL CIELO


Los negocios iban de maravilla y habíamos conseguido reunir unos ahorros, pero ahora teníamos la fuerza divina de nuestra parte. Una mañana, al abrir la ventana, entró un aire primaveral. Dentro de poco terminaría el colegio de señoritas. Eftalía no salía nunca de casa y se pasaba el día escondiendo los ahorros, que si debajo del colchón, que si en los iconos, que si detrás de las cacerolas. Hacía muchos planes, pero eran cuatro cuartos, y no le llegaban para satisfacer sus deseos. Anesó había aprendido a trabajar la masa sola y yo, con dos piedras, rompía las almendras que después se tenían que machacar en el mortero. Lefcocea venía muy a menudo y ayudaba a hacer las cremas. También las vendía y así se sacaba unas perras de más.

Todas las noches, en el cuarto de Atarti, junto a la hija adoptiva, murmurábamos los versos. También aprendimos a echar las cartas con la baraja.

–Un ladrón -dijo la turca una tarde, mientras nos leía las cartas-. Un ladrón, Eftalía. Por la noche vendrá un ladrón. Pero en vez de llevarse, te dará; en vez de darle, te llevarás.

Los ratones aparecieron sobre las nubes, que salieron a la izquierda. Volvimos a casa deprisa y corriendo y mi madre se escondió los ahorros en el seno.

El ladrón llegó al día siguiente por la noche. No para robar, sino para esconderse. Al final de la calle ladró un perro. Luego, las gallinas de Vasilía cacarearon inquietas. El ladrón se estaba acercando. Detrás se oía el silbido del sereno. Lo había pillado y lo estaba persiguiendo. Y detrás de nuestra pared cayó una higuera, que se agazapó partida en dos. El ladrón.

Eftalía irrumpió en el patio y se puso a dar gritos. El sereno empezó a correr hacia allí, silbando todavía más, pero el ladrón salió pitando y se fue, dejándose, del susto, el saco con los objetos robados. Atrancamos las puertas y abrimos el saco. Del saco salieron dinero, joyas, candeleros, cucharitas de plata, una pastilla de jabón -ya me dirás tú para qué la quería-, una caja de veludo, adornada con una piedra verde en el centro, un cepillo de pelo con mango de plata y un espejo a juego, y libras. Quinientas libras. Había entrado en la casa de algún rico.

¿Y ahora qué? ¿Volverá a buscarlo? Se nos pusieron los pelos de punta. ¿Se lo damos a las autoridades? ¿Lo van a coger? ¿Y cuándo has visto tú que un sereno consiguiera coger a un ladrón? Y, al final, Eftalía encontró la solución.

–Lo manda Dios -dijo-. Le hemos dado pena. Un regalo divino.

Le pareció la mar de bien esa solución, porque quinientas libras no se sueltan así como así. Y esas quinientas libras, junto con unas cuantas piastras turcas (todo un tesoro), nos convirtieron en esmírneas de categoría.

Nos mudamos a la casa de dos plantas de la calle Elmásoglu, dos callejas más abajo, en el barrio griego. Ahora éramos del barrio griego. Y pagamos el alquiler de todo un año al contado, para que nos hicieran un gran descuento. Nos compramos zapatos nuevos, una alfombra para el suelo, una cama para cada una. Y en la primera planta de la casa montamos el primer Salón Beauté decente.

Para terminar, fuimos derecho a Besestenia para comprarnos la vajilla de porcelana. Y, después de eso, invitamos a Fula, a la mujer del médico, a Vasilía, a Gogó y a Caliroy, dos nuevas vecinas, a pasar la velada. Ya éramos esmírneas. Y aquella tarde hicimos el triple de dulces que hacían las demás señoras de Esmirna.

En cuanto al regalo divino, actuamos con sensatez: pusimos unos cuantos aquí, unos cuantos allí y unos cuantos a los ahorros. Porque nunca se sabe.

No nos atrevimos a ponernos ninguna joya del tesoro. Tampoco habíamos podido desembarazarnos de ellas en el mercado. Nos las quedamos sólo para casos de emergencia. Había una cruz con dos rubíes, dos anillos con una piedra malva, un collar de diamantes y unas cuantas pulseras, y un par de pendientes con cuentas marinas, eso nos desveló que el ladrón había entrado en una casa armenia.

Le llevamos unas cuantas joyas a Atarti como regalo. Cuando las vio se emocionó, pero levantó la mano.

–Esto te lo he mandado yo, Eftalía. Y no quiero que me lo devuelvas.

–¿De quién son? – preguntó Eftalía con gran curiosidad.

–Quien lo tenía, ya no lo necesita. Dentro de poco dejará este mundo.

Al cabo de dos meses murió una armenia. Era rica. Dejó este mundo sin sentido, para pasar a una vida mejor, y miles de libras detrás, que se convirtieron en presa de muchos. En balde.

Eftalía, que se acostumbró a tener cuartos, todas las noches preguntaba una y otra vez por la receta, por cómo hacer para guiar la mente de alguien. Pero Atarti ya había echado la cremallera.

–Esta, que podría tenerlo todo, no lo quiere. ¡Ya es bien curioso! – decía Eftalía.

Y entonces le vino a la cabeza la palabra «superior». Y sin querer se molestó con Atarti.

–¿Qué es, una santa? ¿Se cree que es una santa?

No la entendía.

Cuando uno estaba con Atarti, sentía el calor de una verdadera madre. Podía pasarse horas y horas con ella, sin que dijera ni pío, y aun así parecer que sólo hubieran pasado unos minutos. Unos minutos felices. El rato que se pasaba con ella siempre era poco.

–No preguntes -le decía la madre turca-. Observa, siente.

Una mañana Catina se puso en camino hacia el Barmá Capú para comprar lienzo fino. La crema para los ojos se tiene que colar siempre con un lienzo nuevo. En el mercado, en las tiendas de tela, los comerciantes cantaban el precio de los palmos de fieltro y de la lana. En una esquina se había puesto un trilero que se dedicaba a dejar en pelotas a los transeúntes. Encima de la mesita se apostaba dinero turco. Sucio y rasgado. Maldito. Ahora, el que estaba jugando con las cartas del desdentado trilero era uno de los hijos de Vasilía. Catina se puso detrás de él.

–El rey por aquí, el rey por allá -gritaba el farsante sin escrúpulos.

Catina miró las cartas y supo que el rey estaba en la carta de en medio.

–La de en medio -susurró.

El hijo de Vasilía se dio la vuelta y la miró.

–Aquí -dijo señalando la carta de en medio-. ¡Ella me ha dicho que está en la de en medio!

Soltó una carcajada; estaba a punto de perder. Pero, efectivamente, el rey de picas estaba en la carta de en medio.

–El rey por aquí, el rey por allá -volvió a decir el trilero, que ahora puso en práctica sus trucos para sacarle el dinero.

–La de la izquierda -susurró Catina.

–Aquí -dijo el hijo de Vasilía. Y señaló la carta de la izquierda. La multitud se puso a chillar de alegría. Estaba ahí. Vino más gente a mirar.

En la tercera tirada, el hijo de Vasilía ganó otras cien piastras. En la cuarta y la quinta, ochocientas más.

El trilero alzó la mano y llamó a la multitud.

–Acérquense, acérquense, hoy la suerte está de su lado. El rey por aquí, el rey por allá -seguía gritando-. ¿Dónde está el rey? ¿Dónde está el rey?

Esta vez Catina no dijo nada. Estaba confusa. El hijo de Vasilía hizo ademán de señalar la carta de en medio, pero ella le agarró la mano.

–No está en ningún sitio -le dijo-. Hay tres ases.

Y eran tres ases.

La gente se lanzó encima del trilero para molerlo a palos. Catina salió disparada. El corazón le latía muy fuerte. Se recorrió toda Esmirna desbocada, en dirección a los barrios turcos. En cuanto llegó a casa de Atarti, se puso a golpear la puerta con los dos puños. Abrió la misma Atarti. Se lanzó a sus brazos y se echó a llorar. Estaba temblando como un polluelo.








–Lo sabía, madre -le dijo-. Lo sabía. He visto la parte de debajo de las cartas. Lo he visto. Lo he visto -dijo entre sollozos-. Korkuyorum anne[16].







–Biliyorum[17] -le dijo la turca.

Si había alguien en Esmirna a quien tuvieran en el bote, ese era Stravakias, el chico de la bodega, que se había enamorado de Catina.

–¡Ay, Dios mío, lo que nos faltaba! – dijo Eftalía cuando abrió la puerta y lo vio.








Stravakias, bautizado a los ocho años con el nombre de «Estrabón» por un esmírneo misericordioso que se torció por el camino[18], se había plantado en la puerta engalanado y con flores en la mano. Habia venido de visita.
–Me manda mi jefe -dijo-, porque ya está harto de aguantar todo el día mis suspiros.

–¿Suspiros?

–¡Sí! – dijo Stravakias.

–¿Por Catina?

–Sí. Dice que se le encoge el corazón. Me dijo que fuera a buscar a su madre y así acabaríamos de una vez con esta historia.

–A ver, suspira un poco.

–¡Vairrrjj! -hizo Stravakias, y soltó un sonido como un eructo.

–Mmm…, por eso te ha mandado aquí.

La escena se repetía todos los domingos por la tarde. Todos los domingos, cuando llamaban a la puerta, Eftalía le daba una voz a Catina riéndose.

–¡Catina, arréglate, que el novio ya está aquí! ¡Ja, ja, ja!

Y le abría la puerta a Stravakias, que se quedaba allí plantado con las mismas flores. Tres claveles cortados de la maceta de su señora, que salía corriendo detrás de él cada vez que se las arrancaba.

Pero las cosas cambiaron.

–Stravakias, ya que estás aquí, podrías cavar un poco en el patio, alrededor de las mentas.

Para Eftalía, la menta era tan importante como lo es la leche para un bebé o el narguile en un cafetín turco. No podía imaginarse echarle especias a la comida que no fueran cogidas de sus macetas.

Stravakias, a base de cavar y cavar, había dejado unas hierbabuenas que daba gusto mirarlas.

–Stravakias, hijo, ya que estás aquí, podrías echarle un vistazo a la puerta, que se le ha torcido la bisagra.

–Stravakias, hijo, ya que estás aquí, podrías tamizar la harina, a cambio de…

–¿De Catina? – preguntó Stravakias.

–De una moneda.

–Una moneda también me vale. – Y se puso a tamizar la harina.

Así fue como Stravakias se convirtió en el pequeño de la casa. Quisiera lo que quisiera Eftalía, Stravakias salía corriendo a servir a su suegra. Con el tiempo, se olvidó de su enamoramiento y acabó pasándose el día en la casa, por las albóndigas y los dulces de Eftalía, que eran su punto débil.

–Señora Eftalía, ¿quiere que le haga alguna tarea?

Cuando iba a hacer la compra, Eftalía iba delante y Stravakias la seguía detrás, cargado con las cestas.

Un día, cuando iban caminando, Eftalía se paró un momento y le preguntó:

–¿No tienes madre tú? ¿Dónde está tu madre?

Stravakias se rascó la cabeza y miró al infinito. Le dio pena.









AQUÍ HUELE A MACHO







Fula se moría por saber de dónde había salido todo ese dinero.
–¡Con el pie derecho! ¡Entraré con el pie derecho, Eftalía! – dijo Fula en la entrada del patio-. ¡Enhorabuena!

Entró y miró a su alrededor, examinándolo todo con una vista de lince. Los muebles, las alfombras, la cocina, las ollas. Todo ordenado, en su sitio, sencillo pero sin que le faltara de nada.

«¡Eso es de locos!», pensaba Fula. «Tuvo que pedirme la estufa vieja de la barbería, que no sirve para nada, y ahora resulta que tienen tres colchones, uno para cada una.»

Incluso levantó disimuladamente el paño del fregadero para ver cómo estaba de llena la alcuza. Pero, al lado de la alcuza, vio que también tenían una cuba.

–¿Ahora bebe vino esta? ¡Bah! Si tiene vino a granel será porque se trae algún hombre a casa. ¡Aquí huele a macho!

En aquel momento Eftalía entró en la cocina a coger el juego de té, Fula se levantó bruscamente de donde estaba agachada y se recogió un mechón de pelo. Miró a Eftalía con otros ojos.

–¡Qué bonito, Eftalía, qué bonito te ha quedado todo! ¡Y la casa es grande! He subido las escaleras con la lengua afuera. ¡Voy a ver los dormitorios!

Eftalía le señaló el camino con el dedo y un «por allí», y Fula entró corriendo en la habitación, donde Anesó estaba jugando con una muñeca, encima de la cama.

El dormitorio era confortable y había tres camas puestas en fila, de hierro, con un rosetón en el cabezal; pero la pequeña Anesó estaba jugando encima de la cama de Eftalía, que era más ancha. Había una cortina, roja, que se podía echar quedando la cama escondida; la pequeña jugaba al escondite, poniendo la cara detrás de la cortina y echándole unas risitas a la tía Fula.

–¿Y tú dónde duermes, Anesó? – dijo Fula endulzando la voz.

–Allí -dijo Anesó.

–¿No duermes con la tía?

Anesó movió la cabeza:

–No. El lobo malo no me deja.

Fula empezó a sospechar.

–¿Quién es el lobo malo?

–Un lobo grande -dijo la niña levantando la mano.

–¿Y cuándo viene el lobo malo?

–Por la noche, y se lleva a los niños que no están dormidos.

Fula se quedó confusa.

–¿Y cómo se llama el lobo? – le preguntó a la niña.

–No lo sé.

–¿Tiene dientes?

–Sí.

–¿Y bigote?

–También.

–¿Y qué ropa lleva?

La pequeña no contestó. Fula le dio la vuelta a la pregunta.

–¿Dónde guarda sus cosas el lobo?

Anesó señaló un cajón de la cómoda y Fula tiró ávidamente del pomo. En el cajón había braguitas y camisetas de mujer y un dibujo: «Los tres cerditos y el lobo». Se dio la vuelta hacia la niña y le enseñó el dibujo.

–¿Es este el lobo que se te va a llevar si no te duermes?

–Sí.

–¡Será posible! ¡Y yo aquí perdiendo el tiempo contigo!

Pero decidió hacer un último intento. Se sentó a su lado, en la cama, y cogió la muñeca. También era nueva. Y empezó un nuevo Interrogatorio.

–Anesó, bonita, ¿quién os da dinero? Díselo a la tía Fula.

–La tía Eftalía.

–¡No! ¡¿A la tía Eftalía quién le da dinero?!

–¡Ah!… El señor que entra en el baño.

–¿¡En el baño!?

–Sí -dijo la niña, que un día había visto que el fontanero le daba la vuelta de los sifones a Eftalía. En el mercado había encontrado tubos más baratos y se había ahorrado unas perras.

Fula pidió permiso para ir al baño. Cuando se encerró dentro, abrió rápidamente el armario, para ver las cosas de hombre que Eftalía tenía ahi dentro. Pero no encontró nada, hasta que vio que dentro de un sombrero de paja pequeño había un paquete con dos gemelos de marfil y un cuello postizo, envuelto todo en un papel atado con un cordel. ¡Aja! – La tía se puso contenta. ¡Había un hombre en la casa! Se lo llevó a la nariz y acercó el marfil a la luz. El cuello postizo olía a viejo-. ¡Este marfil es bueno! – dijo-. ¡Esto lo explica todo, señora Eftalía! ¡Ya decía yo!

¡Y a partir de entonces, no iba a descansar hasta que supiera quién era aquel hombre!

Cuando volvió al salón, aposentó su trasero en el sofá y después en el sillón, para probarlos todos; se puso de cháchara con Vasilía, delante de Efalía, y empezó a lanzarle indirectas, haciendo como que se preocupaba por ella, para que se le escapara algo y así poder pillarla.

–Yo ya me he cansado de repetírselo, Vasilía -suspiró Fula hablando con Vasilía-. Yo ya se lo digo, «cásate con el lechero, Eftalía, cásate con él y así te quedarás tranquila», y ella que no. Y yo ya se lo he preguntado: «¿Cómo crees que vas a salir adelante, Eftalía, con dos niños, con la ropa, con todo el invierno por delante?». Y ella: «como pueda», me dice. «Trabajando en las máquinas o en la baika, pero yo un hombre», me dice, «no lo quiero». Que si «¿para qué quiero yo un hombre?», que si «yo ya tengo mi descendencia». «¿Para qué lo quiero?», dice, «¿para aguantar sus quejas, para lavarle los calcetines? ¿Para zurcirle los calzoncillos? ¿Para que me levante la mano? Ni hablar».

Eftalía lo oyó todo, pero estaba ocupada haciendo de anfitriona y no entró en la conversación. En cambio, Vasilía estaba completamente de acuerdo. Pero también comentaba sus propias miserias. Que si hacía años que su sueño era encontrar un hombre, pero no conseguía cazar a ninguno ni a la de tres. ¡Y mira que lo deseaba! ¡Cuánto lo deseaba! Hasta había intentado seducir a Mijalakis, el vendedor de cremas, y a Marguelis, el hortelano, también le había ido detrás, a pesar de que llevara dentadura y tuviera que masticar la comida mucho rato. Pero nada.

–«Pero si todavía eres joven, Eftalía», le digo -siguió Fula-. «Tienes que encontrar un hombre, que te proteja, que te arregle la casa, ¡que te dé lujos!» Pero ella nada, Vasilía.

Fula estaba convencida de que no se había equivocado. Ahí el dinero lo había traído un hombre. No tenía vuelta de hoja. Y no le gustaba nada la idea de que Eftalía se lo hubiera ocultado.

Fula se molestó aún más.

«A mí, que la tuve en mi casa tanto tiempo, que les di de comer y beber, a ella y a sus bastardos; a mí, que me desviví para encontrarle una habitación, para convertirla en una mujer civilizada, ¿y ahora me oculta las cosas? ¿A mí? ¡Anda y que te zurzan, arpía!»

Cuando llegaron los dulces -Dios sabe cuántos había-, Fula ya había confirmado sus suposiciones y se había atrincherado tras ellas. Había pastel con almíbar, cataífi, baba con mahaleb y mualebí, dulce de sémola, higos selectos, infusión fría de menta y un magnífico hojaldre de crema espolvoreado con abundante azúcar y canela.

Stravakias apareció en la puerta de la cocina con un cubo lleno de brasas para echar al brasero.

Fula se quedó mirando cómo el chico, un excelente asistente, iba atrancando los postigos uno por uno, ahora que empezaba a hacerse de noche, echando las trancas por dentro y sin hacer ruido.














La señora Catina Serbétoglu







Cuando Catina cumplió los dieciséis, madre e hija se pasaron la noche en vela haciendo una lista de nombres. Dentro de sus posibilidades, eso sí. Entonces no podían aspirar a la familia Caramanos ni en sueños. Sus más grandes ambiciones eran los comerciantes de tabaco, los fabricantes de jabón y los navieros. Parece que tenían una debilidad por los comerciantes de pasas, porque escribieron tres en la lista. Al final de todo, Eftalía escribió también el nombre de un médico, porque últimamente sentía que tenía como un peso en las piernas.
–Si no conseguimos a los demás, este también nos servirá.

Así fue como reunieron los pretendientes y los registraron. La flor y nata de la sociedad.

Una tarde, cuando todavía no habían zanjado el tema de la lista, invitaron a la prima Fula, que también tenía a la hija en edad de merecer. Por esa razón, había decidido llevársela al campo, con vestuario nuevo y braguitas de encaje. Fula, para emparejarla, hacía elogios de sí misma. Eftalía, que sabía morderse la lengua cuando convenía, no hizo ningún comentario sobre lo que le dijo Fula:

–Prima, quiero que te lleves a Catina a tu casa unos días, para que la vea la gente.

Fula saltó:

–¡Jesús, María y José! ¿Y quién te crees que se va a fijar en ese esperpento? – Pero se apresuró a decir-: ¡Claro que sí, prima! ¡Para la niña lo que haga falta!

La casa de Fula era mejor, y la gente que entraba y salía también. Y es que Fula había tenido la suerte de nacer en Esmirna.

Eftalía, cuando se dio cuenta de lo que le había dicho, se apresuró a enumerar las cualidades de su hija.

–Fula, a las personas se las ama y se las odia con sus virtudes. Y mi Catina tiene muchas virtudes.

–Unas virtudes umbrías y abismales -dijo Fula entre dientes con una risa sardónica.

«¡Qué más da! ¡Que venga! Me la llevaré a la casa de campo y así me ayudará en la casa. Al fin y al cabo», pensó sagazmente, «Catina no es ninguna competencia para mi Déspína. ¡Qué más quisiera ella!».

Porque era guapa. Y, aparte de la acidez de estómago que padecía de nacimiento y que de vez en cuando te llegaba en forma de ráfaga, pero que sabía tapar con colonias, al lado de Catina era una diosa.

–Muéstrasela a los mejores -siguió Eftalía impasible-, y a ese también…, al hijo de Serbétoglu.

«Pero tú no estás bien de la cabeza.» Fula iba a explotar de un momento a otro. «Esta me está tomando el pelo. ¿Qué se piensa, que la gente es estúpida? ¿Que no se ha mirado en el espejo su hija? ¿Acaso se piensa que puede hacer pasar el percal por tela de primera calidad? El hijo de Serbétoglu… ¡Ver para creer!»

Así pues, la acción se trasladó a la casa de campo de Fula.

A Catina sólo le hicieron falta unas horas para instalarse ella sola con todas sus provisiones en la casa de Fula. En el pequeño baúl se había traído unos cuantos lazos, dos cintas, tres mudas de ropa y el vestido verde. Lo demás eran plantas medicinales y sortilegios.

–Ten mucho cuidado, hija -le había dicho su madre antes de salir-, no sea que confundas las cremas y mandemos a alguien más al otro barrio antes de tiempo.

De mañana, había pasado por casa de la turca y había cogido los polvos y la cuerda.

–Tienes que echar dos pellizcos de polvos en la copa de vino… Sólo dos pellizcos… Dos pellizcos -le dijo la hija adoptiva mientras la iba persiguiendo hasta la puerta.

La casa de campo en Cocaryalí por un lado daba al mar. Fula arrinconó una cama plegable junto a la cama de Déspiru, un catre que tenía una mosquitera. En Cocaryalí los mosquitos tenían unos colmillos muy afilados.

Déspina se desnudó en el dormitorio para preparase para la merienda.

«¿Cuántas gotas más se va a echar en los sobacos, la muy guarra?»

Se quedó observándola mientras se miraba orgullosa de arriba abajo en el espejo. Tenía la piel trigueña, el trasero respingón, un pandero redondo. ¡Y vaya piernas!

En el campo se estaba bien. Al menos eso es lo que decían todos los que venían de Esmirna. Las familias ricas pasaban el mes de agosto en las casas y las fincas de al lado, y el resto del año sólo se quedaban los criados. La casa de Fula estaba justo en el centro, detrás de las casas de los ricos. Fula se dedicaba a escudriñar todos los movimientos: entradas, salidas, parejas que ya venían juntas de la ciudad. ¡Y qué calor, por Dios! En las grandes mansiones había muchas habitaciones, que ocupaban amigos y parientes invitados. Fula le había echado el ojo al hijo de Serbétoglu para Déspina.

Spiros Serbétoglu, el único hijo varón del señor Serbétoglu, era naviero, comerciante de tabaco y tenía una casa en Esmirna, al lado del Banco Otomano, y unos terrenos en Maví, de los cuales se encargaba su tío, que vivía allí con su mujer y sus hijos. Los Serbétoglu traían tabaco a Esmirna y lo llevaban al extranjero.

Eran muchas las que se derretían por él y los casamenteros iban de cabeza. La casa de campo de los Serbétoglu estaba frente a la de Fula. Los Serbétoglu llegaron en familia el día 3 de agosto.

–Ya están aquí. ¡Dios los bendiga! – dijo Fula-. ¡Déspina! ¡Déspina! Ve a saludar a la señora Serbétoglu y dale recuerdos de mi parte.

Para la señora Nina, tener a Fula por vecina era más un fastidio que una alegría. En el caso de que estuviera sola en la finca, no rechazaba la compañía de Fula, así pasaba un rato agradable. Porque Fula sabía dar conversación, sin llegar a ponerse pesada. Pero cuando llegaban sus amigas y sus parientes, a Fula Carpidis la dejaba de lado con mucho tacto. «¿Qué tienen que ver los negocios con la barberia?»

Pero Fula se levantaba la moral ella sola. No tiraba la toalla.

–Nina, cariño, ¡cómo te he echado de menos! ¡Si es que tiene que llegar el verano para que tú y yo nos veamos! ¿Cómo están las chicas? ¿Están aquí? Tienes que venir a mi casa, que te daremos dulce de membrillo. Lo ha hecho Déspina, ella sólita. Tienes que venir. ¡Chsss! ¡No acepto un no por respuesta!

Y desde aquella tarde, Fula se instaló en su puesto en la terracita de arriba para observar la mansión. Veía quién entraba, quién salía, quién no iba a venir, quién iba a venir, cuándo iba a venir…

Un carruaje se paró en la puerta de los Serbétoglu y Fula se inclinó hacia allí.

–¡Si no estuviesen esos árboles de ahí! ¡No puede ser! ¿Otra vez ese pavo real? Será posible, ¿acaso no tiene otro sitio donde meterse?

La señora que bajó del carruaje respondía al nombre de Madame Pierre Lafont. Era la embajadora francesa. Antoinette Lafont, miembro de la comunidad francesa, había vivido los últimos años en Estambul, y los Serbétoglu la invitaban todos los veranos a la casa de Cocaryalí.

El martes aterrizaron Spiros con Bebekián, la hermana de Bebekián y los dos hermanos Melidis. Todas las puertas de la casa estaban abiertas y las chicas estaban tumbadas fuera bajo los árboles, cada una ocupada con sus cosas. Cuando vieron a los recién venidos, se levantaron de un salto y corrieron a saludarles. ¡Es bonito tener buena compañía en el campo! Se oía el murmullo de las voces y de las risas procedentes de debajo de los pinos del jardín de la mansión, mezclado con el de las cigarras.

La alteración de la madre y la hija Carpidis no le pasó desapercibida a Catina, al contrario, la notó a la primera. Desde la terracita, se puso de puntillas detrás de ellas y observó por primera vez a su víctima, mientras se limpiaba las manos en el delantal de cocina.

–¿Será ese de ahí? ¿Quién diablos será ese Spiros Serbétoglu?

Bajó las escaleras con agilidad refunfuñando. Había olvidado que se había dejado el hígado en el fuego. Fula y Déspina se habían quedado clavadas en la terracita y no tenían intención de moverse. Catina la tomó con Déspina:








–Encima de que no hace nada la muy burra, nos soba como si fuera Anesó. «¡Ay, que no puedo! ¡Ay, que me mareo!» -gimoteó entre dientes imitando la voz de nariz de Déspina-. «¿Me traes un poco de agua? ¿Me traes el periódico para aventarme? ¡Ay, me molesta una mosca!» -Movió la sartén enfadada para darle la vuelta al hígado-. Hai aksi![19] -gritó-, ¡el muy jodido se me ha chamuscado!

¡Eres una vaga! ¡Una cerda!

Fula se pasaba todo el día, de la mañana a la noche, chillándole a su hija, que, aparte de gandulear, no hacía nada más.

–¡Venga, levántate y ayuda a blanquear la ropa! ¡Te vas a marear de tanto estar tumbada!

Pero Déspina no le hacía ni caso. Se pasaba el día rascándosela y mirando a las musarañas. Justo cuando empezaba a caer la tarde, se vestía, se arreglaba, con sus perfumes y sus braguitas, y se plantaba en la terracita para ver hacia dónde iría el grupo. Siempre salían a la misma hora. Entonces, Déspina cogía un atajo, iba corriendo entre las espinas y, ¡zas!, se plantaba delante de ellos como si fuera una coincidencia. Y empezaban las carantoñas y los saludos. El flirteo.

Se ponía al lado de Spiros y andaba al mismo ritmo lento de los demás, alzando la cabeza cada dos por tres como si fuera un topo y respirando con deleite el aire de su alrededor, se supone que para disfrutar de la naturaleza.

–Qué alma más romántica. Qué buena chica -decía Sofula, la hermana de Spiros, que no se fijaba en las clases sociales y que era incapaz de pensar nada malo de la gente.

«Mi primer enemigo es Déspina», pensó Catina, «y su centinela, Fula».

Durante días estuvo espiando sus movimientos para saber cómo eran unos y otros. A su familia ya la conocía: eran todos unos perros rabiosos. A los demás ya los iría conociendo.

Decidió que el punto débil para entrar en la familia era Sofula.

Y una noche, el bebé de Sofula enfermó. Los Serbétoglu se pasaron toda la noche en vela con los llantos. Probaron de todo. Le dieron de comer, pero no quería. Le dieron agua, tampoco quería. Manzanilla, tila, compresas. Nada. Entonces dijeron que era un mal de ojo, «le han echado un mal de ojo». Pasó toda la familia para santiguarlo. Pero el bebé no parecía recuperarse. Le escupieron tres veces. La oración la decían todas bien. Pero no se le iba. El niño, agotado, se durmió al amanecer y tuvo un sueño intranquilo, ahogándose entre sollozos.

Entonces llamaron a Fula, que era una entendida en el tema, y esta vino corriendo con Catina, porque Déspina todavía estaba roncando. Pidió una taza de café, agua y un platito con un poco de aceite de oliva. Empezó a murmurar y a escupir, una y otra vez, y al mismo tiempo iba echando una gota de aceite en el agua con el dedo pequeño, pero la gota quedaba flotando sin diluirse.

–No es mal de ojo -diagnosticó Fula.

–Sí que lo es, se lo quitaré yo.

Las mujeres se dieron la vuelta desconcertadas y Fula tuvo que dar las explicaciones:

–Es mi sobrina -anunció el centinela.

Por un conjuro de más o de menos en la familia no pasaría nada. Catina pidió quedarse a solas con el bebé y la madre. Cuando se encerraron en la habitación, le pidió a la madre que lo desnudara. Tiró del cordoncito de los pañales, que le apretaban tanto en el cuerpo del pobre bebé que le habían dejado un morado. Le quitó los pañales (tres metros de ropa) que les ceñían a los niños para que se les pusieran las piernas rectas. La barriguita rechoncha le saltó disparada hacia fuera, soltó un eructo de la leche y se calmó.

¡Lo que son las cosas! ¡A veces Alá te trae las cosas seguidas, una tras otra! Aquella misma noche, ella misma se había puesto el cinturón que aguanta las carnes y se lo había apretado tanto que la había dejado sin respiración. Le había provocado acidez de estómago y se había mareado por el calor. Para presumir hay que sufrir. Pero lo aguantó. Cuando vio al bebé, fue lo primero que le vino a la cabeza.

–Le aprieta -dijo-. Las oraciones de Fula no fallan nunca. Es imposible que el niño tuviera mal de ojo y que no se le pasara. Pobre niña, tan pequeña y ya tienes que sufrir para presumir.

Y le aflojó los pañales.

Luego empezó tranquilamente a decir la oración para quitarle el mal de ojo mientras lo santiguaba:

–Un borrico parió un burro… Se dio la vuelta, lo miró y lo aojó… Le escupió tres veces y le quitó el mal de ojo… Jesucristo gana y aleja lodos los males… ¡Ftu, ftu, ftu!

Mientras tanto el bebé, aliviado, se había tranquilizado; su carita se serenó y se puso a jugar chupándose los dedos.

–Por la noche, si Dios quiere -le dijo a la madre-, diré otra vez la oración.

Lo primero que vio cuando salió de la habitación fue a Fula, que se la quedó mirando histérica y desconcertada, con malos ojos.

Por la tarde, desde el balconcillo, Catina vio a Sofula que había sacado al bebé a pasear con el cochecito, para que respirara un poco de aire de mar. Se le acercó. Le dijo un par de cosas bonitas de su bebé y se pusieron a charlar de todo y de nada. Hablaron de Esmirna y de lo bonita que era, de los manteles que había traído Marchand, de los encajes de Burnobas y, finalmente, acabaron hablando del Salón Beauté.

Sofula, que tenía manchas en la piel para dar y tomar, se mostró interesada en la pomada de perejil. Si quieres hacerte amiga de alguien, escucha sus penas y dale esperanzas.

No hacía ni una hora que estaban en la cocina de los Serbétoglu, entre carcajadas, batiendo las claras de huevo con los limones y picando el perejil para untarse la cara la una a la otra. Qué bien cuando encuentras algo interesante que hacer. Y es que Sofula se moría de aburrimiento.

Después de untarse para las manchas, al día siguiente hicieron una crema para la cara, que también probó la señora Nina Serbétoglu y pudo comprobar que realmente dejaba el rostro más fresco. ¿Y si hacía una colonia? Como era agosto, no había muchas flores en el jardín, pero por suerte Catina se había traído en el baúl unos pétalos de rosa que había cogido en primavera. Para el único y muy querido hijo varón de la señora Nina, Spiros, hicieron una colonia de hombre, con limón y lavanda, en la que Catina echó a escondidas un buen chorro de filtro amoroso, del frasco que llevaba en el seno, colgado con un cordel.

–Ya te tengo -murmuró.

Al cabo de una semana empezaron las confesiones. Catina se enteró de cómo se había casado Sofula, de que ella quería a otro hombre, de que no quería casarse y que el padre Serbétoglu se lo había mandado y ella había obedecido. La dejó hablar. Cuando aparecía la señora Nina, se ponían a hablar de bálsamos.

–Qué buena chica es, madre -decía Sofula.

–Para cuidarnos la cara, sí, es buena -respondía la señora Nina.

Así era como pasaban el rato. Catina se pasaba todos los días desde la mañana hasta la noche en la cocina de los Serbétoglu, con Sofula. A veces quedaban en la roca de la playa y seguían charlando de sus cosas.

El viernes siguiente se enteró de que Spiros tenía que volver solo a Esmirna por cuestiones de trabajo. Pidió por favor si podía ir con él en el carruaje porque tenía que volver a casa de su madre.

–¿Echas de menos a tu madre? – le preguntó Fula, que no tenía ni idea de que Spiros se iba.









VIAJE CON EL AMOR







Salieron muy temprano, cuando todo el mundo todavía estaba durmiendo. Uncieron el caballo y, en la parte trasera del patio, cargaron sin hacer ruido el baúl y una bala de paja para el animal.
«Qué muchacho más guapo», se quedó mirándolo de cerca. «¡Qué maravilla! ¡Con razón todas esas quieren echársele encima!»

La ayudó a subir al carruaje. Lo olió. Sí. ¡Spiros se había puesto la colonia! ¡Gracias a Alá! Y, de mañana, ella se había lavado el pelo con la otra mitad del filtro. Esas dos mitades seguro que se mezclan ellas sólitas, ya verás.

Spiros tomó las riendas y golpeó la grupa del animal.

–¡Arre! – El carruaje se movió y se puso en marcha.

Durante el trayecto, primero lo tanteó para ver cuáles eran sus intereses. Spiros era la primera vez que se encontraba con una mujer a quien le interesara el tabaco tanto como a él. Le preguntaba por todo, que si tal, que si cual. Estuvieron todo el rato hablando del mismo tema. El carruaje no paraba de moverse avanzando por el camino de cabras y parecía que el calor se iba a hacer insoportable. Al cabo de un rato, Spiros empezó con sus preocupaciones.

–Y entonces, Catina, si no se cuelgan en manojos de tres en tres, el viento podría estropear las hojas.

«Mm. ¡Y a mí qué me importan tus hojas, infeliz!», pensaba ella.

–Pero lo que lleva más problemas -dijo Spiros- es la hoja más alta, que se tiene que recoger de noche.

–¿Por qué?

–Porque está arriba, y si le diese el sol se arrugaría.

En cada piedra, los pechos de Catina, redondos y firmes como naranjas, de dieciséis añitos, se movían como si quisieran romper el cordoncito y salírsele de la camisa.

Llevaba puesto un sombrero de paja, con una muselina fina y transparente que le cubría la cara para protegerla del polvo. De repente, mientras estaban hablando de tabacos, se levantó la falda hasta los muslos.

–Maldita rueda, me va a romper el viso -dijo bien fuerte, tirando de él.








–¡Se pierde! – soltó Spiros perturbado, mirándole el viso de reojo-. Se pierde mucho tiempo haciendo los paquetes. – Volvió a mirar. Se excitó-. Cinco trabajadores, en cinco días, pueden hacer a duras penas paquetes de ocho o nueve libras de tabaco. Porque se tienen que apilar con cuidado, uno por uno, vigilando que tengan todos el mismo tamaño, que el tallo quede hacia abajo, que no se pierda ni un gramo. «Hojas en filas», que dice mi padre. Pero es la única manera de que se conserve el tabaco en los transportes. Tengo intención de poner una mesa,para que los paquetes salgan más rápido[20].
–¿Una mesa? ¡Pues claro, hombre!

–¿Tú crees?

–¡Y tanto!

Cuando bajaban por el camino de Macaki, el sol ya estaba muy alto. A esa hora no se hacía ningún trabajo en el campo y no se veía ningún yuntero. Sólo había un par de bueyes, dejados de la mano de Dios en los muros de mampostería, que se te quedaban mirando al pasar, inmóviles bajo el sol.

Unas horas más y se me habría pasado la oportunidad. Después, ¡hala!, búscalo otra vez y vuélvete a quedar a solas con él.

De pronto el caballo dio una patada al carruaje con la pata trasera.

–¡Ep! – Spiros tiró de las riendas.

El animal, inquieto, pisoteó el suelo dos o tres veces. Levantó las piernas delanteras, en señal de queja. Spiros se bajó y le aflojó el cabestro. No sabía qué le pasaba. Se pusieron en marcha de nuevo. Pero no llegaron a dar ni dos pasos. El animal, molesto, se negaba a avanzar. Se agachó debajo de su barriga y palpó las cañas de las patas del animal.

–Cojea de las patas traseras. Lo que nos faltaba. ¡Maldita sea!

Antes de Macaki se extiende la playa de Ay-Yoryi, con una arena dorada y unos olivos con el tronco hueco que llegan hasta el mar. El río que llega hasta allí riega las raíces de los olivos con agua dulce, como si fuera un bálsamo, y les da fuerza.

–Qué bonita es esta playa -dijo Catina con voz un poco ronca-. Si pudiera refrescarme un poquito…

Echaron pie a tierra. Spiros soltó el animal y lo dejó libre en el campo, bajo los olivos. No se movía ni una hoja, ni un pelo de aire. Las cigarras sorbían los árboles con locura haciendo mucho ruido. Daban ganas de meterse en el agua y disfrutar del mar.

–Ahora no hay ni un alma -dijo-. Vamos a darnos un chapuzón.

Los esmírneos eran amantes del baño, pero tenía que ser como era debido: los hombres por un lado y las mujeres por otro.

–¿Pero qué más da? ¡Aquí no nos ve nadie!

Tuvo que decírselo dos o tres veces para convencerle.

–Tú nada de la roca para allá y yo nadaré por aquí. ¡Uf, qué calor!

Lanzó la ropa exterior en la arena. De espaldas a él, se quitó el sombrero y se tiró al agua. Spiros miró a todos lados mientras se desabrochaba la camisa. No había ni un alma viviente. El único ruido que se oía era el de las cigarras.

Spiros se bañó con los pantalones puestos. ¡Qué bien se estaba en el agua! Cuando oyó los gritos de Catina, se adentró en el mar a brazadas.

–¡Aahhl -se puso a chillar-. ¡Spiros! ¡Aahh! Aquí hay algo que me está tirando de la pierna. ¡Aahh!

Las cigarras se callaron de golpe y cuando vieron que no corrían ningún peligro, empezaron de nuevo con el rumor. Se puso a nadar hacia ella lo más rápido que pudo y, cuando llegó a alcanzarla, se había quedado sin respiración. Catina se agarró a él.

–¡Aahh, aquí abajo hay algo!

Spiros metió la cabeza en el agua y miró al fondo.

–¡Pero si no hay nada! No hay ningún remolino. ¿Qué te ha pasado?

La llevó afuera. Salieron a la playa y Catina no le quitó las garras de encima. Se revolcaron por la arena. La camiseta mojada se le transparentaba y se le había pegado al cuerpo. Se quedaron así, entrelazados, sentados en el suelo, hasta que recuperaron el aliento. La cara de Catina estaba muy cerca y podía distinguir perfectamente todas sus facciones. Desprendía una deliciosa fragancia de carne joven mezclada con gotas de agua. Podía sentir su cuerpo firme, refrescado por el agua. Spiros se mareó sólo de pensar en ello. Y cuando el ímpetu masculino se desata, no hay quien pueda detenerlo.

Se tumbaron bajo los olivos. Catina sacó el frasco para untarle todo el cuerpo, supuestamente para protegerlo del sol. Lo untó de arriba abajo con el filtro amoroso. Era la primera vez que estaba con un hombre, pero, aun así, sus manos, decididas, no dudaron ni un momento. «Para un revolcón no hacen falta riendas, pero el hombre necesita coraje.» Spiros se hundió en sus profundidades.

Volvieron a subir al carruaje. Spiros estaba confuso, pero Catina empezó a hablar otra vez del tabaco. Como si no hubiese pasado nada. Las piedras de debajo de los olivos le habían destrozado la espalda cuando Spiros, loco de deseo, la había tomado entre caricias con todo el ímpetu de sus veinte años.

Pero ella no había dicho ni mu. Ni quejas, ni lloriqueos de niña virgen, ni carantoñas, ni ah, ni uh. Se limitó a sonreírle para darle ánimos.

Qué guapa estaba Catina cuando se reía. ¡Cambiaba tanto! Se puso a enseñarle las bellezas de la naturaleza, las playas, los campos, las adelfas, que el aire hacía girar suavemente. Se lo hizo ver todo de color de rosa para que se convenciera y para que el encuentro amoroso le pareciera más bonito. Saltó a la parte trasera del carro y sacó el vino con los polvos y la copa del baúl.

«Tómate esa», pensó. «Ahora sí que eres mío, nadie podrá apartarte de mí.»

Spiros se lo bebió de un trago.

Dejaron atrás Macaki, Ay-Lia, Vrises y llegaron a las playas de Kinos. Esta vez fue Spiros quien paró el carruaje. La miró y empezó a besarla con pasión. Le había gustado al chaval. Esa mujer es puro fuego. Se pasaron toda la tarde abrazados. Y por la mañana no querían separarse. No pensó ni un momento en la chica que amaba en Esmirna. Que no se atrevía ni a cogerla de la mano.

Se pusieron en marcha camino hacia Esmirna. Y Catina, a escondidas, le quitó al caballo la piedrecilla que le había metido en la herradura.

–Si hubieras cometido el error de hablarle de vuestra relación y de lo que ibais a hacer después del revolcón, ya podrías ir olvidándote de él -le dijo Eftalía cuando llegó a casa al día siguiente por la tarde.









EL 13 DE SEPTIEMBRE DE 1894…







Catina iba todos los días emperifollada a la tienda de Spiros, según decía porque tenía un tío en Atenas que hacía negocios con el tabaco. Con el tiempo había ido aprendiendo la comida que le gustaba y sus manías. Por aquel entonces Spiros tenía un amorío con una chica de Punta, una preciosidad. Y cuanto más se retrasaba el tío de Atenas, más rato pasaba Catina con sus tejemanejes en la tienda de Spiros, y más se acostumbraba Spiros a ver la cara de Catina por allí. ¡Lo que hace la costumbre!

… ¡FUE NUESTRA PERDICIÓN!


–He pasado por el Café de París y os tengo que contar algo -empezó a decir Lefcocea, inspirando profundamente y hablando muy rápido, para tener tiempo de decirlo todo-. Estaba sentada, esta que decís, la de Punta, con Serbétoglu, y estaban pasando el rato mirando a la gente en el muelle. ¡Cuánta gente había hoy paseando! Han venido todos de los pueblos para ver al rey. Con flores y mirra. Aquello era un hormiguero. Hacían como si se hubieran encontrado por casualidad mientras estaban de paseo, y como si ella hubiera querido descansar un rato. Él se la ha llevado a sentarse en una terracita y la ha invitado. Esa mirada… yo ya me la conozco. Una mirada amorosa. ¡Si lo sabré yo! Eso era amor.

Se hizo un momento de silencio, con tres pensamientos de preocupación. Las otras dos estaban intentando digerirlo.

–¿Y quién es? – preguntó Eftalía jadeante, como si hubiera absorbido todo lo que había contado.

–Yo no la conocía. Pero resulta que en la mesa de al lado estaba Caryo, la mujer de Caradokis, y me ha dicho que se trata de Anestasía, la hija del harinero de Punta.

–¿La que su madre partea toda Esmirna?

–Sí.

–¿La hija de la comadrona?

–Sí.

–¡Dios nos tenga de su mano! – suspiró Eftalía-. ¡La comadrona sabe brujería!

Se hizo un momento de silencio, con tres pensamientos aterrorizados, el uno detrás del otro.

–Y ahora ya hemos perdido mucho tiempo con ese. No podemos permitir que todo eso quede en agua de borrajas.

–Pero si los novios lo quieren… -dijo Lefcocea.

–¡Cállate mujer! – dijo la madre enfadada-. ¡Cómo que si los novios lo quieren! ¿Y a quién le importa lo que quiera la novia? Ella cree que lo quiere. ¡Pero en realidad quien lo quiere es la comadrona! Eso es lo que importa.

Lefcocea se calló. En el fondo le daban pena los Serbétoglu. Se mirara como se mirara, no iba a encontrar a ninguna otra con la que hiciese tan buena pareja como con la hija de la comadrona. ¡Y qué puñetas! ¡No era sólo que hiciesen buena pareja! Aquella chica era un ángel. Una preciosidad.

Se pusieron manos a la obra sin perder un minuto. Cuanto antes mejor. Catina empezó a ir todos los días a la tienda de Spiros.








Un día, cuando Spiros salió de la tienda, Catina aprovechó la ocasión para coserle un duyum[21] en la chaqueta y la pasión por la otra se esfumó. Empezaron las broncas. Catina estuvo siempre ahí para darle buenos consejos y consolarle por la rotura.
–No te pongas así, Spiros, mi vida. Que para nosotras los hombres como tú sois como reyes, soberanos, grandes señores.

Hasta que un día, al salir Catina para recoger la ropa tendida, vio que en la madera de la valla había un sortilegio escondido, hecho con trozos de trapo. Alguien había cortado la madera con mucho cuidado y había vuelto a poner la corteza. Menos mal que el aire había movido la ropa tendida y había dejado el corte al descubierto.

–Es el ojo de Alá -dijo Eftalía mientras lo examinaba.

Era un trozo cortado de las bragas que Catina había perdido -ahí estaban-, quemado y estropeado, enrollado con hilos en cruz, con las puntas manchadas de negro. Las bragas estaban clavadas con postes de madera fijados en tres puntos.

–No ha perdido el tiempo la comadrona -dijo Eftalía enfadada-. Pues si quiere guerra, guerra tendrá.

El mismo día pusieron la casa patas arriba, no fuera que la comadrona hubiese metido algo más. Golpearon los edredones, desplumaron las gallinas, subieron al tejado, bajaron las ollas, abrieron el ajuar. Nada. Por la noche cavaron por todo el patio con una linterna para que nadie las viera.

Para empezar, la comadrona querría asegurarse de que el conjuro funcionaba. Así que Catina se hizo la enferma.

–Últimamente la niña no me come, Lefcocea -le dijo a esa pindonga, porque sospechaba que era una espía-. Se le está poniendo un color amarillo y se va marchitando como una flor.

Desde aquel día, madre e hija le tendieron una emboscada para pillar a la comadrona con las manos en la masa. El ojo de Alá se tiene que repetir en luna menguante. Hacían turnos: mientras una dormía, la otra estaba al acecho. Para proteger la casa hicieron un círculo con polvo blanco a su alrededor y la purificaron.

Y una noche, cuando la luna desapareció, se presentó la comadrona. Se acercó al patio sigilosamente, como una gata, y saltó la valla. ¿De dónde sacaba esa agilidad ese vejestorio? Catina le dio un codazo a su madre y se pusieron con el ojo pegado a la rejilla de los postigos. En silencio. De repente un grillo cantó y la comadrona dio un salto. Miró a su alrededor. Frotó el jabón y se puso a golpear el suelo con la palma de la mano, cerca del retrete, para que el conjuro entrara bien en los fundamentos de la casa. Del retrete fue hacia atrás, siguiendo los pasos que se hacen normalmente. Cuando llegó a la puerta, hizo un círculo con la mano, ennegrecida. Cuando se nos acercó, nos dimos un susto de muerte.

Allí, cerca de las macetas de albahaca, empezó a cavar. Hizo un hoyo pequeño y se sacó algo del seno, que estaba doblado y cosido. Lo metió bien adentro y lo cubrió. Empezó a murmurar entre dientes y al final pisó la tierra con los pies. Hizo unas señales con las manos maldiciendo la casa y murmurando una oración. Y se fue.

Justo cuando se fue, corrieron a desenterrar el sortilegio. Ese conjuro no lo habían visto nunca. No era de los que conocían. No sabían cómo enfrentarse a él. Y fueron a ver a Atarti.

No tuvieron que despertarla de un sueño profundo porque se encontraron que las estaba esperando. Había encendido la vela y se había quedado aguardando. ¡Mira si era rara la mujer!

Atarti observó el sortilegio sin decir nada. Le hizo una señal a Ismar y volvió a sumergirse en sus pensamientos con los ojos clavados en la vela. Ismar las cogió por banda y les aconsejó lo siguiente:

–Volved a ponerlo donde lo encontrasteis. Volverá a comprobar que está ahí. Coge el agua de Dios y lava la puerta de la casa. Abre las ventanas y, en cada una, cuelga aceite de candil que haya quemado siete días y siete noches seguidas, y lee la oración que hay en este papel.

Eftalía se moría de ganas de saber de qué se trataba, pero no preguntó. Sin embargo, Catina no pudo aguantarse y sí lo hizo.

–Convierte la enfermedad en muerte.

Entonces supo con certeza que Lefcocea había hablado. Al final, siempre acaba siendo alguna amiga.









LA GUERRA DE LA COMADRONA







El primer paso era corromper al enemigo. Seguir manteniéndolo en secreto ya era más difícil. Pero tenía que conseguirlo. Porque la comadrona no era ninguna aprendiza. Era una mujer iluminada, con espíritu. Dominaba. El poder que tenía desde hacía tantos años de traer nuevas vidas a este mundo le daba una presunción y una cualidad de divina. Y eso sin contar que estaba cerca de las madres y que le era muy fácil encontrar leche materna. Las mujeres la veían como una salvadora. Cuando llegaba la hora del parto y empezaban los dolores, si aparecía en el umbral de la puerta, todo eran esperanzas.
–Ha llegado la comadrona -decían-, gracias a Dios, estamos salvados.

Aunque muchas veces no se salvaban.

–Dios lo ha querido así -decía la comadrona caminando por encima de los cadáveres. Sus fracasos los atribuía a la divinidad.

La comadrona les conseguía niños a las lisiadas, que se los llevaban como si fueran suyos. Sabía los secretos de todas. Les exigía saber quién era el padre, por si más adelante le servía de algo.

–Dime la verdad -le decía a la madre-. ¿El niño es de un turco? Aquí veo una cabeza muy negra y tu marido tiene la piel clara.

La comadrona era una tirana. Una tirana que regía nuestras tranquilas vidas.

Y la guerra empezó. Como Catina no se moría, la comadrona empezó a preguntarse qué podría haber pasado. Se pasaban las noches yendo la una a casa de la otra, con sortilegios, con amuletos.

Habían reforzado sus casas y todos los días buscaban a tientas en la harina, en la bodega, en las gallinas, en el huerto, en los tejados.

Eftalía encontró un ratón abarrotado de bichos negros. La comadrona descubrió un trapo sucio en la maceta de mejorana.

–¡Maldita seas, guarra!

Estaban tan inmersas en su lucha que se habían olvidado del novio. El objetivo había quedado de lado. De hecho, es lo que pasa en todas las guerras. Y habría sido el cuento de nunca acabar, si a Eftalía no se le hubiera ocurrido poner un buen mozo al lado de la buena moza. Aristidis. Era el galán del barrio de más abajo y en sus callejuelas arrasaba. Estaban todas locas por Aristidis. Melpo, la del carnicero, se derretía por él, y Domna, la del feriante, casi se quita la vida por sus pestañas rizadas. Y cuanto más se marchitaban ellas por su belleza, más se pavoneaba él, e incluso había llegado a creerse que no había ninguna hembra en todo el mundo que pudiera resistírsele. Fue a buscarlo. Si hubiera podido, le habría prometido el oro y el moro. Pero no podía. Lo engatusó diciéndole que Anestasía estaba chiflada por él y que no se atrevía a decírselo, para ganarse su confianza. Le hizo tragar que era una chica de buena casa y que su padre se había hecho de oro con el negocio de la harina.

–Oye, Aristidis, acércate a ella muy despacio. Que no se asuste. Pero bueno, que tú, cuando le echas el ojo a una, seguro que no se te escapa, ¿eh?, Aristidis… Eres un buen amante tú… Un hombre como Dios manda, de los mejores.

Aristidis todo eso ya lo sabía.

–Y oye, Aristidis, que si con esa no puedes, no pasa nada, ¿eh?, no te preocupes. Que un fracaso entre tantos éxitos no es nada…

Y se fue, dejándolo con esas palabras.

Al día siguiente, Aristidis se acercó a Anestasía, que era la primera vez que lo veía. ¿Que Anestasía iba al molino? Él también. ¿Qué Anestasía iba a la playa? Él detrás. Donde iba ella, iba él. Se pasaba el día a su lado, escondido, y le susurraba palabras de amor al pasar. Tenía experiencia en el tema. A la moza le gustaba que un hombre tan guapo la persiguiera. Pero, aunque no hubiera sido guapo, si pones un cualquiera al lado de una chica, al final, a base de palabras bonitas, acabará cayendo. Y es que las mujeres son capaces de darlo todo por sentirse deseadas.

Eftalía y la comadrona siguieron con su lucha encarnizada y esta última dejó de estar pendiente de su hija.

–Mamá, voy a llevar las plantas medicinales a la vecina.

–Vete y no me distraigas -le dijo la comadrona sin quitar los ojos de sus mezclas.

Y la otra se iba corriendo a encontrarse a escondidas con su amante, que le había hecho perder el juicio.

Se amaron con un amor loco, pasional, irrefrenable. Una noche se la llevó a los campos de detrás del molino, bajo las estrellas del cielo, en medio de la brisa del mar. ¡Qué magia la del amor! ¡Qué alegría desenfrenada la de la juventud! Al mes siguiente, la comadrona se enteró de que tendría que asistir el parto de su hija.

La madre y la hija, cuando tuvieron el camino allanado, se pusieron locas de alegría. Fula, que no se había enterado de nada, seguía yendo a su casa, pero Eftalía se lo ocultaba y le decía que no había nadie que se hubiera interesado por su hija.

A Fula, su sobrina le importaba un bledo. ¿Qué esperaba de «esa cosa», que la iba paseando de aquí para allá? Ya tenía bastante con sus preocupaciones, con esa holgazana que no parecía que fuera a cambiar.

Seguían manteniendo contacto con Lefcocea, para enterarse de las nuevas y las noticias de la comadrona y de Anestasía. Aunque con mucho gusto le habrían arrancado los ojos. Pero el interés hace que los enemigos se conviertan en amigos.

Si quieres vivir bien, tienes que llevarte bien con la gente. Ten una palabra amable con el vecino, porque nunca se sabe lo que te deparará el futuro. Incluso con Vasilía, que todas las mañanas reñían, salían cuando caía la tarde y leían el poso del café sentadas en el umbral.

–Lo pasado, pasado, Vasilía.

–Lo pasado, pasado, Eftalía.

Vasilía tenía hijos varones, unos mozos así de grandes. Se enrolaban en goletas de Quíos y se pasaban meses fuera de casa. Y cuando volvían, le traían a su madre todo lo habido y por haber. Collares, telas, colonias.

–Tus hijos valen un imperio, Vasilía.

–Dios les guíe -respondía ella.

Y un día, cuando Spiros al ver a Catina le dijo por fin: «¿Ayer por qué no viniste?», Eftalía se dio cuenta de que había llegado el momento de amarrarlo.


Dice en la libreta:


Mamá, haz albóndigas con yogur, liebre al ajillo y dulce jaivas. Estamos de celebración.


Se pasaron las dos la noche en vela, madre e hija, hasta que empezó a oírse el canto de los pájaros. Habían estado toda la noche pronunciando fórmulas mágicas, sentadas junto a la estufa.

–Mamá, ahora di las fórmulas para el aceite, y no le des la vuelta, no sea que se vaya antes de venir.

–Cállate, niña, ¡me vas a decir a mí cómo se hace! Anda, trae la mezcla. ¡Y que no te oiga! ¡Venga, cochina, quítate de ahí!

Cogió la vela y la derritió en la estufa. La juntó con la mezcla -un trozo de la ropa y del pelo de Spiros- y lo moldeó con las manos dándole forma de persona. Cuando los ojos del muñeco todavía estaban blandos, echó en cada uno una pestaña de Catina. Le tapó los ojos con un trapito, lo ató bien y dijo tres veces:

–Ves lo que yo quiero que veas. Sólo tienes ojos para la chica a quien le crece esta pestaña.

Hizo un hoyito para la boca y echó saliva de Catina dentro de la boca.

–Escupe dentro -le ordenó.

–Ftu. -Catina escupió saliva. Otra vez. Y otra. Tres veces.

Lo volvió a cerrar bien.

–Ahora dámelas.

Catina se quitó las bragas que llevaba. Envolvieron el sortilegio con las bragas y lo ataron con tres nudos.

–Llévatelo a la almohada. Que te aproveche -dijo la madre.

Al día siguiente vino Spiros puntual para comer la liebre al ajillo. La comida que más le gustaba de todas.

Al cabo de tres meses se iban a casar.








–¡Maldita sea! – dijo Fula, que también estaba invitada, junto con su hija-, A arabani[22]…








MEMETA







A la señora Nina por poco le da algo cuando su hijo se lo confesó. ¡Catina! ¡De todas las mujeres de Esmirna tuvo que querer a Catina! No podía dejar de llorar. Era lo único que podía hacer. A su hija Sofula la había casado como Dios manda, con un buen chico de su linaje, y ahora ya tenía su primer nieto. A la segunda -más lista la otra- la tenía en ciernes; casi se le escapa después de tener una aventura con el zapatero de viejo, que le costó treinta libras de oro y otro colegio más para las señoritas Adán. ¡Pero Spiros! ¡Su benjamín! ¡El hijo de sus entrañas! ¡El orgullo de la familia! ¡Que ese comportamiento viniera de Spiros!
–No me cabe en la cabeza. ¡Con esa desarrapada, que en su casa pisan tierra en vez de parqué! ¡Virgen Santísima! – le contó exaltada a la señora Pestsmatoglu-. Llevo tres días sin comer, de la pena que tengo.

–¿Quiere que le traiga un refresco de guinda, señora?

–No, y llévate esto de aquí.

Apartó nerviosa los platitos.

Y aún se hacía más mala sangre porque notaba, quizá por instinto, que la cosa iba en serio, que no era un capricho de juventud de Spiros.

–Anestasía era mil veces mejor -dijo bien alto-. Mil veces mejor.

Cuando Spiros sólo tenía ojos para la pobre Anestasía, se había hecho de rogar como todas las madres y la había acusado como una mosquita muerta, con mucho tacto. Pues al final lo había conseguido. Spiros, que antes habría dado la vida por Anestasía, ahora no quería ni verla. Estaba desesperada.

–¿Y qué voy a decirle a Serbétoglu? Si le entrará por un oído y le saldrá por el otro -le dijo a su amiga confesándole sus penas.

Al día siguiente, cuando se encontró con Spiros al salir, empezó con la misma historia. Otra vez pudo corroborar por su propio hijo que la cosa era definitiva. Volvió a llorar. Esta vez lloró delante de él, para que la viera. Pero no coló. Desesperada como estaba, el consejo de la criada de que fuera a los barrios bajos a ver una turca que sabía de brujería, le pareció la salvación.

Y fue. La que era más famosa entonces era Memeta, que hacía y deshacía. La señora Nina se vistió y a mediodía enfiló hacia los barrios bajos. En efecto. La turca encontró brujería, difícil y fuerte, hecha por una mano diestra. Sí. A su niño lo tenían bien cogido y bien atado, pero se lo iba a desatar.

La misma tarde, la noticia de la visita de la señora Nina se extendió rápidamente entre las turcas. De boca en boca, de oreja en oreja, el mensaje le llegó a la vieja Atarti a través de su hija adoptiva, Ismar. La misma Atarti tomó la iniciativa y mandó un mensaje a Memeta de la misma forma, diciendo que no se entrometiera, porque la novia era suya y estaba bajo su protección. Aquella misma tarde Memeta fue corriendo hasta la vieja Atarti y le pidió perdón de rodillas, porque… no lo sabía.

Al día siguiente, al amanecer, la señora Nina fue a casa de Memela con ropa y pelo de Spiros, aceites y amuletos, pero se encontró con la respuesta de que Memeta se había equivocado.

–¿Equivocado? ¿Cómo que se ha equivocado? – preguntó la señora Nina, que so había quedado de piedra.

–Un malentendido -dijo-. Un malentendido, mi señora. No hay brujería. Coge tus amuletos y ve con Alá.

Pero la libra no se la devolvió.









EL YERNO EN EL BARRIO







–Que sea largo tu destino y que el viento sople a tu favor, y que ninguna jovencita se cruce en tu camino, ¡ay, ay, ay! – Catina cantaba a viva voz mientras tendía la ropa de la colada-. ¡Ay, antes se coge al mentiroso que al cojo, señor Spirooooos! No te voy a dejar yo que eches una cana al aire -se decía a sí misma-. Aman, aman, aman, yavrum yeserbucán!







Ahora el alimento de Spiros ya estaba completo. Por la mañana filtro mágico para someter a los maridos mujeriegos, a mediodía opio y, a la puesta de sol, una dosis del vino con los polvos. Mano de santo. Ahora tenían al yerno en casa, que recibía atenciones que nunca antes había tenido. Por la mañana se iba bien engalanado, de tanto que lo cuidaban. Camisa, calzoncillos y zapatos brillantes, que le molestaban un poco[23], aunque no le daba importancia.
Después de la última bronca sentimentaloide con su madre, había llenado dos fardos de ropa con lo primero que se había encontrado y el yerno se había ido a casa de la suegra, al barrio griego. Madre e hija pusieron la casa por todo lo alto para recibirlo. Prepararon el tálamo nupcial y vaciaron todo el armario para colocar bien la ropa del señor de la casa, que almidonaban y planchaban dos veces al día. En Turquía la casa la paga siempre el hombre, y Spiros era un novio rico. El tabaco que comercializaba estaba en un momento de apogeo por aquellos lares. Era un negocio con gran beneficio. El tabaco lo cultivaban tanto los griegos como los turcos. El día del traslado coincidió con la época de gran ajetreo en el negocio del tabaco. Justo lo acababan de recoger de los hilos y llegaban montones de carros y mulas a Esmirna, para pesarlo y venderlo a los comerciantes, que lo cargaban en los barcos para llevarlo al extranjero. Spiros trajo mucho dinero a su nueva casa.

El barrio se levantaba todas las mañanas con las turcas que se ponían a lavar, a remendar, a chillarse y a entonar cantes quejumbrosos. Catina y Eftalía iban con las escobas a las casas vecinas y se tiraban de los pelos todos los días.








–Gózünü ogacagtm kaltaka[24] -le gritó Catina a la viuda del lechero de enfrente, que siempre abría la puerta de su cuarto justo cuando aparecía Spiros y se lo quedaba mirando encandilada-. No te quedará ni una pestaña.
Pero, cuando llegaba la hora en que el señor de la casa volvía para descansar, las dos se iban corriendo para casa. La madre se encerraba en la cocina y Catina se arreglaba con sus polvos y su pintalabios.









Ahora el amo del barrio era Spiros. Cuando salías a dar una vuelta, oías que la gente hablaba de todos los vecinos de clase baja y que los llamaban por el nombre de su oficio. Estaba el «orfebre», el «caimacán[25]», el «pescador». Al yerno de Eftalía nunca lo llamaron el «tabaquero». Siempre fue «Serbétoglu» para todos.
¿Cómo habrá venido a parar esa estrella aquí en el barrio? ¿Cómo ha podido caer en las garras de esa feúcha?

Las carnes en salazón y los yogures iban a punta pala. Incluso cogieron criados. Lo pagaba todo Spiros, para que su Catina no se cansara. Cada dos por tres se lo llevaba a dar una vuelta por el campo, para encender su pasión con variedades que no se podían hacer en la cama.

Compraron una picadora de carne. Esponjaban el hojaldre de los bollos y los rellenaban con abundante queso. No se privaban de nada. Y salían a comprar a los mercados y volvían con un montón de garambainas.

Anestasía se casó con Aristidis.

–Bueno, al menos algo bueno ha salido -dijo Eftalía como un general triunfante.

El molinero les hizo una casa nueva y cogió al yerno en el negocio de la harina. ¿Qué otra cosa iba a hacer, si sólo tenía una hija?

–El pobre, ha dado en el blanco, con tanta harina -añadió Vasilía-. Ja, ja, ja.








La señora Nina iba recibiendo noticias de Spiros a través de Sofula, que adrede no había dejado de darse los buenos días con ellos. Y el 23 de noviembre de 1895, Catina salió del barrio con el velo y los brillos[26] en dirección a Ayía Fotiní, donde se iba a celebrar la boda.
Se trasladaron a los quartiers -así es como se llamaban los barrios ricos-. Tanto la madre como la hija tenían una ventaja respecto al marido: Spiros no entendía ni torta de turco, pues había crecido en Esmirna. Su madre y sus hermanas eran la espina que se le había quedado clavada a Eftalía. ¿Cómo iba a salvar el abismo con la señora Nina? Se le había puesto terca. ¿Y qué le iba a decir a Spiros? «Spiros, hijo, pasa por casa de tu madre, que te vea un poco la pobre», o: «Mira, Spiros, ahora este es tu sitio y Catina es tu mujer. Si tu madre quiere, será bien recibida, y si no, ¡que la zurzan!». Ni una cosa ni otra. Decidieron callar y no decir nada de los Serbétoglu. Ni bueno ni malo. Como si no existieran. Como si no hubieran existido nunca. Iban a darle a Spiros una vida nueva, con amigos, fiestas, buena vida. Lo mantendrían ocupado. Y se lo hicieron ver todo de color de rosa.

Cuando en el quartier aparecía Sofula, que ahora ya era la cuñada, con su bastardito, Eftalía iba corriendo hacia ellos y empezaba con sus milongas.

–¡Ay, mi pichón, vida mía, alma mía! – le decía al niño.

Y que si patatín que si patatán, al final acabó haciéndose amiga de Sofula, que venía de visita muy a menudo; eso sí, venía con cestas llenas de cosas. Incluso mucho más tarde, cuando los turcos se cargaron a Spiros abajo en el puerto y Catina se casó con Caramanos en segundas nupcias, Sofula seguía yendo al Salón Beauté de Belavista, y Eftalía no dejó nunca de hacerle carantoñas, ya que Caramanos no tenía parientas que la pudieran incordiar, ni tampoco madre, que había muerto en el último parto.


Cuando llegó el primer frío, metieron los pies en unos botines nuevos y se envolvieron el cuello con pieles que tenían tantos pelos que casi se ahogaban. ¡Las vueltas que da la vida!

La casa de Belavista relucía, la gente que había dentro sonreía, la liebre al ajillo era una obra maestra, el abrazo de la mujer, insaciable, la ropa, impecable, los amigos, siempre bien recibidos.

–Cuando el señor vuelve del trabajo y entra en casa, sus preocupaciones tienen que quedar fuera, y tú no tienes que darle más. Aunque tengas tus rencores y mil veces la razón. Tú sonríe. Que no le dé miedo volver a su casa. A su puerto. Que no diga: «Uf, ahora cuando llegue a casa ya verás la que se me vendrá encima».

Cada noche lo mismo. Los Melidis, Capralos, los Condoyeoryis, venga a beber y a zampar.

–Que vengan a menudo -le decía Eftalía, que los atendía mejor que si estuvieran en la taberna-. Que se sienta el señor y el jefe de la casa. Que no pierdan el contacto de golpe. Puede que a su madre no la escuchara, pero a sus amigos sí los escuchará.

Delante de ellos, Catina bajaba la cabeza y se hacía la mojigata. Por si acaso, también les daban una dosis de opio.

Para poner orden, Eftalía empezó a pensar quién hacía buena pareja con quién.

–Si los emparejamos con chicas de las nuestras, los tendremos bien agarrados. Y además, os lo pasaréis mejor todos juntos.

Dicho y hecho. Fotiní, que por su belleza era más fácil de emparejar, podría ir con el mayor de los Melidis, que era el que tenía más mal talante. Dionisía, que era alta y robusta, haría muy buena pareja con Sotiris Tsiplácoglu, el mujeriego. Eso si conseguía domarlo.

–¿Y el Melidis pequeño, mamá?

–Con uno de cada familia tenemos de sobra.

A partir del día siguiente, las pindongas de los barrios bajos empezaron a juntarse con el grupo, en la casa de Belavista. ¡Los domingos se armaban unas fiestas! También, como le debían algún favor a Fula, le propusieron que Déspina se quedara con el más rico.

–Déjamelo a mí y ven a ayudarme -le dijo Eftalía a Fula, que dijo que no les había guardado rencor, al contrario, que se alegraba por su sobrina. ¡Menudo círculo, eso sí que era categoría!

Spiros fue el primero de todos que se casó y se convirtió en el ejemplo estelar, que los demás iban a seguir.

Alquilaron también la casa de al lado para trasladar ahí el Salón Beauté. Era el nuevo Salón Beauté de Belleza. Iban todas a refrescarse y a acicalarse. Se ponían toallas calientes en la cara y cremas en el pelo. La mirra de las colonias la traían de Francia. Y de Egipto traían la henna y el aceite de almendras para las pestañas. Lo pagaba todo Spiros, que era un pedazo de pan y no sabía decir que no. ¡Qué bien se lo pasaban en casa de la señora Eftalía! ¡Cuántas atenciones! Tenían tres criadas para rascar las grasas, y Lefcocea, con su acento françáis, las untaba con aceites.

–Ay, Lefcocea, tienes suerte de que te quiera.

–Te juro por Dios que yo no dije nada -gimoteaba Lefcocea.

–Es culpa tuya, boba, que abres la boca y te nos llevas a todos por delante. Primero le das a la lengua y después te paras a pensar. Mira que eres tonta.

Al final llegaron a la conclusión de que la comadrona se lo había sacado sin que ella se enterara.

Ismar dejó las alfombras y vino al Salón Beauté. El dinero estaba mejor y se lo pasaba en grande. Y tenía unas manos muy diestras para los rizos.

Catina también se metió de lleno en la competición de belleza, cuando se le antojó ponerse guapa a toda costa. Las mujeres se levantaban el pelo con agujas y rulos. Se hacían coletas. Se hacían tirabuzones enrollándose cintas blancas en el pelo mojado.

–Que no te vea nunca con todo esto en la cama matrimonial -la avisó su madre, cuando vio que se pasaba el día con esas cosas.

Salía al solanar y sacudía la cabellera al sol para que se le secara. Para lavarse el pelo cogían agua de la cisterna, de la lluvia, blanda.

Se puso aceite de Alejandría en las pestañas para que se le rizaran y se volvieran negras. Con un golpe de tijeras se cortó un poco el pelo para que los rizos negros cogieran más fuerza. Se enrojeció las mejillas con polvos sonrosados. Cada vez estaba más guapa.

«A ver si ahora le vas a gustar a algún otro…», pensaba su madre.

Toda Esmirna pasó por el nuevo Salón Beauté. En invierno, iban a los Baños de Afrodita y, en verano, a casa de la señora Eftalía. El Salón Beauté de la señora Eftalía era como un banco. Un banco de información: quién, de quién, dónde, cuándo y por qué.

Después de la muerte de Carpidis, y mucho después de la boda de Déspina, Fula se mudó con Eftalía a las habitaciones de arriba del Salón Beauté. Entonces Catina ya estaba casada con Caramanos.

Los primeros días de primavera que pasaron todos juntos fueron inolvidables. Fueron a pasear por el campo. Bajaron a la playa con los carruajes y se sentaron bajo los pinos, entre risas y carcajadas. Se habían emparejado. No exactamente como lo había planeado Eftalía, pero más o menos. Dionisía a la primera consiguió conquistar a Sotiris, el mujeriego, y se quedó preñada también a la primera.

–Esto es lo nunca visto -decía Spiros sobre el nuevo novio-. ¡Fíjale! ¡Sotiris! ¿Acaso te ha bautizado un muecín, jefe?

Sotiris no era muy consciente de ello. Lo veía como una aventura más. Como un amorío.

Arápoglu se enamoró locamente de Fotiní. Pero ella se le resistía, porque de tanto decírselo, se le había metido en la cabeza que el mejor de todos era Melidis.

–¿Quieres el de Quíos? Pues a por él. ¿Quieres a Melidis? Pues a por él. No vamos a discutir contigo ahora. Decide a cuál quieres y nos echaremos encima de él.

Las hijas delante y las madres detrás. La historia de siempre.

–Mira, hija mía -le dijo la tía de Fotiní, que un día la cogió por banda para aconsejarla-. Si quieres un buen matrimonio, que te haga feliz, por el amor de Dios, no escojas nunca a un hombre en un momento de calentura. La calentura se te pasará y entonces se te abrirán los ojos. Y sabe Dios lo que verás. Escoge al que puedes ver desde ahora. A tu marido tendrás que valorarlo y respetarlo. La pasión guárdala para fuera del matrimonio. La calentura háztela pasar con otros. Con aventuras.

Las gemelas, las sobrinas de Vaítsa, que no había manera de distinguirlas, estuvieron rondando la una a Capralos y la otra al pequeño Condoyeoryis.

Aquellos fueron los mejores años. Los negocios iban bien, las cosechas daban mucho de sí y en casa entraba dinero a raudales. Los Melidis prestaban dinero con intereses a los que gastaban más de lo que tenían y se perdían en ideas de grandeza. Las fiestas no se acababan nunca. No había nada que nos nublara el sol.

Sólo los turcos. Los turcos que siempre estaban ahí, como una serpiente al acecho. A punto de comer de tu plato. De lo tuyo, del fruto de tu trabajo. Pero también estaban los turcos buenos. Estaban los malos y los buenos. ¿Y cómo ibas a saber de quién te tenías que proteger y a quién tenías que consentir? ¿Quién sería el que te mordería en el último momento? Los socios turcos se llevaban la mitad de las cosechas sin hacer nada. Era el precio de nuestra sangre que teníamos que pagar en Turquía.


Catina entró en la cocina y depositó un gran paquete y una cesta llena de golosinas del mercado. Se había comprado una gabardina inglesa con un cinturón ancho, con el interior forrado de lana escocesa. Muy bonita. Había pasado por las Grandes Tabernas. Aquel día habían matado corderos y se le habían antojado unas chuletas de cordero fritas. Compró una libra de muslo, pura carne magra, sin grasa. Iba a hacer kebab.

Eftalía estaba en la encimera, de pie, preparando una loción para las manchas del cuerpo. Estaba machacando los ingredientes en el mortero. Tap…, tap… Stravakias le iba echando el limón con cuentagotas.

–Un poco menos…, un poco más… -le iba diciendo Eftalía. Era imposible encontrar la dosis exacta.

–Mamá, te he comprado la bata que me dijiste el otro día.

Había gastado y se lo había pasado en grande. Pero desde hacía dos semanas, Eftalía se había puesto a ampliar en gran manera el negocio de las cremas y a preparar de todo, para que el Salón Beauté estuviera bien provisto. No hacía más que trabajar, día y noche.

–Escúchame, mamá. ¡No entiendo qué es lo que te pasa! ¿Acaso quieres hacerte rica tú sólita?

Tap…, tap…, tap…

–Para ya, mamá, con el mortero, y mírame cuando te hablo.

Eftalía le echó una mirada y continuó machacando el perejil.

Tap…, tap…, tap…

–¿Pero qué es lo que te preocupa, madre? Déjate ya de negocios y de las grasas de la una y la otra. Te estás desriñonando por cuatro chavos. ¿Acaso nos falta de algo?

–Esta mañana ha venido la señora Pinela del barrio viejo -dijoEftalía-. He mandado un poco de arroz al barrio turco para la tarambana de Caterina. Te acuerdas de Caterina, ¿no?

–Sí.

–¿Sabías que la tarambana de Caterina era la señora más rica de çeme? ¿Sabías que la tarambana de Caterina tenía una casa con cuadros y alfombras, niños, carruajes y todo lo que te puedas imaginar? ¿Sabías que no era de las que cerraban la mano y que le daba a todo el mundo lo que necesitaba? Pues si no lo sabías, ahora ya lo sabes.

Tap…, tap…, tap…

–¿Y cómo ha acabado así? – preguntó Catina, que se había sentado en una silla.

–Ha acabado así porque se pensó que todo eso era para siempre. Y que mañana todo sería igual que hoy. Y que pasado mañana todavía sería mejor. Pero perdió a su marido y las nueras la echaron a la calle. Y se lo había dejado todo a sus hijos. La suerte le dio la espalda.

Tap…, tap…, tap…

–Tu marido ya puede tener todo el dinero del mundo, ya pueden tener tus hijos todas las riquezas de Abraham. Nosotras tenemos que mirar de tener nuestro propio sostén. Y a escondidas del marido. Y recoger todos los cuartos que podamos. Si no, te tendrás que pegar a otro como una sanguijuela para conseguir algo y poder vivir. Y si eres una sanguijuela, no serás nada más que eso. Y tendrás que agachar la cabeza, aguantar palizas, aguantar cuernos y encima darle las gracias.

Dejó el mortero y la miró a los ojos.

–¿Tú sabes cuantos cuartos tengo yo?

–¿Tú tienes dinero? – preguntó Catina sorprendida.

–¿Ves como no lo sabes?

Tap…, tap…, tap…

–Y hablando del tema, ¿sabes lo que le hace Pinela al señor Aryiris?

–¿Qué?

Catina absorbía la lección experimentando sentimientos curiosos. Sintió que se le había escapado algo importante y que debía hacer algo forzosamente aquella misma noche. ¡Como muy tarde!

–Pues le dice: «Aryiris, he comprado dos libras de carne y nos la hemos comido toda». Mentira. Lo que había comprado no alcanzaba a una libra, pero la había rellenado bien en el horno, con patatas y cebolla, para que quedaran bien hartos, y el resto del dinero se lo había echado a la hucha. Imagínate el dinero que tendrá ahora Pinela, después de treinta años haciendo lo mismo. Puede que hasta cien soberanos. ¿Y quién lo iba a decir? Una vez que el señor Aryiris tuvo que pedir dinero prestado y casi se vuelve loco el pobre, que le iban a quitar la barca de pescar…

–… Pinela le dio el dinero, claro -se apresuró a decir la principiante.

–¿Pero tú estás tonta? No le dijo nada. Dejó que se endeudara y que trabajara el doble para salir adelante.

–Qué bestia.

–¡Qué viiiista que tiene! – Eftalía se puso nerviosa-. ¿A ver, dime, quién es Aryiris?

–Su marido.

–Exacto. Un extraño.

–Sí, pero es su marido.

–De momento. Mañana puede que ya no lo sea. Puede que se muera, que enferme, que se vaya con otra.

Ahí Catina se opuso rotundamente.

–Venga ya, mamá, ¿cómo se va a ir el señor Aryiris con otra? ¿Pero tú lo has visto? Si el pobre tiene una mala pata… Es más viejo que Matusalén, y encima cecea y está pálido… Y tiene más arrugas en la cara que todas esas jirafas larguiruchas de Esmirna. Pero si él mismo es como una de esas jirafas.

–Una jirafa macho -añadió su madre-. Catina, hija, nosotras hasta ahora, tuviéramos o no para comer, no podíamos coger a escondidas. Pero ahora sí podemos. El Señor no da siempre una oportunidad como esta.

–Que no te voy a dejar en la calle, mamá. No digas tonterías.

–Ya lo sé -dijo Eftalía.

Y se puso a machacar con más furia.









LOS PRETENDIENTES DE FOTINÍ







El problema de Fotiní ya empezaba a ser serio. Porque era una indecisa.
Llovió durante tres días y tres noches seguidas. El barrio francés se había inundado y Fotiní, que por fin había encontrado un trábajo digno de su inteligencia, iba andando entre los charcos hacia la sombrerería. Primero había trabajado en la tienda de higos de Procopis. Las mujeres machacaban los higos con las manos para que se hincharan y así poderlos vender después a peso de oro en el extranjero. Higos de Esmirna. Pero a Fotiní, sólo con estar debajo de una higuera, le empezaba a picar todo, y con la leche de higos le salían ampollas en esa piel tan blanca que tenía. Era muy blanca para ser de Esmirna.

Después de trabajar tres semanas con los higos y de que le saliera urticaria, encontró un puesto mejor en la sombrerería Chapeau de Monde, que estaba enfrente de la tienda de ultramarinos de Arápoglu, abajo, en los mercados. Encima de la sombrerería estaban los despachos de los hermanos Melidis. Estaban puerta con puerta con Fotiní. El uno enfrente y el otro encima.

El dueño de la tienda de ultramarinos era el señor Arápoglu, y el encargado era su hijo, el único varón, y luego había cinco o seis mozos de almacén, a los que tomaban por el pito del sereno, y que tenían que cargar con los barriles de aceitunas, las salazones y las hojas de parra. Llevaban todos unos delantales blancos y largos.

Los Arápoglu eran de Quíos. ¡Desdichados quienes tenían tratos con ellos! Les robaban a todos. El padre escatimaba hasta el saludo. Era un agarrado.

–¿Qué haces, Cosmás? – le gritó a uno de los mozos-. ¿No ves que el arroz se te ha caído al suelo? ¡Que yo sepa, las hormigas no son clientas!

–No he sido yo, señor Adámandas, es que el saco está agujereado.

–«¡No he sido yo, no he sido yo!» ¿Acaso no sabes decir nada más? Recógelo, ¡y que no quede ni un grano!

Se había hecho rico gracias a su tacañería. Por la noche, obligaba a su familia a acostarse a las ocho, no fuera que encendieran alguna lámpara, lo cual sería un gran gasto. Puede que a sus hijos los llevara a escuelas de ricos, pero no les compraba un lápiz nuevo hasta que el otro, de tanto sacarle punta, no se hubiera quedado más pequeño que una uña. Iba por el barrio solo a recoger los periódicos viejos, para envolver después lo que vendía a la gente. Aunque en realidad no tenía ningún problema en lanzarte el arenque en la cesta sin envolvértelo.

La mercancía que se le estropeaba con el transporte y lo que estaba a punto de pudrirse no lo tiraba, lo metía en unas canastas especiales y mandaba a los mozos a que dieran vueltas por los barrios turcos y los barrios bajos para que lo vendieran, aunque fuera por cuatro chavos.

El señor Adámandas lo tenía todo planeado para su hija y su hijo, para tener los mejores consuegros. La hija la tenía destinada a ser la nuera del mayor importador de mantequilla de Esmirna, para poder comprar mantequilla fiada, ahora que la gente la había probado y tenía tanta demanda. A su hijo lo tenía destinado a ser el yerno de la otra tienda de ultramarinos, la de más allá. El dueño de la otra tienda tenía una hija. Y tenía mucha más clientela, porque el dueño tenía cara de persona afable, servicial y trabajadora, tenía mejores precios y, para las mujeres y sobre todo para los hombres -no era una tienda de barrio: estaba en la zona de los mercados, y allí los hombres eran los que más compraban-, era un gusto comprar en la tienda de más allá.

Los invitaba, los complacía, escuchaba sus cosas y sus penas, aunque tuviera mucho trabajo.

Y cuanto más trabajo tenía el de más allá, más canastas llenaba el señor Adámandas para llevar a los barrios bajos y más se mosqueaba.

Y es que el señor Adámandas había ido tres veces a hacerle propuestas de compra para la tienda, pero el otro no quería ni oírlo.

¿Conque esas tenemos? Pues me la voy llevar de dote, se dijo el señor Adámandas.

Y decidió ir a pedir la mano de la novia él solo, pensando que su niño iba a obedecerle sin pestañear.

Pero el señor Adámandas no lo consiguió ni con su hija ni con su hijo, y se vio obligado a mantener dos familias más.

El hijo Arápoglu se enamoró locamente de Fotiní, a quien había conocido en casa de su amigo Spiros. ¡Qué chica! Se había pasado toda la vida entre salazones y sardinas y ahora que veía la piel blanca de Fotiní, le parecía que era un rayo de sol. Y cuando la vio enfrente, en la sombrerería, arreglada, con esos tules, se volvió loco. No es que no hubiera visto mundo. Había conocido muchas esmírneas. Pero en el buen sentido. En las casas. Queridas no.

Todas las esmírneas tienen más o menos los mismos rasgos. Son trigueñas, calmosas, tienen una voz cantarina de oriente, hablan seseando, van de paseo de dos en dos cogidas de bracete echando risitas y balanceándose de forma coqueta, y tienen unos rizos morenos y unos ojos juguetones, negros como el carbón, que prometen. Pero Fotiní era distinta.

Siempre se quedaba plantado delante de la sombrerería para acompañarla hasta su casa, porque, según decía, casualmente salía de la tienda a la misma hora.

Por otra parte, a Melidis nunca se le había pasado por la cabeza la idea de casarse. Este sí que podría ser hijo de Adámandas, más que el otro. Se pasaba el día contando los cuartos que tenía, y en su despacho tenía una caja fuerte llena de dinero, en la que todo lo que salía volvía a entrar duplicado o triplicado.

Tenía a toda Esmirna en su mano. Era un banco con todas las de la ley. Incluso puede que tuviera mayor capital que el Banco Otomano. Melidis, aparte de la caja fuerte con el dinero, tenía otro negocio. Tenía un hotel, abajo en el Quai, que le había dejado un cliente, al principio de su carrera, y había decidido quedárselo. Y había hecho bien. Había puesto a su hermano pequeño de encargado y él se limitaba a pasear por los salones del hotel, donde conocía a nuevos clientes. Era un hotel de lujo, con grandes salones y muchos extranjeros. Todo el mundo que venía a Esmirna por negocios se alojaba en ese hotel. Desde las ventanas se veía el movimiento abajo en el puerto, y quedaba cerca de todo, de los bancos, de los cafés, de las aduanas. El hotel era su escaparate, pero el dinero grueso lo había sacado de la usura. ¿Quién fue quien dijo que los judíos eran los únicos usureros? Fuera quien fuera, seguro que no había conocido a Petros Melidis. Después de lo del hotel, también le dejaron un barco de vapor tirado de precio. Intentó venderlo, pero nada; y se lo quedó, limpió la herrumbre, lo pintó y lo puso en marcha haciendo el recorrido Esmirna-Éfeso, para que los extranjeros fueran a ver los mármoles. Un hombre muy listo. A los clientes del hotel y a sus posibles víctimas les salía gratis el paseo. Melidis no era tacaño. Sabía dónde tenía que gastar y ahí se lo gastaba sin escatimar. Pero no le quedaba tiempo para pensar en casorios. Para el mayor de los Melidis, el matrimonio era la manera más cara de tener una camisa limpia. Y si alguna vez se casaba, pediría una buena dote.

Pero, cuando consideraron que sería un buen marido para la hija de Sajarula, Eftalía se encargó de meterle en la cabeza la idea del matrimonio. Antes de que estallara el amor de Arápoglu, habían escogido a Melidis para que fuera el marido de Fotiní. Pero ahora podían elegir. Sin embargo, no era tan fácil elegir y decantarse por uno. En dos meriendas lo tuvieron todo arreglado. Quien picara primero, se la llevaría.

–Yo hago mis cuentas con lápiz y papel -le dijo Eftalía a la señora Sajarula, que aquella tarde había venido a charlar-. Que sepas, Sajarula, que la suerte no llama dos veces a la misma puerta.

–Sí, si no digo que no -dijo Sajarula-. Pero si llamara primero para la mayor…

–Da igual quien vaya primero. Bueno, vamos a ver: por la edad, los dos nos sirven. De salud, los dos están sanos. No se sabe de ninguna enfermedad en las familias. Arápoglu tiene un buen trabajo y es el único hijo varón. Cuando casen a la niña (y no es que sea fea, la casarán rápido), el trabajo quedará para el hijo. Dueño de la tienda. Por otra parte, con Petros Melidis será toda una señora. Es dadivoso y está acostumbrado a la buena vida. Y en el cuerpo de nuestra Fotiní los lujos le vendrán como anillo al dedo. Será toda una princesita, envuelta en sedas y en flores.

–Sí, si no digo que no -dijo de nuevo Sajarula.

–Y que no se le ocurra abrir la boca… Ahora los defectos -siguió Eftalía-. Arápoglu tendrá que esperar a que el viejo estire la pata para ser el dueño. Arápoglu tiene mucho menos, pero sabemos de qué pie cojea. Es algo seguro y estable. Con el otro, no se sabe nunca. Puede que hoy sea rico, pero mañana puede quedarse en la ruina. A mí estos negocios no me gustan -dijo Eftalía.

–Sí, si no digo que no -dijo Sajarula.

–¡Tú nunca dices que no, Sajarula! Pero el peor defecto que puede tener un hombre es la tacañería. Es una cruz. Compadezco a todas las mujeres que tienen que manejar a un hombre tacaño. Y el padre Arápoglu es un tacaño de cuidado. Lo sabe toda Esmirna. En la tienda tiene sacos y sacos de harina, pero es capaz de meterse en la cocina de su nuera y de contar cuántas libras ha puesto para hacer la empanada. Les dará un solo plato de comida y encima será agrio. ¿Y Fotiní qué dice? ¿Ha decidido quién le gusta más?

–Esta niña, pobre, no dice nada -dijo Sajarula-. Sólo «lo que tú digas, mamá» y «lo que tú digas, tía».

–Pues seguimos. Ahora vamos al tema de la familia. El de la tienda tiene madre. O sea que Fotiní tendrá suegra. El señor Petros también tiene madre, pero vive en otro sitio, así que no se entrometerá en sus cosas.

–¿Dónde vive? – preguntó Sajarula.

–En Mitilene, con su hija casada. Me he encargado de enterarme de todo por Spiros. Con los hijos no se llevaba muy bien. Discutieron cuando los hijos vendieron unas tierras de su padre para tener capital. Eso es lo que no me gusta de los Melidis, Sajarula. Son capaces de destrozar la familia por sus intereses. Eso sí, el dinero de las tierras lo duplicaron y lo triplicaron. Pero a la madre le importaban las tierras, y no la tuvieron en cuenta. Eso es lo que no me gusta. Pero Melidis también tiene un hermano soltero, así que tendríamos concuñada. Y la fortuna se dividiría en dos. Decidido. Se casa con Arápoglu.

Pero se casó con Melidis. Se la llevó. No se puede cambiar lo que está escrito. Y estaba escrito que Fotiní iba a ser la señora Melidis, con fama y honor. Y Melidis, que no quería casarse, no quería casarse…, pues al final se casó.


Un día, Melidis vino a la casa de los Serbétoglu al atardecer, contento como unas pascuas. Aquella semana había cerrado un buen negocio con los ingleses. Se los llevó a todos al baile, a beber y a celebrarlo juntos. Coincidió que era día festivo y que el día siguiente era Pentecostés. En la casa había una de las gemelas, la otra tenía tos -algo fuera de lo normal, porque siempre enfermaban a la vez-, Dionisía, Sotiris, Tsiplácoglu y Lefcocea. También estaba Arápoglu, que no se movía de la casa de Belavista para poder ver a Fotiní. Pero resulta que a Fotiní la trajo a la casa el mismo Melidis. ¿Y por qué?

Melidis tenía un defecto. Se creía que podía conseguir todo lo que quería sin dificultades. Como hasta el momento lo había tenido todo muy fácil y no sabía lo que era el fracaso, se pensaba que lo que quisiera conseguir, no se le escaparía. Ya hacía tiempo que se le había metido en la cabeza la idea de que era el mejor. Con las mujeres le iba bien, no podía quejarse. Cuando tienes el bolsillo lleno, te conviertes en el mejor pretendiente. Spiros Serbétoglu era un buen amigo suyo. Pero no podía entender cómo Spiros se había apresurado al tomar la decisión de casarse con esa mujer. Pero un día Eftalía, que se dio cuenta de lo que pensaba, lo cogió por banda como si tal cosa y le soltó una palabrería dándole a entender que Catina tenía fortunas y tierras en Capadocia. Cosas que no se podían comprobar. Petros Melidis se quedó más tranquilo. Y conociendo a Catina, que se había convertido en la señora Serbétoglu como si fuera caída del cielo, se lo creyó.

Desde que la suegra de Serbétoglu le soltó que haría tan buena pareja con una flor como Fotiní, que destacaba entre las esmírneas tal como lo hacía él, la consideró como una propiedad privada. Era suya. Se le metió esa idea en la cabeza como si fuera algo seguro.

–El que deje escapar esa rosa única, saldrá perdiendo -le dijo la suegra de Serbétoglu.

Y como lo había calado tan bien, le repetía una y otra vez esa gran ventaja de la rosa.

–Trae buena suerte, Petros -le dijo-. Todos la quieren por su buena suerte. Si vas andando con ella por la calle, te encontrarás libras a montones. Y entonces te acordarás de mí.

Eso era verdad. Así como otros eran gafes, Fotiní había nacido con la buena estrella. Desde que había entrado en la sombrerería, el negocio iba viento en popa. Igualmente, el Salón Beauté tuvo su mejor momento cuando estaba ella. Cuando cruzaba la puerta, las clientas entraban de cinco en cinco. Eso impresionó mucho a Melidis, pues era supersticioso. Todos los usureros lo son.

Dos días después, vio por casualidad a Fotiní dentro del hotel. Había ido a entregar un sombrero que habían arreglado para la señora de la 108. Al bajar vio a Melidis, que estaba en la entrada, y este se ofreció a invitarla a un platito de confitura. Fotiní, que era muy golosa, aceptó. Se sentaron en las sillas de mimbre de la confitería del hotel.

Melidis no le quitaba los ojos de encima a Fotiní, y le gustaba lo que veía. Era como un cuadro refinado. Una frescura pintada con delicadeza. La imagen que querrías ver todos los días al despertar. No hablaba mucho, así no le marearía con tonterías, pero se comía el dulce sonriendo de una forma muy sana. Así son los hombres. Juzgan a las mujeres por como son ahora.

¡Ya podría haber ido al barrio bajo a ver a su madre, la señora Sajarula, para ver cómo acabaría Fotiní cuando peinara canas! Cuando se compran una casa, hacen cálculos y dicen: dentro de cinco años se tendrá que arreglar el tejado, dentro de diez se tendrán que poner celosías en las ventanas. Y no se la compran por los problemas que les dará en el futuro. Pues cuando compran a una mujer, se llevan lo que ven. Aquí y ahora.

Justo en el momento en que estaban sentados en la confitería con Fotiní, entró un hombre en el hotel muy bien vestido. Iba arrastrando las maletas hacia la recepción cuando vio a Melidis. Se paró un momento y cambió de rumbo.

Se le acercó. Melidis se levantó para devolverle el saludo. Con el apretón de manos se llevó cincuenta mil piastras, que, después de tres años, ya no contaba con recuperar. En un momento de debilidad patriótica, le había prestado a ese hombre -un arqueólogo- esa cantidad nada despreciable de dinero y, cuando ya era demasiado tarde, se había arrepentido de ello. «¿Cómo he podido dejarme engatusar de esa manera?», se decía, y no se le pasaba el disgusto. «¡Sin garantías, sin pruebas!» Y mira, después de ni más ni menos que tres años, recuperó el dinero como caído del cielo.

Ahora Melidis miró a Fotini con otros ojos, levantando la ceja. Fotini estaba lamiendo el sirope cuando se dio cuenta de cómo se la había quedado mirando. Se atragantó.

Melidis se ofreció a llevarla a casa, pero todas las chicas habían recibido una orden explícita de Eftalía: «Decid a los pretendientes que os acompañen a la casa de Belavista, que los niños ricos que no están hechizados no hace falta que vean la miseria de los barrios bajos». Todas, sin excepción.

–Voy a Belavista -dijo Fotini.

Y la llevó a Belavista, donde resultó que estaban todos los demás.

Y se los llevó al baile.

Lo que más sorprendió a todos a partir de aquel momento, fue el cambio de actitud de Fotini. Ahora resultaba que era más lista de lo que pensaban, y no se habían dado cuenta.

Allí, en el baile, Melidis empezó a intuir que Arápoglu estaba rondando a su chica. Y para Melidis, lo prometido es deuda. No le gustó nada lo que vio. Arápoglu no paraba de invitarla y de echarle miradas codiciosas. Y venga a lanzarle indirectas.

Melidis se puso celoso. Y, por supuesto, le devolvió la pelota.

Al día siguiente se los llevó a todos con el barco de vapor de excursión a Éfeso. Se encargó de avisarlos a cada uno por separado y así, con tacto, dejó a Arápoglu fuera del grupo. Durante el viaje, cuando ya se veía que todo iba a favor de Melidis, Catina le regaló a Fotini un frasco de filtro amoroso. Le dijo las frases que tenía que pronunciar y cómo debía comportarse. Se lo dijo tres veces.

Y allí, entre los mármoles de Éfeso, esa ciudad inmensa de edificios desiertos, arcadas, templos e inscripciones esparcidas por todos lados, a la puesta de sol, Melidis se llevó a Fotiní a un rincón y le prometió fidelidad eterna.

De vuelta al barco, se prometieron amor eterno por primera vez. Todo el mundo los aplaudió por la decisión que habían tomado y les desearon una vida llena de alegrías, a lo que siguió una fiesta loca. Se quedaron tres días en Éfeso. ¡Total, qué más da! ¡El trabajo puede esperar! ¡Ahora toca divertirse!

Fotiní conoció el amor por primera vez en las columnas del templo de Ártemis de Éfeso. Se ve que se le dio muy bien, porque Melidis desde aquel momento se volvió loco por ella. Al volver a Esmirna, no la dejó volver con su madre. Se la llevó a su casa. Se encerró con ella en la casa y no salieron en días. No la dejó ir al barrio ni para coger algo de ropa. Se lo compró todo nuevo. La llevó a dar vueltas por las tiendas, la adornó, la vistió, gozó estando con ella.

Al final resultó que Fotiní estaba hecha para Melidis. No le importaban los lujos ni llevar collares de monedas. Prefería claramente una bandeja de dulces que de zafiros. Además era una buena ama de casa. Su nueva casa relucía de limpia. Puede que fuera un poco más clara de piel que las demás, pero era esmírnea. Y en Esmirna, como todo el mundo sabe, hay buen tabaco, buen aceite, buenos higos y buenas amas de casa.









LA FAMILIA YEPSÍMIROS







La familia Yepsímiros era de Salónica. No se había mezclado con ninguna otra minoría. Toda la parentela Yepsímiros, tanto por parte de padre como de madre, eran gente honrada. El bisabuelo Ayisílaos Yepsímiros había sido demogeronte en Ajladiá y había construido el puente. El abuelo Ceófrastos Yepsímiros era muy apreciado en Salónica, pues había sido el director del banco de allí. La excepción era el señor Pavlakis Yepsímiros, que era un crápula y un rufián. ¿Cómo pudo salir un canalla como ese de una familia así? Aparte de que debía dinero a todo el mundo, no tenía palabra, y cada dos por tres acababa en la cárcel.
La única escapatoria que tuvieron fue huir. Fueron de Salónica a Tasos, de Tasos a Halicarnaso y de Halicarnaso a Esmirna. Y en todos los lugares se repetía la misma historia.

Pero Esmirna resultó ser su punto fuerte. Había de todo, judíos, armenios, turcos, franceses, holandeses, genoveses, francorientales, armenios católicos, y se dio cuenta de que era más fácil aprovecharse de ellos. Así pues, anunció que había encontrado la patria de sus sueños y que no iba a moverse de allí. Los demás que hicieran lo que quisieran. Y se quedaron.

Las tres hermanas -todas sin un chavo- aterrizaron también en Esmirna cuando la última se quedó viuda, para encontrarse con el resto de la familia y tener un pedazo de pan asegurado del último macho de la familia que había quedado en vida. Esas tres, más la esposa, hacían cuatro, más las dos hijas gemelas, hacían un total de seis.

Seis mujeres en tres habitaciones con el retrete fuera y una cocina donde tenían que entrar de uno en uno.

El señor Pavlakis, un embustero como pocos, siempre iba requetepeinado, vestido con traje, camisa y un chaleco elegante, y sin que a toda la indumentaria le faltara ni un botón, porque si no, se armaría la de San Quintín en casa.

Pero lo que más llamaba la atención de él era el bigote, que se lo perfilaba todos los miércoles y los domingos por la mañana, pelo por pelo, de once a doce.

Era un maestro en su trabajo. Su talento consistía en conseguir sacarte el poco dinero que tenías.

Un día, cerca de los mercados, cuando iba para casa, se apoyó en un carro de bueyes para sacarse una piedra del calzado. El carro estaba cargado con sacos gruesos que olían a moho. Los bidones con salmuera, que desprendían un hedor insoportable, formaban un conjunto perfecto con la demás porquería. A los bueyes enyugados al carro, que se encontraban en una situación penosa y estaban más muertos que vivos, les faltaba poco para desmoronarse.

El señor Pavlakis se arrepintió de haber escogido aquel carro en concreto para apoyarse y sacó el pañuelo para taparse la nariz de la peste que echaba.

–¿A cuánto va el saco? ¿Son de secano?

El señor Pavlakis alzó la mirada de sus zapatos y se incorporó. Vio que delante de él había un armenio que llevaba un saco vacío en el hombro. Seguramente venía del mercado de la mezquita Isaar, que estaba a la vuelta de la esquina. El señor Pavlakis no tenía ni idea de lo que contenían los sacos ni mucho menos de cuál era el valor del contenido. Pero no se echó para atrás.

–Buena mercancía -dijo-. Por el dinero no te preocupes. Ábrelo tú mismo y verás. Aunque yo tenía pensado no venderlo a la primera, por miedo de que cayera en malas manos.

–¡Bah! – dijo el armenio sacándose un cuchillo del cinturón. Rasgó el saco y de dentro salieron unas pasas negras igual de estropeadas que los animales que cargaban con ellas.

–Esto no es bueno -dijo el armenio con un acento extranjero, dando un paso atrás.

–¡Claro que es bueno, tú confía en mí! – estalló el señor Pavlakis-. Todo el mundo saca las mejores pasas al mercado y les ponen unos precios prohibitivos. Yo hago estas y las vendo como churros en los barrios bajos, porque la gente no tiene dinero y quiere las cosas baratas. ¿Acaso no van a hervir igual en la olla?

–Esto no es bueno -dijo de nuevo el armenio, que empezaba a pensar que tal vez tuviera razón-. ¿Has vendido mucho? ¿Cuánto?

El señor Pavlakis se cogió con dos dedos el chaleco por las axilas y le enseñó el traje al armenio, moviéndose ligeramente hacia la derecha, ligeramente hacia la izquierda, y acompañando el movimiento con una risa sardónica como símbolo de éxito.

–¿Ese traje te lo has comprado con esas pasas? – El armenio, que se había quedado impresionado, lo señaló con el dedo.

–… Con las que he vendido hoy -le interrumpió orgulloso-. Mira cómo se han quedado mis bueyes, dan pena. Hemos dado la vuelta por todos los barrios dos veces. Venga, vamos al café y así te lo cuento.

Se fueron cogidos del brazo. El señor Pavlakis salió el primero del café contando los cuartos. Muchos cuartos. Había vendido los sacos del otro con las pasas estropeadas, el carro y los bueyes.

–¡Ay, Dios mío, pobres de nosotras! – Su mujer y sus hijas se ponían a chillar cada vez que salía una nueva decisión del tribunal. Los únicos que las visitaban muy a menudo eran la policía y los guardias otomanos. Tanto, que hasta les daba pena, la pobre. Y como se conocían desde hacía tantos años, incluso se saludaban de forma cordial.

–Venga, señora Mariyó, ¿dónde se ha metido ahora su prenda?

En Esmirna era un secreto a voces. Las pobres intentaban ocultar su vergüenza inventándose viajes. Cuando llegaron a Esmirna y lo metieron por primera vez en la cárcel, las mujeres cerraron puertas y ventanas e hicieron como que se habían ido al campo.

–El señor Pavlakis está de viaje de negocios en el extranjero -informaban cuando iban a la verdulería.

La verdulería era la centralita de todas las informaciones. Desde el amanecer, cuando abría, hasta las siete, como mucho las ocho, que era cuando en el vecindario metían las ollas al fuego, estaban todas allí plantadas, revolviendo las verduras frescas e intercambiando informaciones.

Podías ver lo que iba a cocinar cada una: Eftalía iba a hacer dulces; Rosa, berenjenas; a la sultana se le había antojado hacer verduras al horno; Rinula iba a hacer jureles con salsa de ajo.

Tardamos casi dos años en darnos cuenta del canalla que estaba hecho y de lo que pasaba cuando hacía esos viajes repentinos. Y nos enteramos en la verdulería.

Al final, allí era donde siempre se acababa descubriendo todo el pastel.









VAÍTSA







Vaítsa era una de las dos hermanas de Yepsímiros. En cuanto Vaítsa se encontró con Eftalía, se convirtieron en uña y carne. Tan poco juicio tenía la una como la otra.







-¡Tencere yuvarlanmt? kapagim bulmu[27] con esa!, ¿eh, mamá?
Se abrieron el corazón la una a la otra y compartieron todos sus secretos. Vaítsa se las había visto y deseado con la miseria de los Yepsímiros, que iba subiendo y bajando en función de los robos, y echó los tentáculos sobre un bolsillo fresco. Un bolsillo lleno, que podía darle jamón y queso, sardinas en salazón, caballa envuelta en hojas de parra y tantas huevas como le apetecieran. Era una viuda con salero y deseable. Fue a por el primer pantalón viudo decente que se le pasó por delante. Era el señor Yanakis Bitsicocu, el zapatero de Yoánina, y le vino que ni hecho de encargo. Le echó el anzuelo y se casó con él. Se trasladó al domicilio matrimonial, en una callejuela del barrio de Voyatsídica, detrás de la plaza Fasulás.

Cuando se hubo echado pan blanco al estómago y calmado el hambre, se le subieron los humos y se creyó que era une grande dame. Llenó la casa de cosas insólitas y caras, traídas de Europa.

Pensó con qué mujeres iba a tener tratos y en cuanto lo tuvo decidido, las invitó a pasar veladas en el barrio de Fasulás. Junto con la gelatina, les servía historias de su procedencia. Que se sacaba de la manga.

Así fue como el zapatero remendón se convirtió en «propietario de una fábrica de calzado». Y ella pasó a ser una hija de papá adinerado de las islas Jónicas. Con el tiempo, a base de repetir las mismas historias, acabó creyéndoselas.

–¿Has visto, la señora Bitsicocu? – decían las vecinas-. ¡Es toda una señora! ¡Y vaya aplomo!

Se convirtió en un ejemplo a seguir. Y el zapatero también presumía de la mujer con la que se había casado.

La señora Bitsicocu no quiso saber nada más de sus hermanas ni de su cuñada. Con las que sí que se hacía, era con sus sobrinas, pues el razonamiento que seguía era: «que le den a la generación anterior».

Pero a las pequeñas todavía les quedaba la brujería para poder conseguir una buena casa y hacer medrar a la familia. Así que las llevó a casa de la señora Eftalía para que les cambiara la cara.









TEN LOS OJOS BIEN ABIERTOS







–Mira, cielo, las esmírneas -empezó a decir Vaítsa en el Salón Beauté, mientras se teñía las cejas- no tienen vergüenza. – La excusa de su discurso filosófico era una clienta que acababa de irse y que tenía una aventura con un hombre casado-. No les importan ni el anillo de compromiso, ni las palabras del cura, ni los lazos de la familia. Si la suerte pone un hombre delante de una mujer, se lo va a camelar. Le va a prometer lo que quiera. Y entonces… ¡a ver quién es el guapo que pueda frenarlo! El muy tarugo se piensa que le gusta. El macho nunca tiene la culpa. Si la perra mueve la cola… -Vaítsa puso un poco de pintura negra en el pincel y continuó-: ¿No sabéis lo de Meletis Baclavatsián, que se le puso una delante y dejó a su mujer y a sus tres hijos?
–¡Déme!

–Porque esa Stavrula se pasaba el día quejándose. Que si ay, que si huy. Al hombre se le tiene que ir con sonrisas y mentiras. ¿Si es feo? Dile que es guapo. ¿Si es un fantasmón? Dile que es un héroe.

En el barrio, el tema del día era Stavrula y su desgracia.

–Es culpa suya -saltó Lefcocea, que en aquel momento estaba raspando el trasero de la señora Mustoxidi-. ¡Vaya callos tiene esta!

Las gemelas, un poco más allá, se habían embadurnado con barro, dejándose sólo al descubierto los orificios nasales.








–El primer indicio -continuó Vaítsa, contando cómo había empezado la cosa- fue lo tarde que llegaba el marido a casa. El primer día llegó media hora tarde, y cuando entró en casa se apresuró a justificarse diciendo que había estado haciendo caja en la cerería. Incluso le soltó enseguida un Luis de oro[28] para el abrigo nuevo que quería Stavrula. Y todos contentos. La excusa de hacer caja duró una semana más. Pero a veces el dinero cuadraba y a veces no. Cuando eso ya no colaba, se inventó un nuevo cliente, más allá de Bajrí Baba, al que tenía que ir a ver muy a menudo. Y siempre relamido. Y como Stavrula no decía nada, él iba tomando confianza. Después se fue a Aivali, supuestamente por trabajo.
–Ya me los conozco yo esos trabajos… -dijo de nuevo Lefcocea-. Dése la vuelta, señora Mustoxidi, que le haré los tríceps.

–Un día, dos, tres y un buen día ya no volvió -continuó Vaítsa-. Un pelotón de ejecución, eso es lo que se merece.

–¿Y al final quién era?








–No es conocida. Una tal Sirnao de Muatsírica[29].
–¡Aaah! – soltó de pronto la señora Mustoxidi.

–¿Ah, qué? ¿La conoces?

–Me ha hecho daño en la nuca.

Madre e hija, cuando volvieron a casa, todavía tenían esa conversación muy presente, y Spiros tardó en volver. ¿Dónde se habrá metido? ¿Y si se ha ido con otra? Cuando la desgracia te toca de cerca, todo se ve distinto. Y sin poder quitarse eso de la cabeza, salieron a buscarle. Eftalía fue hacia Sjinadica y Catina hacia las grandes tabernas.


Aquella mañana llegó Stravakias con el ojo hinchado como un globo. Le habían dado una buena. Y se quejaba con los mismos bramidos de siempre.

–¡Vairrrjj!

Anoche, Stravakias, cuando acabó de barrer, cerró la puerta de la taberna y se dispuso a recostarse en el colchón, debajo de los barriles, para entregarse a sus sueños de príncipe. Cogió el mendrugo que tenía para cenar y metió la mano en el tarro de las sardinas. Sacó una y la puso encima del trozo de pan. Con el olor de la sardina, Jaido maulló. Se había quedado dentro. La señora Zodora no quería a la gata dentro. Se ponía a parir por todos los rincones y le llenaba la taberna de gatos.

Abrió la puerta para sacarla fuera, pero esta vez se dejó el picaporte levantado. La puerta se cerró detrás suyo y se echó el cerrojo. Clac, y la portezuela quedó cerrada.

En el barrio todo estaba muy tranquilo. El señor Ilías y la señora Zodora estaban arriba roncando felizmente. Aparte de que no iba a poder dormir, Stravakias también tenía hambre.

El pan que iba a comerse se había quedado encima de la mesa, al lado del mostrador.

Hacía una noche suave, aunque fuera febrero, y Stravakias se puso a andar, a ver si encontraba algún árbol para coger una naranja.

Detrás de él iba Jaido, siguiéndole la mano que olía a sardinas.

De lejos se oyó el bastón de un sereno que se iba alejando por las calles adoquinadas. El ruido venía de los barrios de más arriba.

La parejita giró a la izquierda en medio de la oscuridad. Esa calle llevaba hasta los barrios que se quedan abiertos hasta más tarde, con luces y alborotos, música y comida. Pero antes pasaba por la zona de las tiendas. Oscuridad total.

La calle por donde iban ahora, Arapián Tarsí, en el barrio de Maltésica, donde habían llegado atraídos por el olor divino del arenque, estaba llena de tiendas con las persianas bajadas. Entre esas tiendas había una verdulería que no tenía persianas, sino rejas, para que las patatas y los brócolis se ventilaran. Stravakias se paró un momento. Si metías una mano por entre las gruesas rejas, llegabas justo para coger una manzana.

A la izquierda de la verdulería estaba el comercio de ultramarinos de Caracostas, y dos tiendas más allá, el comercio de salazones, queso, mantequilla y bacalao de los hermanos íplixián. Jaido se plantó delante de los bacalaos.

Se oyó el silbido del sereno. Venía hacia aquí. Stravakias estaba pensando si coger o no la manzana. Se asustó y pegó la cara contra la pared, cerrando los ojos con fuerza, para no ver nada.

–¡Toma! – dijo una voz-, ¡Cógelo! – gritó con un tono más impositivo.

Del sótano de la derecha salía una mano que estaba agitando una bobina. Stravakias vaciló un momento, pero cogió la bobina y se la quedó mirando.

–Venga, toma. Rápido.

La mano iba sacando zapatos y más zapatos, de todos los números y todos los tamaños. Se volvió a oír el silbido y Stravakias cada vez se daba más prisa. Iba cogiendo lo que le iba dando la mano. El sereno se le acercó y silbó justo encima de sus cabezas.

–Yo no he sido, ha sido él -dijo Stravakias señalando la mano.

–¡Más rápido, más rápido! – dijo el sereno y se alejó silbando hacia el otro lado.

Stravakias iba cogiendo a todo trapo lo que la mano le iba sacando del almacén. Salieron cajas con cintas, cajas con botones, un rollo de tela, dos alfombrillas y más zapatos y suelas.

–¡Más rápido, más rápido! – iba repitiendo también Stravakias, dando saltos de la angustia que tenía. Y, de repente, en la puerta se quedó atascada una máquina de coser.

–Venga, tira, un poco más, hacia la derecha -iba diciendo la voz del sótano.

Stravakias tiró de la máquina de coser con esmero.

–Un poco más y se desatascará -dijo la mano-. ¡Me cago en tu mujer, Yepsímiros, que tenía que pedir una máquina de coser!

Con los últimos zapatos, la mano, enrojecida, saltó fuera metiéndose en los bolsillos el dinero que había encontrado en la caja del almacén. En la esquina de la calle, el sereno todavía estaba silbando hacia las otras calles, mirando a uno y otro lado.

La mano, mientras se abrochaba el chaleco, le preguntó a Stravakias:

–¿Con quién has venido?

–Con Jaido.

–¡Con Jaido! – dijo la mano sorprendida, mientras se sacudía la ropa-. ¡Cómo cambian los tiempos! Yo a la mía no puedo arrastrarla ni para que me haga de vigilante, ¡y para que cargue con las cosas, ya ni te cuento! ¡Muy bien, muchacho!

–¡Ja! Gracias -dijo Stravakias, y se sintió orgulloso.

La mano había sacado un pañuelo y se estaba limpiando la otra mano y la frente.

–¡Ahora recógelo todo y largaos de aquí!

Y con esas palabras se fue dando grandes saltos hacia el sereno, y se esfumaron juntos en medio de la oscuridad.

Stravakias se quedó mirando todas las cosas y la máquina de coser.

«Me quedaré aquí para vigilarlo», pensó, «que no nos lo roben».

Unas calles más abajo, cerca de las grandes tabernas, el señor Pavlakis Yepsímiros y la mano se iban alejando por las callejuelas empedradas, como si fueran dos señores. El señor Pavlakis se guardó el silbato en el bolsillo, ahora ya no lo necesitaba. Aquella noche se había asociado con Liolio, el Reluciente, que siempre llevaba un chaleco plateado.

En esto, Stravakias había vuelto a su dilema de robar o no la manzana. Pero se había quedado allí guardando las cosas de esos dos. Eran buenas personas.

Cuando Jaido maulló del hambre que tenía, decidió volver. Pero ¿y las cosas?

Iba a cargar con ellas hasta el barrio. Se puso la máquina de coser en la espalda. ¡Sí que pesa! Se ciñó las bobinas en los calzones. Ese fue el primer viaje.

Hizo dos más y lo llevó todo en la espalda hasta la taberna.

Por la mañana, cuando se lo contó a su jefe, se llevó una buena paliza. La señora Zodora lo molió a palos. Lo dejó hecho una piltrafa.

–No pienso volver nunca más -le dijo a Eftalía.

Se trajo sus cosas al Salón Beauté y se cobijó en el pequeño almacén del patio.

–¡Pero si el pobre no tiene la culpa de ser así, señora Zodora! – dijo Eftalía, que había ido al barrio viejo a verla para intentar reconciliarlos. Pero la señora Zodora ya le había aguantado demasiadas cosas.

Así, nos endilgaron a Stravakias. Stravakias y Eftalía se sentaron los dos a la mesa del comedor, cara a cara. Sin decir nada. Stravakias se quedó mirando al suelo. Stravakias tenía que ganarse la vida. Pero Eftalía no tenía ningún trabajo que dar a hijos adoptivos, para sacarle algún partido.

–¿Qué sabes hacer? – le dijo Eftalía, cruzándose de brazos.

Stravakias siguió mirando al suelo, disgustado, y se encogió de hombros.









MARTES, 26 DE ENERO DE 1896







Vaítsa y Eftalía se tronchaban de risa de lo que le había pasado a Jariclia, mientras se tomaban el café.
–Ay, es tan buena Vaítsa -decía siempre Eftalía, que estaba impaciente por ir a charlar con ella. Pasaban el rato leyendo el poso del café, criticando a todas las del barrio e intercambiando pintalabios. Vaítsa había invertido mucho en sus sobrinas y esperaba mucho de ellas. La otra preocupación de Vaítsa era su nueva familia. Pero estaba curada de espanto con tantas desgracias.

Su marido y el hermano menor de este trabajaban juntos en la zapatería. Eran buenos artesanos, sabían arreglar todo tipo de zapatos: botines con cordones, botas, escarpines, zapatillas, zapatillas de piel. Pero el pequeño… era un mujeriego de mucho cuidado. Hoy iba con una y mañana con otra. Se había cepillado a toda Esmirna, y sus dones habían llegado hasta Cordelió. Había puesto en ridículo a su mujer. Y la pobre Jariclia se pasaba el día llorando como una Magdalena.

–¡Si por lo menos fuera guapa!

Había dejado de lado a su familia y a sus hijos, que iban corriendo a casa de la tía Vaítsa a comer un plato de comida decente, porque su madre no pensaba en nada más que no fuera perseguir a su marido y pillarlo con las manos en la masa yendo de cama en cama.

–¿Sabes dónde la había metido esta vez, Eftalía? Si te lo digo, te vas a retorcer de risa.

–¿Dónde, dónde? – preguntaba la otra.

Y todos los días se entretenían con las mismas historias de Jariclia, que iba persiguiendo al marido.

Hasta que un día Jariclia volvió blanca como la nieve. Lo había pillado. Pero no en la cama, sino… en su casa. El mal nacido había formado otro hogar con mujer y con hijos en Cordelió. Desde hacía nueve años. Nueve años con Curanía, la del barrio de más arriba.

–Nueve años y no nos hemos dado cuenta hasta ahora.


Las gemelas, que tenían que cargar con el sambenito de tener por padre a Pavlakis Yepsímiros, no iban a tener las cosas fáciles. Qué curiosa es la naturaleza. Esas dos se complementaban perfectamente. La una sabía de letras, la otra sabía cocinar. La una dejaba la casa como una patena, la otra tenía un talento especial para la decoración.

–Esas dos tendrían que casarse con uno y lo volverían loco -le decía Vaítsa a Eftalía.

El señor Pavlakis, desde bien pequeñas, ya quería sacárselas de encima y aprovechar ese regalo divino que le había mandado la naturaleza para sus delitos. Lo tenía todo planeado. La una saldría de las tiendas cargada con los objetos robados, y cuando el dueño de la tienda saliera a perseguirla, se encontraría con la otra, que no llevaría nada. Pero su madre las tenía bien agarradas y no dejó que las hiciera a su imagen y semejanza. Las gemelas le echaron el ojo la una a Capralos y la otra al menor de los Condoyeoryis.

–¿No tenéis padres? – les preguntaron los jóvenes.

–Sólo una tía -dijeron ellas, que estaban bien enseñadas-. La señora Vaítsa Bitsicocu.

–¿La del zapatero?

–Sí -dijeron las dos a la vez.

–Sí, ya le conocemos. Un hombre honrado.

Su sede era la casa de la tía. Se pusieron lazos y tafetanes, se compraron bolsos. Vaítsa insistió en que se dejaran de chiquilladas y dejaran de ponerse la misma ropa. Pero las caras no se las podían cambiar.

El señor Pavlakis no protestó en absoluto por ese rechazo de sus hijas, pero su madre lloró a lágrima viva, aunque en el fondo sabía que era lo mejor para sus hijas.

Condoyeoryis y Capralos eran amigos íntimos. El primero era de Atenas y el segundo tenía antepasados italianos. Una abuela suya era italiana. Así pues, las gemelas largaron las velas, con su tía como consejera, para alzar las primeras casas de la familia en Esmirna y hacer que la gente las envidiara. Condoyeoryis era un médico de lo más competente, con una gran clientela, y Capralos, banquero. El padre de Capralos era gobernador de Esmirna y en su casa, en Ayía Fotiní, un gran palacio, los criados no dormían en las habitaciones del servicio, sino que tenían sus propias casitas en la parte interior del jardín, donde vivían el cochero, las cocineras y las fregonas. La madre de Capralos, hija de Cafedópulos, gozaba de una gran reputación; había estudiado en el extranjero, igual que su padre, que había estudiado en París.

Durante la época en que Eftalía y Vaítsa estuvieron como unas castañuelas viendo que estaban hechas la una para la otra, Eftalía ayudó de todo corazón a las sobrinas de su amiga.

–Mejor que vayamos a por los buenos pretendientes, Vaítsa -le decía Eftalía todas las mañanas en el Salón Beauté, donde siempre hablaban de lo mismo-, y deja que las niñas de las buenas familias esperen a que las casamenteras les den nuestras sobras… o lo que quede de ellas. Ja, ja, ja.

–¡Esas lechuzas se quedarán para vestir santos! – le respondía Vaítsa.

Le interesaba tener a Eftalía bien cerca por el tema de los pretendientes. Cuando se agarraron del moño y se acabó la amistad, Eftalía hizo todo lo posible para que le saliera todo al revés. Y ni la una ni la otra se llevaron a los que querían. La una se llevó un bobo y la otra un estúpido. Y gracias a Dios y a no sé qué fuerza divina que la aconsejó, no le había revelado a la tonta de Vaítsa los secretos de la brujería. Un poco más y se los saca. Con la amistad, se había relajado y se había quedado un poco embobada.









LA OTRA CARA DE VAÍTSA







Vaítsa se había hecho su lugar en el Salón Beauté de Eftalía y era muy agradable con las clientas.
–¿Está Vaítsa? – preguntaban cuando entraban por la puerta.

Vaítsa se tomaba cafés con las clientas de la señora Eftalía y les daba palique.

–Es tan buena Vaítsa -decía Eftalía.

Y todas estaban la mar de contentas. Pero la mente de Vaítsa iba por otro lado y ya estaba tramando sus planes. Cuando una mujer es mala, lo es para siempre y se porta como una loca. Eftalía no se había dado cuenta de que con Vaítsa hacía mucho tiempo que estaba criando cuervos.

Hasta que un día estalló la tormenta. Eftalía entró por la mañana en el salón de belleza. ¿Dónde estarán las recetas de las cremas, dónde estarán? Se habían esfumado. Se las había llevado la otra, que también le había robado las clientas y había abierto su propio negocio. «La señora Vaítsa.» Y por si eso fuera poco, la muy guarra había mandado una orden que decía que las cremas eran suyas, que habían pasado de comadrona a comadrona, y que estaría dispuesta a ir a juicio si alguien se le ponía por delante.

–Mírala, esa víbora. Te apuñalan por la espalda y encima tienes que estar agradecida.

Se acabó la amistad. Empezó la hostilidad.

–¡Que me haga esto a mí!

Eftalía se daba con la cabeza contra la pared. Después de llorar, llorar y llorar, empezó con todas sus fuerzas a buscar venganza.

–¿Conque esas tenemos, cerda? Te vas a enterar.

Dicho y hecho. Se puso manos a la obra. Empezó a tirar muñequitos por los aires, bilis y pelos quemados de muertos.

–La voy a arruinar.

De la rabia y la prisa que tenía por hacerle daño, no fue a ver a la madre Atarti. La clavó ella sola. Atravesó tres estacas en la mezcla, diciendo para cada una de ellas las maldiciones más diabólicas. No habían pasado ni dos semanas y toda Esmirna se alborotó con la noticia del asesinato.

–¿Os habéis enterado? ¿Os habéis enterado? Ese muerto de hambre, Sparos, ha abierto a la Bitsicocu a puñaladas.

–¿A Vaítsa? – preguntó Eftalía.

–No, a Curanía, la vecina del barrio de más arriba, de Cordelió. La pobre se ha ido de este mundo con el nombre de sus hijos en la boca -dijo Vasilía, que fue la primera en traer las noticias, de mañana-. La familia Bitsicocu se ha manchado de sangre.

Cuando Vasilía cerró la puerta y se fue furiosa a casa de la vecina, para poder decirle también la noticia, Eftalía se quedó mirando atónita al suelo. Enseguida comprendió que su brujería había ido donde no debía.

–Tendré que cargar con una muerte a mis espaldas. ¿Qué es lo que he hecho mal? – empezó a preguntarse.









EL AMANTE







Libreta 6, página 8. Dice:

19 de mayo de 1896.

Hoy, nada destacable.

Spiros es bueno, pero se me hace difícil aguantarlo. Dos años. El día a día se me hace cuesta arriba, igual que la contienda de tener que guardar en secreto el aburrimiento.


Y la dosis de opio iba subiendo para que Catina pudiera estar tranquila. No quieras saberlo…


«Cuanto más secreto es el amor, más dulce se vuelve. La jodienda consabida y bendecida por Nuestro Señor acaba marchitándose, volviéndose ordinaria, acaba muriendo.»


Desde hacía unos días, Catina se sentía rara. Había llegado la primavera y se sentía primaveral. Llena de flores. Salió a pasear con Déspina por la playa y se quedó atontada por el sol.

Miró al chico guapo que tenía delante y sintió como una dulzura le recorría las piernas. Como cuando comes confitura de uva, que cuando la tienes en la boca se vuelve muy dulce y se hace empalagosa. En ese caso no pensó en todo lo demás. Tampoco quería casarse con él. Casa ya tenía, y una muy buena.

Se imaginó estando entre sus brazos con la falda levantada. En algún lugar lejos de allí. En una casa donde no había estado nunca. En una cama que no había visto nunca.

Se derretía con esos pensamientos. En aquel momento le daba igual Esmirna y los lujos y todas las riquezas del mundo. Sólo le importaba estar entre sus brazos. Su cuerpo. Aquí y ahora.

Fue ella quien se le acercó. La pasión surgió al cabo de una semana. Esta vez lo hizo a escondidas de su madre. ¿Qué pasaría si Eftalía se enteraba de que la seguridad de su matrimonio estaba en peligro?


Dice:


… Los ardides, las estrecheces y los lloriqueos de niña virgen sólo sirven hasta que consigues quedarte a solas con él. Para darse un revolcón no hacen falta las riendas. En el momento estelar, no lo estropees. No os ve nadie, ni os oye nadie. Lo que pase, quedará entre el macho y la hembra. No te amargues pensando que se creerá que no eres de buena familia. Al macho le da igual eso. Incluso le da igual quién tiene debajo. Se le nubla el juicio. Quiere dar placer a su nabo, dejarse seducir. Los no y los no puedo, déjalos para las demás. Abre los muslos y disfruta. Que entre y salga.


Todas las noches abría la puerta e iba corriendo como una loca a encontrarse con él. Su nariz lo olía desde lejos y empezaba a excitarse. Eso sí que era pasión. Pasión ardiente. Peligrosa. ¿Y si alguien la veía? No quería ni pensarlo. Si pudiera tenerlo por marido y darle hijos, si pudiera saciarlo todos los días y que él le apagara la llama metiéndole el nabo en su cosa empapada. Y palabras, palabras, muchas palabras. De amor, de pasión. Sin lógica. Aquel no era momento para la lógica.

Una noche, cuando volvió a agazaparse a su casa, un poco antes de que amaneciera, con el cuerpo aún caliente del revolcón, vio a Eftalía, de pie como un fantasma, que estaba mirándola en medio de la oscuridad. Apenas se le veía el blanco de los ojos. Después, sin decir nada, se fue a su dormitorio. Catina subió las escaleras y se metió en la cama donde Spiros estaba durmiendo.

Al amanecer, cuando Spiros se fue a la tienda, bajó en el momento en que su madre estaba dando órdenes a los criados para que fregaran el suelo.

Se miraron. Eftalía se fue a la cocina y empezó a picar la cebolla.

Sin abrir boca. Vio de reojo como la otra ponía agua a hervir para hacer té.

Echó las hojas de vid a escaldar en la cacerola y el agua se volvió verde. Sin abrir boca. Los criados entraban y salían del patio a buscar agua limpia y potasa.

¡Qué insoportable puede llegar a ser el silencio entre dos personas que tienen tantas cosas que decirse y que quieren que todo se arregle y vuelva a ser como antes! Al final, empezó a hablar Catina, la oveja descarriada.

–¿Sabes, mamá…?

Pero Eftalía estaba esperando a que empezara para cortarla.

–¿Dónde estuviste ayer?

–…

–Que dónde estuviste ayer.

–En ningún sitio.

–En ningún sitio, ¿eh? ¿Y has llegado al amanecer de ningún sitio?… Deja, no hace falta que me ayudes con la comida.

–¿Qué te pasa ahora?

–¿Acaso no tienes casa tú? ¿No tienes marido? ¿Acaso tienes alguna queja de tu marido, que tienes que ir a revolcarte con otro? ¡Pendón, más que pendón! ¡Quítate de mi vista! Con esa cabeza que tienes no vas a prosperar nunca. Sinvergüenza.

Cogió el tenedor y hundió las hojas de vid.

–¿Y ahora por qué gritas? He vuelto, ¿no?

–¡Sólo faltaría eso, que no volvieras! Ay, Dios mío, ¿por qué me tiene que martirizar todos los días? Y si tu marido te hubiera pillado, ¿qué?

–…

–Si se hubiera despertado por la noche y no te hubiera encontrado, ¿qué?

–…

–No contestas, ¿eh? Te voy a arrancar la melena pelo por pelo.

–…

–¿No te da vergüenza? ¡Por mí, por tu matrimonio! ¿No te da vergüenza lo que va a decir la turca, más que boba? Te voy a dar una buena paliza. Ahora mismo te vas a levantar y vas a ir a contárselo todo, a confesarte. Ya verás lo contenta que se pone, y lo que va a pensar de ti… -Cogió la cacerola nerviosa y con ira-. Serás zorra, eres peor que las perras del puerto…

Catina se puso el té delante y dio un buen sorbo. Cogió unas galletas de la servilleta y las mojó en el té caliente. En todo el rato no miró a otro sitio que no fuera la taza. Se puso a masticar feliz.

–¡Ah, claro! Ahora tenemos hambre. Los trabajos nocturnos nos han hecho abrir el apetito.

La cogió del flequillo y tiró con furia. Catina se levantó de un salto. Le sacaba una cabeza. El té, el plato y la mesa se cayeron y quedaron esparcidos por todas partes.

–¡Ya basta, vale! ¿Qué quieres? ¡Idos a la porra, tú y tu Serbétoglu! Este calzonazos ya te lo puedes quedar y metértelo por donde te quepa. Voy a coger la puerta, y tú ya te puedes quedar aquí con ese y darle doble dosis de opio para que te lama a ti, la gran belleza de Esmirna. Estoy cansada de tantos sacrificios. Estoy harta, ¿me oyes? Estoy harta. ¡Har-ta!

Los criados volvieron a entrar en la cocina. Se quedaron en silencio y se apartaron a un lado para que pasaran. Eftalía levantó la silla y se acomodó con calma.

–Mira, Catina. En el pueblo había una mujer que tenía la mejor casa de todas. Tenía colmenares, tierras, ganados y agua. Era una señora que venía de una familia aristocrática. No sabía lo que era la pobreza. Sus hijos eran dos mozos lozanos y su marido era de muy buena planta. La pobre se atormentó con su pastorcillo y abandonó toda su fortuna por sus ojos bonitos. Se fue a las montañas, rodeada de cabras. Ella, que cuando pasaba por un sitio la tierra temblaba, y ante quien todas se arrodillaban, cuando perdió su posición, nadie se postró ante sus justos sentimientos y su enamoramiento digno de envidia. Y todas la señalaron con el dedo entre rumores y carcajadas. No lo pudo soportar. Al final se ahorcó en un olivo, que en Capadocia todavía lo enseñan: el olivo de la loca… No quiero preguntar ni quién, ni cuándo, ni dónde, ni por qué. Pero nosotros no tenemos ningún olivo en el quartíer.

Eftalía estaba completamente segura de que el amante de la tonta de su hija era alguien vulgar y del montón. Si no, la muy pendón se hubiera pavoneado de haber enredado a tal o a cual entre sus bragas y se lo hubiera dicho. Catina murmuró entre dientes que antes, cuando se había revolcado con Serbétoglu sin estar casados, ella se había alegrado.

–¡No! – vociferó Eftalía-. Entonces había un objetivo. ¡Un objetivo de peso! Y el fin justifica los medios. – Puso mala cara y la regañó hasta la humillación-. ¿Ahora cuál es tu objetivo? Dime, ¿cuál es? Venga, dime, ¿qué quieres conseguir tirándolo todo por la borda? ¿Qué quieres? ¿Gustarles a los hombres?

Se fue a su dormitorio sin contestar y dio un portazo, mientras la madre seguía hablando.

Eftalía se sentó a enrollar los dolmades. ¡Ay! ¿Por qué tenía que pasar ella por todo eso? En la vida, uno acaba sentándose en todas las sillas. Si Alá lo quiere así… Fíjate, que lo que es tan fácil de aconsejar en las casas vecinas, no puedes aplicártelo en la tuya.

«Esto es un castigo del señor, porque últimamente lo he dejado de lado. Y nos va a castigar por ello. ¡Ay! Ya es toda una mujer Catina. Dieciocho años ya. Una muchacha jugosa. Y al «otro», pensaba, «no entiendo cómo lo habrá enredado. Le habrá echado algo, la muy guarra, no puede ser. No, de hecho, sí que puede ser. Un revolcón es un revolcón, y los machos cuando encuentran a una que está dispuesta no dicen que no. Aunque tengan un amorío con otra».

Por si las moscas, echó una mirada a la estantería de los bebedizos y los sortilegios, que en esta casa los habían escondido en el lavadero, detrás de la ropa blanca. Faltaba el cardamomo, y los tarros con las algas habían bajado claramente.

–¡Aja! – gritó, como si hubiera hecho el gran hallazgo-. Conque sí, ¿eh? Descarada.

A las dos y pico llegó Spiros a la casa. Venía rendido del trabajo. Abrió la puerta y olió la fragancia de la comida recién hecha. Las escaleras brillaban y olían a cera limpia. Las alfombras las habían sacudido y pasado con un paño húmedo y con vinagre. El cobre relucía en la sala, detrás de la mesa ya puesta.

–¡Catinaaaa!

Bajó contoneándose, vestida con ropa blanca acabada de lavar. Se había puesto dos cintas atadas al lado de la oreja y se había echado colonia de lavanda en el torso. Tenía las mejillas rosadas de los polvos y los labios coronados con pintalabios. Cuando lo vio, se le iluminó la cara. Se le echó encima y lo besó con pasión.

–Vida mía, mi rey -le dijo.

«Si alguna vez te perdiera, me moriría», pensó.

Spiros se comió con apetito los dolmades, «los mejores que has hecho nunca». Sorbió el café y se fue rápido al trabajo. Tenía muchas bocas que alimentar. Tres hembras, Stravakias, los criados y el gato, que todos los días quería su pescadito.

A las tres del mediodía Eftalía se la llevó por la fuerza a casa de la madre turca para que se confesara. Casi tuvo que empujarla a la calle.

–Muévete.

Atarti no estaba. ¿Dónde habrá ido ahora esta?








–Río -dijo la niña turca-. Gran anna[30] ha ido al río.








LA MADRASTRA







Stravakias, Anesó y Eftalía emprendieron el camino hacia Çesme. Desde mediados de marzo, el padre de Anesó había estado haciendo los preparativos para casarse con otra mujer. Y le hizo saber a Eftalía que ahora ya tendría una casa y una mujer para que la cuidara, y que ya podía tener a su hija. Eftalía mostró recelo por la niña. ¿Se la daba o no se la daba? Quería conocer a la nueva de cerca. No podía quitarse de la cabeza a la señora Yezsimaní, la del barrio, que les echaba veneno a la comida de los hijos de su marido y, poco a poco, se los quitó de en medio. Todas las madrastras hacen lo del veneno. Y mira tú por dónde, resulta que su nueva mujer se llamaba Yezsimaní.
–Eso va con el nombre -se dijo Eftalía-. No puede ser.

Anesó no veía a su padre desde que tenía tres años y ahora ya había cumplido los siete. Pero Eftalía siempre le había hablado de él y Anesó había estado esperando aquel momento con mucha emoción.

–Tu mamá se ha ido al Cielo -le decía Eftalía-. Desde allí nos vigila y ve cómo vas creciendo. Pero tu padre siempre pregunta por ti cuando nos escribe. Y el pobre trabaja mucho para poder hacer una casa y que volváis a estar juntos.

Anesó vio por primera vez a ese desconocido que la recibió con los brazos abiertos cuando fueron de Capadocia a Çesme. Pero entonces su padre trabajaba de pescador en una barca. No podía tener a la niña y la barca. Pero Eftalía tampoco la hubiera dejado, a Anesó, siendo tan pequeña. Había ido con la intención de decírselo, y así Anesó se quedaría con la tía tanto tiempo como hiciera falta, hasta que las cosas le fueran mejor. Iba mandando algo de dinero, lo que buenamente podía, aunque no era mucho. Un buen hombre.

Un día, al cabo de dos años, cuando tuvo que dejar la barca para que se la arreglaran, vino hasta Esmirna y le trajo una muñeca a Anesó. Se la sentó otra vez en las rodillas y le prometió que cuando todo se arreglara y tuviera una familia, volvería a estar con él.

Pero Eftalía volvió entusiasmada con la señora Yezsimaní y todo lo que tenía relación con ella.

–Se nota que quiere a la niña -dijo Eftalía-. Vi cómo se portaba con ella y cómo la abrazaba. Gracias a Dios, y yo que estaba preocupada.

Stravakias se quedó a ayudar con los ajuares y los preparativos de la boda. Yezsimaní tenía un ajuar selecto. No tenía hijos, pero quería tener con su nuevo marido.

En Esmirna, Catina dio un salto de la cama, empapada del sudor y jadeando. Pero el sueño no terminó al despertarse. Cerró los ojos, los volvió a abrir. Pero la imagen seguía allí. Había una mujer que estaba abrazando a Anesó. Estaba en una habitación, con unos sofás bajos a uno y otro lado de la ventana. En el centro de la habitación había una mesa de comedor y encima un dulce de membrillo, un dulce de pechuga de gallina y leche y unos platos encima de los bordados. Debajo de la mesa había un brasero. Detrás de la mesa había una puerta que llevaba a la cocina y a la izquierda había otra puerta, de color gris, que daba al pasillo y a la entrada. En la pared, había un cuadro con una mujer, y en la pared de enfrente había otro, con las fuentes de Burnávasi.

La habitación la habían arreglado con mucho gusto. Entonces vio la cara de Stravakias, quien alargó la mano para coger un trozo de dulce. La mujer dejó a Anesó y se volvió hacia Stravakias. Aquella carita angelical se convirtió en endiablada, se le salió la barbilla, cambió de color y el brasero empezó a humear. La mujer cogió la mano de Stravakias y se la metió en el brasero, que estaba al rojo vivo. Stravakias pegó un grito agudo. Anesó intentó ayudarle, pero la mujer la mandó a la pared de un empujón, con mucha fuerza. Se dio un golpe en la cabeza y se echó a llorar. Entonces la mujer empezó a pegar a la huérfana. Le pegó sin compasión.

Catina se puso a chillar, y su madre fue corriendo con las cintas y el camisón. Le contó el sueño. Eftalía se quedó pensativa. No le dieron importancia.

«Un sueño de madrugada», pensó Catina.

Por la tarde fueron a ver a la madre turca, aprovechando que Spiros tenía que contar el tabaco y tenía que mezclar el tabaco de primera calidad. La turca se quedó mirando a Catina. Catina estaba nerviosa y Eftalía seguía pensativa. Se pasaron un buen rato así. Entonces la madre hizo ademán de irse. Pero Atarti le hizo una señal para que se volviera a sentar.

Trajo una llama y tabaco, y trajo el frasco con el líquido rojo para quemar. Puso un vaso con agua sobre la mesa. Se puso una vara entre los dedos y con la vara roció la mesa. Dejó caer tres gotas en un vaso y se lo dio a Catina para que se lo bebiera. Habían encendido siete habas encima de un plato de hojalata y estaban ardiendo vivamente. El agua del vaso atraía la luz y, con las llamas, se ponía de distintos colores, amarillo, verde, azul. Atarti les señaló el agua con el dedo. Eftalía se inclinó para mirar. No vio nada. De repente Catina empalideció.

–Dentro de las aguas de la tierra -empezó Atarti-, hay una fuente de donde brota un agua límpida. Esa fuente no la ha visto nunca ningún ojo humano, ni ningún animal se ha acercado a ella estando vivo. Pero, tanto los hombres como los animales, cuando se convierten en espíritus, se refrescan en sus aguas. Una vez, hace muchos, muchos años, una mujer iba andando y se perdió en el bosque de los dioses. Cuando se hizo de noche, se puso a dormir en un claro. Al salir la luna, iluminó una fuente a su lado, y bebió de su agua. Y cuando se agachó para lavarse el pelo, vio su vida. Y cuando se agachó para mirarse, vio su alma. Y entonces la fuente le habló. Y la fuente le dijo: «Pobre madre, pobrecita mía, ¿dónde están tus hijos?». «Los estoy buscando, querida fuente», dijo la mujer. «Pobre madre, pobrecita mía, aquí están tus hijos.» Y le mostró dos cuerpecitos abrazados debajo de un olivo. La mujer pensó que sus hijos estaban muertos y se tiró en las aguas de la fuente y se ahogó. Y la fuente desapareció del claro. Desde entonces, la mujer va viajando con la fuente para encontrar a los hijos de sus hijos y a los hijos de estos. Y, cuando los encuentra, le brinca el corazón en el pecho y los cielos se abren. Y le saltan las lágrimas de las aguas brillantes de la fuente. Y les habla con palabras dulces. Los bendice. Los ilumina. A esta todo el mundo la llama madre. La madre de la fuente.

Atarti hizo una pausa y miró a Catina.

–Quien quiera conocer a la madre, sólo tiene que inclinarse encima de esta agua.

Eftalía volvió a inclinarse por encima de la palangana, pero de nuevo no vio nada.

–Si no la ves, tienes suerte en esta vida. Si la ves, es que ella te está buscando.

Atarti santiguó el agua, murmurando unas palabras.

–Los dioses nacen, los dioses mueren, los dioses vuelven a nacer. Pero la madre de la fuente busca a sus hijos.

–¡Madre, el dolor! – dijo Catina-. Ese dolor que me está volviendo loca. ¿Por qué?

–¡Ay, el dolor! – dijo Atarti moviendo la cabeza-. El dolor en la tripa, el dolor en la mente. Cada vez que se crea la carne, las aguas de la fuente suben y brotan en forma de río. En él viajan el conocimiento y los ángeles, los destinos y la maldad, la alegría y la sabiduría. Y no viajan en paz. Se golpean y luchan, se pegan y se hacen pedazos. Y así las aguas del río se avivan. Y con su fuerza pueden arrasar la tierra, pueden arrasar el cielo, pueden arrasar las estrellas. Desde ese río, un alma vuelve de nuevo a este mundo. Un alma que tiene de todo. De algunas cosa más, de otras menos. A lo lejos, más allá de los montones de arena, en algún momento, las estrellas se equivocaron y llenaron las venas de un animal con agua de ese río. Desde aquel momento, el animal no ha dejado de buscar el río. A ese lo llamaron «hombre». Pero va buscando a su alrededor cuanto ve y cuanto siente. No mira en sus venas y por eso no lo encuentra. A veces nacen niños a los que les faltan las piernas. A veces nacen niños con seis dedos. A veces nacen niños con los ojos ciegos. Las dos primeras niñas de la madre de la fuente nacieron con dos cabezas en un cuerpo. La sangre del río se encharca en los patios. Allí, las aguas buscan paso para salir y ponen todo su empeño. Mueven el universo, golpean las paredes, vibran más. El río se les apareció a ellas. Porque no podía ser de otra manera. Les sale por los ojos, les sale por las orejas, les sale por la boca. Pero peor que el dolor es la soledad. La soledad del extraño. Pero las dos cosas algún día desaparecerán. Cuando hayan pasado cielos y cielos. Entonces, no habrá ni dolor ni nada extraño. Porque algún día el animal encontrará sin querer el río, cuando un espíritu le enseñe cómo tiene que mover la sangre, de la misma forma que ahora mueve la mano.

–Madre, mis hijos -dijo Catina.

–¿Qué hijos? – saltó Eftalía.

–Tus hijos -siguió Atarti como si nadie hubiera dicho nada- saldrán de ti. Tendrán el color de tus ojos, pero puede que tengan otros ojos. Tendrán la misma voz, pero puede que tengan una voz mejor. Tendrán tu valentía, pero puede que cojan la valentía de su padre.

Se levantaron y se fueron. Se había hecho tarde y Spiros estaría a punto de llegar.

–Cómo le ha dado a la lengua hoy Atarti -dijo Eftalía, mientras abría con llave la puerta de la casa-. Nos ha hinchado la cabeza, que si ríos, que si riachuelos.

Por la noche, cuando se acostaron, justo al cerrar los ojos, se le apareció de nuevo la misma imagen con la misma habitación. Pero esta vez Catina no tuvo miedo. Ni sudores, ni sobresaltos. Aguantó el dolor, que estaba a punto de hacerle estallar la cabeza. Volvió a ver la misma escena, las quemaduras, las palizas. Pero también se vio a sí misma dentro de la habitación. La habitación del sueño, con la mesa y los dulces. Allí, en un rincón, estaba Stravakias llorando de dolor por su desgracia. Catina vio como ella misma se acercaba a Stravakias, quería hablar con él.

–Stravakias, Stravakias, ¿me oyes?

Stravakias estaba llorando, sollozando.

–Stravakias, coge a la niña y veniros a casa. Levántate, YA, coge a la niña y veniros a casa.

Lo sacudió por los hombros. Stravakias seguía llorando, ahogándose entre sollozos.

Pasaron unos días y, una noche, cuando eran más de las tres, llamaron a la puerta de la cocina y Spiros fue a abrir. En el umbral estaba Stravakias con Anesó de la mano.

–¡Virgen Santísima! – dijo Eftalía, que bajó las escaleras con sus cintas. Anesó se lanzó a los brazos de Catina llorando y Stravakias a los brazos de Spiros. Estaban muertos, agotados y fatigados. Se habían ido de Çesme y habían venido andando hasta Esmirna. ¡Todo el camino andando! Por el camino habían ido comiendo cuanto encontraron. Fruta, raíces.

Stravakias se había envuelto la mano con un trapo y dentro le colgaba la carne podrida hasta los huesos. Anesó todavía tenía morados en la carita.

Llamaron al médico, que llegó en un carruaje sin poner mala cara. Al fin y al cabo era su trabajo. La mano de Stravakias no sabía si se le iba a curar, se vería con el tiempo. Se la lavó, se la limpió y la envolvió con gasas. Le dio medicinas y remedios.

Al día siguiente por la mañana, Eftalía no despertó a Anesó. La dejó dormir, que disfrutara del sueño. Se habían pasado toda la noche abrazadas. Y Anesó se cobijó en los pechos de su tía Eftalía y se quedó dormida.

Bajó a la cocina. Spiros y Catina estaban tomando el café. Estaba amaneciendo. Cuando Spiros se fue a la tienda, Eftalía se puso de cháchara con su hija.

–Suerte que ha salido a la luz ahora, antes de la boda. Después sería demasiado tarde. Pero mira que es tonta. Ya podía aguantarse los nervios un mes más. Gracias a Dios.

–Seguro que esa quería pegarles, molerlos a palos, pero no se pensó nunca que levantarían la cabeza. No se esperaba que cogieran la puerta y se fueran.

En aquel momento entró Stravakias del almacén. Ya no le dolía tanto la mano.

–Míralo -dijo Eftalía-. Siéntate y come un poco de pan. Siéntate que me lo vas a contar todo. Lo que ha pasado y lo que no.

Stravakias prefirió las galletas y empezó el parte. A Eftalía se le pusieron los pelos de punta.

–¡Será zorra! ¡Será hija de perra! ¡Será verdugo! – iba diciendo de vez en cuando-. Así se pudra en el Infierno… ¡Madrastras!

–Menos mal que se te ocurrió iros de allí. Tuviste una iluminación. ¡Stravakias! ¡Dios te iluminó!

–¡La señora Catina me dijo que nos fuéramos! Me sacudió por los hombros -le dijo Stravakias con los ojos saliéndosele de las órbitas.

Eftalía no lo entendió. Pero Catina sí. Y se le metió de nuevo el miedo en el cuerpo.









LA NUEVA VECINA







El lunes vimos que había alguien en la casa de enfrente, porque las ventanas estaban abiertas.
–Qué raro -dijo Fula, que había venido a pasar la tarde-. Ha estado seis años cerrada. ¿Quién será? ¡Eftalía, Eftalía! ¿De quién dijiste que era la casa de enfrente?

–De Rigas -gritó Eftalía desde la cocina, que estaba haciendo una empanada de carne en salazón.

Catina estaba de cháchara con Déspina.

–Anteayer hicimos sarmades, y ayer otra vez sarmades, porque habían sobrado. Menos para Spiros, que no me atrevo a ponerle la misma comida dos días seguidos. No porque me vaya a gritar. La que va a gritar es mi madre, que lo tiene consentido. Hoy se le ha antojado la carne en salazón.

El viernes vinieron las mujeres y limpiaron la casa de enfrente, los cristales, los suelos. Lo frotaron todo bien con agua de ceniza y jabón. El domingo llegó el carro con todas las cosas. Esta vez Fula vino por la mañana para poder ver la mudanza. Se llevó la silla a la ventana y se quedó observando los muebles uno por uno.

–¡Oh! Ese aparador es muy bonito.

Bajaron el sofá, la cama, las mesitas de noche, unas cestas con cosas, los floreros, la máquina de coser, los colchones y los fardos. Una mujer, tierna como las flores de calabacín, alta y larguirucha, supervisándolo todo, hizo su aparición en el barrio griego.

Y, de repente, perdimos de vista a Fula. Había bajado las escaleras de tres en tres y había ido corriendo enfrente a recoger a «la flor de calabacín», que se le había caído un cuadro en la cara y se había caído redonda.

–Venga por aquí, madame, la cuidaremos en casa de mi prima.

La mujer subió las escaleras a trancas y barrancas. La tumbamos en el sofá del salón, que Déspina había calentado desde la mañana. Siempre le gustaba apoltronarse allí cuando venía. La curaron un poco con remedios, dos gasas y un poco de talco, y enseguida empezó el interrogatorio. ¿De dónde viene, cuántos hijos tiene, de qué trabaja su marido, la casa la han comprado? Para olfatearla, igual que hacen los perros cuando se conocen.

Los dos hijos y las tres hijas de la familia Vlastós más la parentela de Eftalia acabaron en un pispas la mudanza de la señora Vlastós, de Atenas, pues insistieron en que eran las reglas del buen barrio. La más guapa de las hijas era Parí. Una maravilla de niña.

Desde que llegaron a Esmirna, empezamos a hablar con Parí y nos hicimos amigas.

Al cabo de tres días de su llegada, la señora Vlastós invitó a comer al jefe de su marido. Con un plato de porcelana fina, a cuyos lados relucían jubilosos unos cubiertos de plata que pesaban mucho, habría quedado bien una langosta, un corzo, dos perdices. Pero la señora Vlastós sirvió gallo. Y en vez de hervir dos o tres gallinas y escoger la carne magra, lo cocinó entero, junto con las alas, que son para lamerlas con las manos y no para sudar la gota gorda pinchándolas con los cubiertos para sacar la poca carne que tienen.

A duras penas intentaba guardar las apariencias delante de todo el mundo. La célebre familia Vlastós. Señores en otros tiempos.

El señor Efjáristos Vlastós, incompetente y desafortunado, después de intentar hacer negocios y fracasar en el intento, después de gastarse en Atenas toda la fortuna que le habían dejado sus padres, casas, inmuebles, trabajos y tiendas para alquilar, después de gastarse la poca dote de su mujer -esta se la gastaron juntos- se quedó sin nada. Sin ningún ingreso, pero afortunadamente bien educado y culto, aceptó el puesto en Esmirna que un antiguo amigo de la familia le había pasado caritativamente, con mucho tacto, para que no se ofendiera.

–Para nosotros supondría una gran tranquilidad si alguno de los nuestros, una persona de confianza, pudiera representarnos allí.

El señor Vlastós, aunque no era muy inteligente, era una persona metódica. Era muy ordenado, en su ropa, en sus costumbres, en sus papeles, que siempre colocaba en sobres por categorías escribiendo cuál era cuál.

Quince años duró la historia de la inquebrantable fortuna del padre. Cuando perdieron hasta el último ladrillo, pasaron a ser asalariados.

El señor Vlastós puede que fuera culto, pero no tenía ningún título que le pudiera dar de comer. No era ni médico, ni abogado, ni mecánico, ni profesor de lengua. Había estudiado etnología. Tonterías. Pero para entonces, para cuando la familia Vlastós tenía dinero, hizo bien en estudiar etnología. Alguien tiene que estudiar esas ciencias. Pero sólo pueden hacerlo los ricos. Sólo los que tienen el plato en la mesa desde que son pequeños pueden hacerse filósofos, historiadores, teólogos. Los filósofos se pasan el día tumbados con su palabrería. Y entre tanta farfolla, de vez en cuando sale alguna verdad, y así la ciencia va avanzando.

Parí, que habría sido una joven como pocas en Atenas, cuando salieron los trapos sucios de la familia y se supo que se habían arruinado, quedó en la sombra. La señora Iulía Vlastós, hija del ateniense Efyenio Caristis, bienhechor de la nación, cuando los calcetines se agujereaban, los tiraba. Ahora los zurce. ¡Pero sin que se le note que ha decaído! Si la miras desde lejos parece toda una señora. Incluso ahora.

El cambio de aires y la llegada a Esmirna fueron para la familia Vlastós como empezar desde cero de una forma reconfortante. Aquí no nos conoce nadie. Todos los muebles, el aparador, que tanto le había gustado a Fula, la mesa de comedor, las alfombras, tenían un resplandor de otra época. Pero no los habían vuelto a lustrar, no les habían cambiado los tiradores, porque todo eso costaba muchos cuartos.

Sus hijos -cinco, Dios los tenga de su mano- podrían haber estudiado en las mejores facultades de Esmirna. En Esmirna había muchas facultades. Pero el sueldo no llegaba para la matrícula de todos. Así que la señora Vlastós se vio obligada a dar clases de piano. Parí, que había terminado el colegio, se pondría a trabajar. Al menos para poder correr con sus propios gastos.

En Atenas, antes de irse, habían hecho una reunión familiar y les habían dicho la verdad a sus hijos sobre su desastrosa situación económica. Al principio, no les dieron mucha importancia a sus palabras. Se las tomaron a la ligera. Al fin y al cabo, no habían notado nada diferente. «Vivimos en la misma casa y comemos la misma comida.» Se pensaban que era un truco de sus padres para que fueran unos jóvenes decorosos. Sólo lo entendió uno de ellos. Parí. Y justo cuando llegaron, se fue derecha al centro a buscar trabajo.

Los dos chicos, cuando se dieron cuenta de la penosa realidad, volvieron a Atenas y se quedaron a vivir en casa de una tía para poder estudiar en la universidad. Iban a hacer todo lo posible para conseguir la beca que necesitaban. Uno de ellos quería estudiar arquitectura, el otro ingeniería, y tenían la intención de abrir una oficina juntos en el futuro. La familia no se podía permitir más errores en la elección de los estudios. Estudios tangibles. Eso es lo que necesitaban.

Parí cogió el antiguo puesto de Fotiní en la sombrerería. Se lo había recomendado Fotiní. A la señora Vlastós le dolía en el alma ver que su hija era una sombrerera. A las otras dos, más pequeñas, las inscribieron en el Colegio Central de Señoritas para que terminaran la escuela. Ahora la casa estaba llena de hembras, una madre, tres hijas, y suma también la abuela Stela, la madre de la señora Vlastós.

Como vecina, la señora Iulía Vlastós no es que fuera muy agradable. Era muy reservada. No era fácil sacarle conversación, y sus formas tampoco eran muy generosas.

–Es una engreída -dijo Catina.

Con el tiempo se volvió más amable. Nos acostumbramos a ella y ella a nosotras, y después ya venía a las meriendas con las demás y se lo pasaba bien.


Los descendientes, por la rama Serbétoglu, no acababan de llegar. Empezaban y luego todo se perdía en un río de sangre.

–Catina, hija, esta vez tampoco prepares la cuna.

Una y otra vez, el as de espadas caía sobre la calumnia. A Atarti se le encogía el corazón como si se tratara de su propia hija.

En la casa de los Serbétoglu de Belavista cabrían tres o cuatro niños. Era grande y amplia. Al entrar, después de los tres escalones, estaban los salones y el despacho del señor Spiros, en la planta baja. Los salones con los sofás eran para los bailes y las veladas. Detrás de la puerta había una cocina pequeña para las fiestas. Desde la entrada se veía, al fondo, al lado de la escalera, la puerta de cristal que daba al jardín interior. La puerta estaba hecha con cristales de colores. Azul, rojo, verde, que relucían a la luz del sol. Pero nosotros vivíamos en la primera planta. Al subir las escaleras te encontrabas con un gran comedor. Nos pasábamos el día allí, entre cenas, comidas y meriendas. Detrás estaba la cocina grande. Una señora cocina. Ollas, bandejas, y había una escalera que bajaba hasta el patio de detrás, donde estaban los gallos y el solanar. Un pasillo llevaba del comedor a las habitaciones. Las de dormir. Cada una tenía su armario de madera de rosal con cajones y baldas y una gran llave en el centro. Cuanto más buena ama de casa era una, más bien olía su ropa en el armario. Más arriba, debajo del tejado, estaba la despensa para la carne. Colgábamos las carnes en salazón, los salamis, las longanizas, la carne ahumada. Y en el sótano teníamos la despensa para el aceite y el vino. Esta era nuestra casa. Siempre bien arreglada y ordenada. Y rica. Pero Eftalía, que guardaba todo lo que se encontraba, ya no cabía en la casa.

–¿Pero para qué quieres toda esta chatarra, mamá? Tíralo y así hacemos un poco de sitio. Hace diez años que lo llevas de aquí para allá y nunca lo has necesitado. Y no se te ocurra cambiarle de sitio un alfiler, Parí, que se va armar la gorda porque le has tocado las cosas de la casa.

–¿Pero qué es lo que guarda?

–Pues cualquier cachivache que se te pueda pasar por la cabeza. Bobinas de carretes a las que se les ha terminado el hilo, cajas estropeadas de polvos de maquillar, lazos destrozados de regalos, incluso trocitos de mármol que cogió de un armazón. Toda esa chatarra la llama las cosas de la casa. ¡Y el almacén! ¡Tendrías que verlo! Botes de pinturas que han sobrado y que se han secado; porque no tiene intención de tirarlos. «Venga, mamá, tíralos», le digo. Y me dice: «Ya verás como llegará el día en que nos servirán, le echaré un poco de aguarrás y quedarán como nuevos». Dio la casualidad de que un día estaba yo buscando como una desesperada algo para sacar la olla del fuego, porque el asa se había quemado. Pues mi madre se fue corriendo al almacén y volvió con un asa de otra cacerola que se había roto, que se le había escapado de las manos en 1887. Y me dice: «¿Lo ves, para qué sirve guardar las cosas?».









ERA 6 DE JUNIO DE 1896







Cada 6 de junio que cae en luna menguante, tienes que bajar al mar a leer dos evangelios y unos conjuros. Toda la noche. Si ves más sombras al lado de las olas, serán las demás iluminadas que estarán haciendo lo mismo. El mal se tiene que exorcizar con la mayor cantidad posible de voluntades humanas, para alejarlo.
Eftalía se enfureció y se pasó días y noches enteras sin poder dormir, del disgusto que tenía.

–Que me haga esto a mí, la muy cerda…

Iba camino de la playa, con el Evangelio bajo el brazo. La había tomado con Vaítsa. Todavía no se le había pasado.

–El alumno se ha hecho maestro -se acordó de su madre, Eleni-. ¡Ay, madre mía! ¿No me decías tú siempre que no me fiara de las mujeres que no tienen hijos? Se vuelven malas, malvadas, vengativas. Y cuanto más comedia hacen con los hijos de las demás, más malvadas son y menos te puedes fiar. «¡Y qué niño más guapo! ¡Que no le falte la salud!» «¡Ojalá enferme!», decían por dentro llenas de veneno.

Llegó a la costa y se sentó en una roca. Olía a yodo.

–Toma ya, tómate esa de Vaítsa. – Todavía no se le había pasado-. Se va a llevar un chasco tan grande -se dijo a sí misma-, que no se le va a pasar el disgusto. Removeré el cielo y la tierra hasta encontrar a un moribundo para cogerle el aliento. Lo juro, hoy, a 6 de junio.

En Capadocia, no me acuerdo muy bien, pero cuando tenías al muerto delante pensabas en otras cosas: en conseguirle unas uñas, pelo, en cómo ibas a mantener al esclavo. Te quedabas esperando con el velo a que saliera el espíritu con el último aliento de su boca.

Los crios habían salido a la calle con el primer calor del verano.

–Jesucristo es más alto.

–No, Alá es más alto.

–Jesucristo llega hasta allá arriba. – Y señaló el árbol.

–Pues Alá hasta allá arriba. – El pequeño turco se puso de puntillas.

–Jesucristo puede morder a Alá.

–No, no es verdad -chilló el pequeño turco, al que eso le dolió en el alma.


Se pasó toda la noche pronunciando las fórmulas mágicas y bendiciendo las olas. Cogió agua y regó con una gota cada página del Evangelio. Leyó los exorcismos, leyó las almas, el Gran Reino, pronunció las fórmulas a las estrellas. Lloró sola en la oscuridad, sintiéndose débil ante la grandeza del universo. Y con el lucero del alba enfiló para casa, aliviada. Dionisía, de mañana, se había plantado delante de la puerta, con los ojos negros del desvelo.

–Mírala, otra vez aquí. ¿Qué te pasa, Dionisía?

–¡Ay!

–Con los ayes y los huy no se llega a ninguna parte. Cuéntame lo que te pasa.

–Voy a dejarle.

–Tú no vas a hacer nada -dijo Eftalía mientras abría la puerta de la casa-. Pasa.









LA QUERIDA DE SPIROS







Con lo que nos contó Dionisía aquel día nos dio un patatús. ¡Mira lo que ha hecho! ¿Spiros? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¡¿Que se ha dejado llevar por Sotiris Tsiplácoglu?!
–Anteayer Sotiris pasó por la tabaquería de Spiros -empezó a contar Dionisía-. «¡Venga, hombre, vamos a divertirnos!», le dice. Y se lo llevó a las tabernas. Comieron, bebieron, empezaron a hablar con los músicos, a darles dinero, se gastaron un buen pellizco para que tocaran para ellos. Lo pasaron bien y al día siguiente volvieron. A mediodía Sotiris cerró la quesería y Spiros la tabaquería, y enfilaron de nuevo hacia las tabernas. Y ya sabes cómo va eso, señora Eftalía, y acabaron juntándose con mujeres. Unas amigas de mi Sotiris -dijo Dionisía, estirando la boca y moviendo la cabeza-. Unas amigas de mi Sotiris…, ¡de antes! Pero ya ves que todo se acaba sabiendo. Yo me enteré por Pipitsa, la tabernera. – Suspiró-. A Spiros le gustó una -continuó Dionisía-. ¡Lo que le llegó a decir el muy granuja! Que si con Catina, su mujer, estaba a punto de separarse. Lo oyó Pipitsa, que les llevó los platos. Que si no se llevaban bien y que por eso era un infeliz. Y la otra empezó a hacerle mimos. Y que si iban a quedar para el día siguiente a la misma hora. Y el mío, ese mal nacido, ¡le echó el ojo a la otra! Por eso le digo, señora Eftalía -dijo lloriqueando- que yo ya no lo aguanto más. Lo voy a dejar, lo voy a poner de patitas en la calle.








–Kárnakse[31], Dionisía!
–Maldito sea ese marido mío -dijo Catina cuando se quedaron a solas, después que Dionisía se fuera.

Se habían sentado en la mesa, donde estaba la palangana con los calabacines que se tenían que pelar. Se quedaron las dos mirando las verduras, sin decir nada.

–Ese hombre no cambiará nunca -dijo Eftalía.

–¿De quién hablas?

–De Sotiris Tsiplácoglu.

–Por ese no doy un real.

–Tiene esa enfermedad -continuó Eftalía-. Es mujeriego. Y no va a cambiar. No hay más. Pero eso ya lo sabíamos de antes. Siempre ha sido un mujeriego y seguirá siéndolo, haga lo que haga la pobre Dionisía. Las personas no cambian -filosofó-. El agarrado seguirá siendo un agarrado, el mujeriego un mujeriego, el crápula un crápula, el vicioso un vicioso, y el gafe un gafe. Y pobre de la que se piense que con el tiempo se arreglará. Ya puede esperar sentada.

–A mí, Sotiris no me importa -dijo de nuevo Catina.

–¡Pues debería importarte! – Eftalía se puso nerviosa-. Es amigo de Spiros y lo pone en evidencia. Y Spiros pone en evidencia a Sotiris, y por eso irá, para que el otro no se piense que es un cagado. ¡Ay, lo que nos faltaba, de mañana! Levántate y ve a vestirte. Vamos a espiarlos.

Dicho y hecho, se vistieron y enfilaron hacia el local de Pipitsa, abajo en los porches de las tiendas. Se pasearon arriba y abajo dos veces hasta que lo encontraron, porque no habían ido nunca a su taberna. Cuando llegaron, Pipitsa estaba detrás, en la cocina, preparando las empanadas de pollo. Había encendido la leña en el horno y tenía la brasa lista para meterlas dentro. Las empanadas de pollo eran la especialidad de la taberna. «Vamos a comer una empanada de pollo de Pipitsa», decía la gente de Esmirna. Hacían que el negocio prosperara.

Había contratado músicos y los había puesto en la esquina de la izquierda, encima de la tarima. Al principio trajo músicos que tocaban el tambor, el laúd árabe, el violín, en función de los artistas que estaban de paso en Esmirna. Poco a poco, Pipitsa pudo contratar una orquesta fija y una cantante, Irena, de Tsanacalé, que se hizo famosa con el nombre de «Irena la lastimera», junto con Fotis, que tocaba el laúd y escribía las canciones. Escribía cantos quejumbrosos. Era lo que le gustaba a la gente. Madre e hija le dieron pena a Pipitsa y la convencieron para que las ayudara. Catina se puso a lloriquear y Eftalía a rogarle.

–Esa sinvergüenza, esa zorra, que quiere meterse en medio de la pareja -dijo Eftalía-. ¡Que nos quiere arrebatar el puntal de nuestra familia y dejarnos en la calle, y con un bebé en camino!

A Pipitsa se le llenaron los ojos de lágrimas. Se sentó y les contó todo lo que había pasado. Que sí, que se encontraban allí. Que si patatín, que si patatán. Las escondió detrás de la cortina, al lado de la cocina, donde se amontonaban los platos, y cuando llegaron las queridas, las primeras, con la cabeza bien alta, maquilladas y emperifolladas, les enseñó cuál era la que le había echado el ojo a Serbétoglu.

–Mírala, es aquella, la de la izquierda.

–¡Pero si es guapísima! – A Catina le entró el miedo-. Esta nos saca una cabeza, mamá.

–Sí, pero no nos espera -dijo Eftalía-.Vamos a cortar la gangrena ahora, que todavía está en mantillas. Si dejamos que suba hasta la rodilla, estaremos perdidas.

–¡Mira, mamá, la muy pendona, cómo se pavonea!

La querida tenía un cierto aire que recordaba a Anestasía, la hija del molinero y de la comadrona, la ex querida de Spiros. Así que esos eran los gustos de Spiros. Le gustaban ese tipo de mujeres. No paraba de mirar a la puerta, mientras esperaba a su amado, irguiendo todo el rato el cuerpo y levantándose el pelo. De un momento a otro iba a aparecer nuestro niño mimado con Tsiplácoglu. Eftalía le hizo una señal a Pipitsa, que se acercó a aquellas frescas y les dijo:

–Señorita, hay un hombre que te está esperando en el callejón de detrás de la cocina. Me ha dicho que te diga que vayas a verlo. Un señor muy apuesto -dijo Pipitsa con tono de admiración-. Ven, que le enseñaré el camino.

Se quedó desconcertada, pero la siguió por el callejón de la cocina y dejó a la otra sola. Y en el callejón, las tortas fueron a punta pala.

Madre e hija se le echaron encima y la molieron a palos. Catina la agarró por los pelos y empezó con las patadas, mientras Eftalía le daba en las carnes. El pimpollo no tuvo tiempo de decir ni mu.

–Miserable, furcia, mala pécora, que te crees que te puedes llevar a nuestro hombre, guarra, zorra. – Y venga a darle palos. Pipitsa también le dio, con el tarro de yogur en la mano.

–Toma, para que te enteres. Que te crees que puedes venir a mi taberna a hacer tus guarrerías y además a mujeres decentes, degenerada.

Cuando hubieron dado una buena tunda a esa liviana, Pipitsa llamó a un carro y la mandó a casa por la puerta trasera de la cocina.

–Y no te atrevas a volver a poner los ojos en mi marido, lechuza -le gritó Catina.

Pasó el tiempo y se olvidaron del incidente. A Spiros le echaron sortilegios desde un buen principio.

–Es que últimamente nos habíamos relajado mucho, nos está bien empleado -se decían la una a la otra.

La seguridad no es buena y, al final, acaba siendo lo único incierto. En cuanto a Dionisía, suerte que cambió de mentalidad y de táctica. Se buscó un amante. Era la única manera de hacer reaccionar a Sotiris.

–No sabemos si va a funcionar, ni cuánto va a durar -le dijo Eftalía-, pero si quieres a tu marido, lo tienes que probar. Si reacciona y vuelve a ti, mejor que mejor. Si no, vas a pasarte la vida yéndole detrás y te vas a amargar pensando en sus amantes. ¿Y qué vas a hacer? ¿Darles una paliza a todas? Los falderos, cuando en casa todo va bien, van lanzando flechas de amor a troche y moche. La esposa es la esposa, los hijos, los hijos, pero el amorío es el amorío. ¡Pero ya verás si le sacudes las aguas de la balsa del matrimonio! ¡Que sospeche que tú también puedes entrar en el juego, que se huela que algo está pasando con lo que él creía tener seguro! Pero que sólo lo sospeche, sin que pueda demostrarlo.

Dionisía la entendió a la perfección. Tampoco es que fuera una virgen inocente. Una tonta, eso es lo que era. Se pasó la noche dándole vueltas a la cabeza, sopesando los pros y los contras.

«En vez de dejarlo yo, lo peor que puede pasar es que él me deje a mí», pensó. «Al fin y al cabo es lo mismo, ¿no? Pero yo esta historia con Sotiris ya no puedo aguantarla más. Se tiene que acabar. Hasta aquí hemos llegado.» Decidió probarlo. «¿Y ahora, cómo voy a encontrar a alguien?», se preguntó.

–¿Tú sabes de alguien que esté libre, Catina? Tiene que ser alguien decente, para que Sotiris se ponga celoso.

–¡Qué va! No hace falta, Dionisía. Cualquier cosa nos servirá. Basta con que sea un macho. Pero ten cuidado. No se te ocurra echarte atrás e ir a lloriquear a Sotiris diciéndole que todo era una mentira. Ten mucho cuidado.

–Claro -respondió la mocetona decidida.

Se pintó con Catina, dejaron al bebé con la madre de Dionisía y bajaron hacia el Quai. Era domingo por la tarde, que es cuando las chicas se pasean para buscar un hombre. En el muelle, la gente va y viene y se saluda. Catina y Dionisía se pasearon de aquí para allá, de aquí para allá… Y al final, como es lógico, lo encontraron. Un coño disponible, llevando escrito en la cara «¡Buen coño, buen coño! ¡Aquí! ¡Tómenlo!», ¿cómo no iba a encontrarlo? ¡Por favor!

¡Pero esas cosas son como jugar con fuego! Dionisía se enamoró de su amante. Era Sifis, del callejón del Cretense. Él también era cretense, de pura cepa. Era amigo de los hijos de Vasilía y embarcaban juntos en las mismas goletas. Un marinero. ¡Un amor apasionado!


Dice:


22 de julio de 1896.


Nada destacable hoy… Dionisía ha vuelto a venir, presumiendo con su niño consentido. ¡Madre mía! ¡Cómo la calaste! Ha dicho que el filtro amoroso se le había terminado y que el enamoramiento con Sifis cada vez era más fuerte…


–Si mi marido me pilla, me va a machacar -dijo Dionisía lloriqueando.

–Pues que no te pille -le dijo mi madre-. Entúrbiale la mente todos los días. Échale somnífero en la comida y se pasará el día durmiendo. Sí devuelve, quédate en casa. Si empieza a roncar, ¡entonces puedes meterte el querido hasta en la cama!

Dionisía recibía palizas de su marido, que se ponía muy celoso. Pero ella a su amante no lo iba a dejar.

–No se te ocurra dejarlo -le dijo Eftalía-. Te daré un consejo. Si le pones los cuernos a tu marido, no hará falta que le eches conjuros.

Y cuanto más sospechaba Sotiris que algo pasaba con su mujer, más celoso se ponía. Sotiris, que era el amante y el mujeriego número uno de Esmirna, ahora le iba detrás a Dionisía.

–Déjale que te dé -le dijo Eftalía-. Quien ríe el último, ríe mejor. Además, te lo mereces.









FASTIDIANDO A VAÍTSA







Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío. Nosotras también lo servimos frío, pero a Vaítsa la escaldó, y todavía no se le ha pasado el disgusto. A una de las gemelas la desvirgó el bobo. A la otra, un chollo de hombre. Todas las mujeres tienen algo que ocultar, y Vaítsa tenía que cargar con todo un cuarto oscuro a sus espaldas con sus secretos inconfesables, empezando por el hermano ladrón y siguiendo con las mentiras que había colado sobre su procedencia, los asesinatos de la familia Bitsicocu, etc., etc. Si se desenmascaraba la verdad, no sabría dónde ir para esconder esa cara de engreída que tenía. Desenmascararlo todo era fácil. Bastaba con cogerlas a todas, una por una, y soltar las verdades. Pero Eftalía no se contentaba con eso. Porque la gente olvida rápido. Si antes habían olvidado desgracias y crímenes, ¿por qué iban a acordarse de eso? Se quedarían un rato boquiabiertos, sería tema de conversación en algunas verdulerías y luego se olvidarían. Ah, no, de ninguna manera.
¿Qué es lo que más le duele a Vaítsa? Sus sobrinas. Su categoría. Las familias ricas con las que quiere emparentarse. Ahí es donde iba a atacar. Tramaron toda una conjura. Se repartieron los papeles entre buenos actores: Vasilía, Fula, Catina y varios figurantes. Para el papel de los «Romeos» eligieron al bobo de Arístarjos, al que llamaban «el Cantor», y Nicolakis, el Abecé, que iba por los descampados de los judíos con una bandeja de bronce y cristal con cacahuetes calientes y se los vendía a las putas.

–Joli monsieur, joli monsieur -gritaban las putas para atraer la atención de los transeúntes.

–Joli cacahué, joli cacahué -gritaba Nicolakis, el Abecé.

El apellido de Nicolakis era Seryópulos, pero se le había quedado el mote de Abecé porque, cuando quería demostrarles a las putas que no era un analfabeto, se ponía a gritar lo que oía cuando pasaba por delante de las escuelas para vender cacahuetes: «A y be, ab; be y a, ba», y así se le quedó el Abecé.

¡El otro, por supuesto, tampoco era analfabeto! Sabía bellas artes. Sabía música. Se había encontrado una guitarra estropeada, se la había colgado y se dedicaba a seguir a los jóvenes que iban a cantar a sus amadas. «… Como las rosas dentro de la arenilla, son, morenita, tus dos mejillas…», cantaban los enamorados bajo las ventanas. Entonces aparecía Arístarjos acompañando los textos con su guitarra.

–¡Ay, qué pena la mía! ¡Que mi suegra es una arpía! – Y cantaba con gran pasión.








–Kárnakse[32], Arístarjos! – Y lo molían a palos.
Entonces Arístarjos se iba y se preparaba para la segunda actuación, en las grandes tabernas. Entraba en las tabernas para amenizarle el programa a la gente. Allí también lo echaban a patadas. Con el tiempo, toda Esmirna acabó conociéndolo. Cuando asomaba la cabeza con su guitarra -que ya no tenía mástil porque alguien se la había puesto de sombrero- y se ponía al lado de alguna mesa, le daban una moneda para que desapareciera. Eso le gustó a Arístarjos, el Cantor, y lo aplicó.

Ahora ya se acercaba a las mesas y amenazaba:

–Dadme algo, que si no… ¡cantaré!

Tanto el uno como el otro estaban hechos a medida para la categoría de Vaítsa. Habían nacido para convertirse en sus yernos.


¡HE AQUÍ LOS NOVIOS!


Hay una planta que se llama arimés. Tiene las hojas pequeñas y sale donde le place, con las cagadas de los halcones en la tierra. Los halcones viven en las piedras altas y ahí es donde cagan. Para encontrar el arimés tienes que escalar montañas. No es fácil que salgan, porque difícilmente va a encontrar un trocito de tierra decente encima de las rocas alisadas por el viento. Cuando alguien encuentra el arimés, lo tiene que guardar como a las niñas de sus ojos. Mejor que si fuera un amuleto. Si lo tratas bien, tendrás vista de halcón. Podrás ver delante, detrás y de lejos. Aunque seas ciego, podrás ver.

Hay una dichosa planta que las brujas llaman sputsari. Los topos la mastican bajo tierra y cuando está bien deshecha la escupen en sus agujeros. Es una raíz. Cuando alguien encuentra el sputsari, tiene que escupir tres veces en el seno para no coger el mal. Porque si lo coge, ya está perdido. Lo verá todo al revés. Verá lo bueno como malo, y lo malo como bueno. Se volverá tuerto para lo bueno y no podrá juzgar las imágenes. Si le muestras algo rojo y le dices «esto es verde», te dirá «sí, es verde». Si le dices «las vacas vuelan», te dirá «sí, vuelan». Se quedará atontado. Y no parará de reírse. Esta es más difícil de encontrar, a no ser que tengas gansos. Los gansos levantan la tierra con el pico y encuentran raíces, gusanos, bichos, lombrices. Cuando se encuentran con un sputsari, sacuden las alas, gritan y sacuden la cabeza muchas veces. El sputsari marea y te hace soñar con tonterías. Si lo mezclas con opio y anís, hace que te caigas redondo. Si sigues al pie de la letra las cantidades, sale una pasta verdosa. Muy peligrosa. El antídoto del sputsari es el arimés.

Al día siguiente Vasilía fue a la verdulería de Fasulás a comprar col. La iba a hacer rellena con carne. Vasilía corta la col por la mitad, le hace un hueco y le echa dentro las plantas aromáticas, la carne salteada con mantequilla y cebolla, las entrañas, las especias y el arroz, todo por separado. Después la vuelve a cerrar, la mete en la cacerola, llena hasta arriba, y la deja que hierva. El secreto de Vasilía es el fuego lento. Debajo de la olla sólo quema un trozo de leña, por eso la col tarda tanto en hervir. El segundo secreto de Vasilía es que no vuelve a abrir la olla. Tiene muy buen ojo y puede calcular el agua que va a necesitar cada comida para que hierva. Y no le echa ni más ni menos. Nunca se le ha quemando la comida a Vasilía. Y esta experiencia le permite salir de casa para irse tranquila a observar el vecindario durante dos o tres horas, mientras se hace la comida.

Si miras cómo cocinan las amas de casa primerizas, te mareas. Abren la tapa, la cierran. La vuelven a abrir, la vuelven a cerrar. Lo prueban. Echan sal. La vuelven a cerrar. La vuelven a abrir, echan más agua. Vuelven a empezar desde el principio. Y se pasan el día revoloteando alrededor de la olla y el pelo les huele siempre a comida.

Vasilía estaba cerca de las coles, jugando con ellas con la mano derecha como si fueran una pelota, cuando entró Vaítsa. Las estaba sospesando para escoger la mejor. Dejaba una y cogía la otra.

Se dieron los buenos días de manera arrogante. Vaítsa mantenía una cierta distancia e indiferencia, que desapareció rápidamente cuando Vasilía sacó el tema de Eftalía y la puso de vuelta y media.

–Que si la muy eso y la muy lo otro -empezó a decirle de todo-. Y que me haga esto a mí, y que me haga lo otro.

Vaítsa se alegró. El enemigo de mi enemigo es mi amigo. Se hicieron amigas e incluso la invitó a tomar el café. Para enterarse de todo.

Y es que esa también era bastante corta de alcances.

Desde aquel día, Vasilía iba siempre a casa de Vaítsa. Con dulces, masa frita, carne de membrillo, higos y noticias frescas. Los tocinos de cielo eran el punto débil de Vaítsa. Un día, cuando el zapatero no estaba, Vasilía les trajo una bandeja de tocinos de cielo, tan pequeños y deliciosos que podías tragártelos enteros. Se sentaron a tomar el café. Vasilía le contó que le dolía mucho la muela, que aquel día la llevaba envuelta en una venda, y que tenía que ir al dentista, pero que tenía miedo. Las gemelas se partieron de risa cuando la vieron envuelta con el velo. Sorbió un poco de café pero no pudo tragarse ningún tocino de cielo. Se los miraba de lejos mientras se le caía la baba. Vaítsa y sus sobrinas se dieron un atracón y no quedó ninguno para el zapatero. Pero, aunque hubiera quedado, ¡qué más daría! Si él también hubiera comido, tampoco habría pasado nada.

Fula, que había hecho de casamentera, había invitado a los novios a la «fiesta de compromiso» en casa de los Bitsicocu, en el barrio de Fasulás. ¡Lo difícil que puede llegar a ser convencer a un tonto! A duras penas pudieron arrastrarlos hasta allí. Pero al final fueron, con trajes nuevos, perfumados de la barbería, con fragancias y llevando flores, para tomar la mano de las buenas novias. Y las tomaron. En un santiamén.

Por la mañana, al cantar de los gallos, toda Esmirna oyó los chillidos de la señora Bitsicocu, mientras echaba a esos perdedores de su casa con el culo al aire, apedreándoles con sus propios cacahuetes. Ya se habían prometido. Sólo faltaba celebrar el sacramento.









LA TABAQUERÍA







–¡Spiros, mi rey, mi hombre, mi señor! Dame la chaqueta, Spiros, tesoro, y los calzones, vida mía, y siéntate aquí que te voy a preparar algo para picar. Tú sólo relájate y túmbate aquí al sol. Espera, que traigo el narguile.
Allá donde fueres, haz lo que vieres. Spiros ahora fumaba narguile, se había acostumbrado y lo necesitaba. Qué suerte había tenido con esa mujer. No le ocultaba nada. Lo llevaba en palmitas. ¡Y en la cocina! ¡Hacía unas albóndigas y un ali nazik para chuparse los dedos!

–¡La mejor esposa de Esmirna tengo!

Tanto en la cama como en los paseos, no había sentido nunca tanto placer. Esa mujer era un torrente, puro fuego. ¿Y en el trabajo? Estaba la mar de tranquilo, porque su mujer hablaba turco mejor que todos y mantenía los negocios con la turca casi ella sola. Incluso su socio se le había puesto de buenas por tener una mujer que hablaba turco. (Estaban todos obligados a tener un socio turco.) Catina poco a poco se fue metiendo en los negocios de Spiros, porque así vinieron las cosas, pero, sobre todo, porque la tumba había empezado a perseguirlo.








–Allah koruzum![33] -gritó Catina un viernes que echó las cartas-. ¡Ven, mamá, corre! Hoy se ha quedado cruzado con una sota de bastos.
–El mal se acerca. – Eftalía se quedó pensando mientras miraba las cartas-. Tenemos que ponernos en marcha. A partir de mañana irás a la tienda. A aprender el trabajo. Todo. Mira bien lo que pasa ahí dentro. Lo que se ve y lo que no se ve. Porque de esta no nos salvamos. Tenemos que pensar qué pasará con nosotras.

«… Una sota de picas y un ocho de bastos. Una sota de picas y un ocho de bastos.» Eftalía no pegó ojo en toda la noche. Una sota de picas y un ocho de bastos sobre la cabeza, unas serpientes negras le envolvían el pensamiento. «De esta no nos salvamos. Este mal no se puede combatir, se tiene que sufrir. Qué desgracia le pasará al pobre. ¿Qué desgracia nos espera? ¡Dios mío, por qué no podemos estar tranquilos!»

Se dio la vuelta y se puso del otro costado para dormirse.

De mañana fueron a ver al abogado. Su despacho estaba en el quartier, y llevaba los casos de los peces gordos de la ciudad. Incluso de la familia Caramanos. El abogado las recibió a cambio de una generosa recompensa por adelantado. Estaba jugando con una goma de borrar, la dejaba y cruzaba los dedos. Y la volvía a coger. Llevaba unas gafas redondas y sus ojos eran como los de un tejón. Así de chicos.

No. La mujer sin descendientes no tiene derecho a la herencia, salvo una pequeña parte de los bienes adquiridos, etc., etc. Salvo una pequeña parte del legado, etc., etc. El dinero contante no se puede comprobar.

–A ver quién puede vivir con esa pequeña parte -dijo Catina.

Al día siguiente Catina se puso a trabajar en la tabaquería.

–Deja que te ayude, cielo, deja que te ayude, vida mía. Últimamente has adelgazado. ¿Estás preocupado por el tabaco que todavía no ha llegado? ¿Eh, cariño? Ya llegará, tesoro, ya llegará… ¿Y de dónde tiene que venir, si se puede saber?

Y a base de preguntar y de mirar, al cabo de un tiempo había aprendido a pesar, había aprendido cómo iban las cosechas, quiénes eran los morosos, cómo iban las libretas de cuentas, las sumas. Llevaba calzones para poder trepar mejor por los sacos, y se recogía el pelo con un pequeño fez. Tenía dieciocho años. Y se convirtió en una comerciante de pies a cabeza. Los turcos preferían tener tratos con la jefa, que hablaba su lengua mejor que ellos mismos. «Será una turca», pensaban, «que se enamoró de un cristiano», y le dejaban la libra a mejor precio.

El tiempo iba pasando y las cartas no mejoraban.








–Kral maga val maga mecar sekiz[34].
El fin cada vez estaba más cerca. Ahora Catina no estaba por amores. Se acabó el amante. Estaba fascinada con los negocios. Se pasaba el día vendiendo, recibiendo mercancía, haciendo tratos. Ese había pasado un par de veces por delante de la tienda y se la había quedado mirando desde lejos, plantado en una esquina. Pero Catina ahora tenía otros amores.

–¡Ay, déjame hombre! ¿Que no ves que vamos de cabeza?

Aquel año cargaron más del triple de tabaco en los barcos. Catina ayudaba a Spiros como si fuera un hombre ajetreado con el trabajo.

Un día se encontró cara a cara con la señora Nina, que había pasado por la tabaquería. Esta se quedó desconcertada, cuando la vio sentada en las balanzas, con las zapatillas del revés, fumándose un cigarrillo liado.

–Lo quería probar -le dijo sin inmutarse-. No sea que les demos cuartos por algo que no vale nada.

Esos cuartos eran de los Serbétoglu y por mucho que se esforzara, los iba a perder. Volverían otra vez a los Serbétoglu. Lo único a lo que podían aspirar era al dinero contante, a las libras que pasaban de bolsillo a bolsillo, sin dueño. Y a por esas iban. En los almacenes estaba el tabaco amontonado y detrás estaba el cuarto con el cajón de la caja. Las llaves de la caja las llevaba siempre Spiros colgadas en el pantalón con una cadena gruesa.

A Spiros lo enterraron el 1 de agosto. Lo cubrieron con flores para que no se le viera el cuerpo consumido por las puñaladas. En la caja había tres mil ochocientas veinte libras turcas, un buen pellizco para poder empezar desde cero. No estaba nada mal. Con ese dinero compraron la casa del Salón Beauté. Y se metieron bajo su propio laurillo. Las dos habitaciones de arriba las habían llenado hasta los topes con las cosas que habían ido trasladando a escondidas desde hacía dos meses de la casa donde vivían con Spiros, y las almacenaron allí. El aparador del comedor, la vajilla, la cubertería de plata, los juegos de platos de postre, toallas, mantas, alfombras, dos baúles con sábanas, manteles y ajuares, y todo lo de la despensa. Todo lo que Spiros no veía.

–Catina, ¿dónde está la cómoda?

–A arreglar, cielo.

–Catina, ¿dónde está la mesa del comedor?

–A barnizar, cielo.

Cerraron el salón y sacaron todos los muebles, supuestamente para que viniera la judía a pintar las paredes. Así, cuando la señora Nina entró, dos horas después del entierro, a reclamar la casa -por desgracia era de su dote- dejándoles que se llevaran sólo su ropa, ¡no encontró nada más! Durante los dos últimos meses habían echado a los criados, para que no vieran nada, y Spiros había comido siempre con el mismo plato, que lavaban una y otra vez. Y esperaron. De un momento a otro. Estaba al caer. Y lo lloraron a escondidas, mientras estaba vivo.

–Pobrecito. Pobre infeliz.

Por otro lado, Spiros era realmente un infeliz y un desgraciado por las contrariedades por las que estaban pasando las economías de los Serbétoglu. Aquel año el sultán dictó un firman sobre el tabaco: se restablecería el monopolio turco del tabaco. La peor de las desgracias. Los comerciantes de tabaco se reunieron y discutieron el tema. Acudió hasta el obispo. Pero el turco ya había decidido meter la mano hasta el codo en el negocio del tabaco, la mayor producción del lugar. Se decretó el monopolio y ya no había escape.

Se iban a perder miles de libras. Se irían a pique grandes fortunas por culpa del monopolio. Pero Spiros Serbétoglu, un chavalillo inconsciente, se lo tomó a mal. No quiso escuchar a nadie. Que los demás tabaqueros hicieran lo que quisieran, que se dejaran pisotear, pero él iba a cargar el tabaco tal como lo había hecho hasta entonces. Sin impuestos. Se burló del monopolio. Se burló del sultán. Se burló de la aduana. Por la noche cargó los barcos en el puerto. Él mismo fue a supervisar, para que el trabajo se hiciera en un pispas. ¡Ay, Spiros!

¡El muy estúpido no pudo esperarse un poco a que la ley fuera más flexible! ¡Justo después de que se promulgara, se empeñó en infringirla! ¡Ay, Spiros!

Los aduaneros iban a relajarse otra vez, volverían a hacer la vista gorda y podríamos volver a hacer los mismos negocios que antes o incluso más. No era la primera vez que pasaba.

El lunes, de mañana, a las seis y cuarto, justo cuando Spiros acababa de irse a la tienda, llamaron tres veces a la portezuela de al lado. Atarti estaba en el umbral. En el barrio griego nunca se ven turcas, y mucho menos en el quartier. Si no, la gente se alborotaría. Sólo se ven verduleros de los mercados turcos que se pasean para vender cremas, huevos, queso y verduras frescas.

Atarti había venido con un burro cargado de cosas detrás de ella. No quiso entrar más allá del recibidor. Sin decir ni mu, se metió la mano en los calzones y dejó encima de la mesa un poco de tierra y un amuleto cristiano. Agarró a Catina por los dos hombros y la sacudió tres veces, murmurando unas palabras. Y tres veces más. Y se fue. Pobre madre.









… Aquella misma noche encendimos una vela y esperamos. Doce, doce y veinte, dos, dos y media, tres menos cuarto. Trajeron a Spiros a las cuatro de la mañana. Un puñal turco le quitó la vida en el puerto. El tabaco quedó teñido con su sangre[35].

Era su sitio. Estaba destinado a irse temprano. Lo apuñalaron aquella misma noche. Los aduaneros. ¡Porque la ley era reciente! ¡Ay, Spiros! ¡No tenías que haberte ido!

¿Y a qué cadí podíamos acudir? ¿A quién podíamos ir a quejarnos? No se haría justicia. ¡Pero si éramos esclavos en nuestra propia patria! ¡Si éramos criados en nuestro señorío y el pachá nos pisoteaba a todos como si fuéramos hormigas!













Las segundas nupcias







¡VUELTA A EMPEZAR! 

Dice en la libreta:


Y dejamos los barrios humildes por los palacios y las mansiones. Y nos pusimos plumas en la cabeza y sedas en las bragas.


Tal como decía la madre de la señora Apostolidu, eran unas arpías.

Hicieron la lista de los viudos.

–Vasilios Danelis de Simeón. ¿Qué te parece? Se quedó viudo hace tres años. Tiene tres hijas. Dicen que todavía se conserva bien.

–¿Es robusto?

–¡Qué dices, mujer! Ese se mantiene en forma. – Eftalía frotó el pulgar con el índice haciendo referencia al dinero. Apiló las libretas-. Bueno, seguimos. Tiene animales, almazaras y terrenos por todo Jarlpaki.

–¡Uh, Jarlpaki! ¡Vaya una cosa! – Catina puso mala cara.

Eftalía la miró de reojo.

–Regulatos Yosif. Naviero, viudo por segunda vez.

–Y con la mala suerte que tiene serán tres. Si ya ha enterrado a dos, es que es gafe. Ni loca.








–Tienes razón. Lo borramos. Efyenios Kior[36] -siguió Eftalía-, tiene terre…
–jKior! ¡Me niego a que me llamen señora Kior! ¡Con ese te casarás tú!

A Catina no había por donde agarrarla. Últimamente siempre replicaba. Eftalía se había echado atrás muchas veces y había empezado a pensar que ya no podía dominarla. Hasta que un día le dijo que tampoco quería casarse con Despotópulos, porque decía que era un ignorante, mientras que los nuestros, decía, eran cultos y habían estudiado en la Gran Escuela de la Nación. Eftalía no daba crédito. La habría entendido mal. ¿Qué acababa de decir?

–¿Qué pasa, que ahora también nos vamos a tomar el pelo entre nosotras? A ver, dime, ¿quién es el que ha estudiado en la Gran Escuela de la Nación? ¿Acaso el abuelo Zanasis, el Lameplatos, no era un vendedor ambulante, señora Serbétoglu? ¿Acaso no iba por las fiestas con las bobinas y las cintas, ese Zanasis, el Lameplatos, tu abuelo que en gloria esté, señora Serbétoglu? ¿No será que últimamente pasas demasiado tiempo con la tarambana de Lefcocea? Que si a este no lo quiero, que si a este tampoco. ¿Ya les has preguntado a ellos si te quieren a ti, que tenemos que cegarlos para que se casen contigo? ¡Despierta de una vez! ¡Y si quieres convencerme de algo, que sea de que eres virgen, a ver si así te casamos más fácilmente!

Por suerte, la crisis de Catina no duró mucho y al día siguiente entró en razón. Cogió la libreta y la volvió a mirar. Cuánto le gustaría tener un marido joven y potente. Pero era viuda. Y las viudas tenían que casarse con viudos. No podía desobedecer esa ley divina, si no, todas las demás se le echarían encima. Fula la primera.

Justo aquella tarde oyó que hablaban del nuevo carruaje de Caramanos. Decían que tenía dos corceles, lo nunca visto en Esmirna, y que por su casa pasaba la flor y nata de la sociedad. Los Caramanos tenían el poder de la ciudad. No se hacía nada que no hubieran decidido ellos. Incluso el sultán, había dicho Lefcocea, cuando quería saber qué pasaba en Esmirna, les preguntaba a los Caramanos. Y además tenían el mejor palco en el teatro, al lado del escenario.

Con Spiros había ido una vez al teatro y había esperado pacientemente a que la obra se acabara. Esa gorda que chillaba en el escenario, que ni ella misma entendía lo que decía, si fuera al barrio viejo, con esos gritos, nadie se atrevería a plantarle cara. Se pasó más rato mirando al palco que al escenario.

Allá arriba había una mujer, sentada con la espalda bien recta, mirando la función sin moverse, delicada, etérea. Si alguien le hubiese soplado, seguro que se habría caído. En el entreacto la vio de cerca en el vestíbulo. Llevaba un organdí fino con muchos botones pequeñitos, y olía a perfume francés. Tenía una mirada dulce, como si quisiera perdonarte por todos tus pecados. Te entraban ganas de protegerla, de correr a servirla, de encontrarle un sitio para que se sentara, de refrescarla con un poco de agua, de procurar que no le faltara de nada.

Era Violeta Caramanos, la esposa de Constandinos Caramanos, una esmírnea de alta categoría, que había sido educada en el Colegio de Señoritas, hija de Stéfanos Craterós, de Estambul. Tenían aceite, telas. ¿Sería Caramanos el que estaba a su lado? Seguro que sí. Intentó recordar su cara. No hubo manera.

Ese poder del saber y de la riqueza, tal como lo había descrito Lefcocea, le había dado un atractivo infinito. Aunque hubiera sido un monstruo, para ella seguiría siendo un dios. Chupó el lápiz y escribió en la libreta: «Número siete: Constandinos Caramanos».

Al día siguiente cogió un carruaje y enfiló hacia la casa de la turca.

–Échame las cartas, Memeta.

La turca se sentó en cuclillas y dejó caer todo su peso sobre los talones.

El rey de copas y el dos de copas se juntaron en el centro. Junto a la llave salió una mujer desconocida. La ayuda. La espada separó el agua del sol. Y la tumba y el torrejón salieron muy lejos. Sobre Catina salió la luna.








–Zorlu[37] -dijo la turca.
Le daba igual cuánto le iba a costar. Había largado las velas con rumbo a la nobleza y no iba a echarse para atrás. El hombre y el tres de diamantes salieron sobre sus pies.








–Basaracakstn[38] -dijo la turca. Y se rio-. Allah askina! Niyetlin ne[39]?
Memeta le preparó una bolsa con las cosas. Se fue de la casa de la turca cargada con opio, hierbas, plantas medicinales y filamento.

–¿Acaso tengo algo que perder? Que sea lo que Dios quiera. La yaya siempre decía: «Quien no arriesga, no gana». Se intentará.

Mientras iba andando, de repente se encogió. Se imaginó a sí misma ocupando el lugar de Violeta Caramanos y, sin querer, se comparó con ella. Toda Esmirna iba a hacer la misma comparación.








–A-i be siktnek[40] a Esmirna! Total, da lo mismo que el que te folle sea Efyenios Kior o Constandinos Caramanos. ¡Al fin y al cabo, los dos van a roncar igual!
Decidió que era más soportable que la follara el mejor carruaje de Esmirna.

–Te cases con quien te cases, siempre le vas a encontrar algún defecto. ¿Acaso hay alguien que sea perfecto? Se intentará.









PERO PRIMERO SE CASÓ DÉSPINA







Aquella tarde vinieron de visita Fula con su madre, la señora Sapfó, que estaba sorda, Dionisia, la vecina aristócrata con su hija Parí y, un poco más tarde, llegó Vasilía con la lengua afuera, corriendo para llegar a tiempo, no fuera que durante su ausencia hubieran dicho algo contra ella. Había tardado, no porque hubiera querido, sino porque tuvo que separar a sus hijos de la bronca que habían armado.
–Se quieren tanto mis hijos -dijo Vasilía al llegar-. ¡Tendríais que ver cómo cuida Minas a Periclís!

Como es lógico, Minas, cada vez que se encontraba con Periclís, lo hinchaba a collejas. Pero eso pasa en todas las familias.

Sacaron el baclavás y sirvieron confitura de pistacho del tarro, con las cucharillas.

De los hijos de Vasilía habían sobrevivido cuatro. Y todos eran varones.

Aquella tarde se las hubieron otra vez por el brasero de carbón. Hacía un frío que pelaba y el brasero se tenía que encender. Una cosa llevó a la otra, se armó una bronca de mucho cuidado -esos sacaban los puñales por nada-, se empezaron a echar en cara unos a otros los defectos de cada uno y la bronca llegó hasta el terreno que tenían en Guiostepé. Y ahí ya empezaron a echar chispas.

Vasilía, que tenía prisa porque quería llegar a la merienda de Eftalía, perdió los estribos cuando vio las dimensiones que había adquirido la discusión, tomó cartas en el asunto echando gritos y se quitó la faja. Empezó a tirarles ropa, platos, cenizas, cinturones y cuanto se encontraba delante.

–Yo me voy -declaró finalmente-, ya os podéis matar. Si queréis, ya os podéis morir de frío, que nadie os llorará. ¡Me habéis partido el corazón, mal nacidos! Yo que me preocupo de lavaros, de vestiros, de alimentaros. ¡Yo que he sudado sangre para llevaros por el buen camino! ¡Mal rayo os parta, holgazanes! Maldita sea la hora en que os parí.

–Tus chicos valen un imperio, Vasilía.

–Dios los guíe -respondió ella.

Después volvieron otra vez a Melpo y a su hijo. Se rieron con la suerte de la desdichada Melpo.

–Pues ayer, Melpo lavó al niño -empezó Vasilía-, ¡y lo dejó salir a la calle a jugar! ¡A jugar! ¡La infeliz! Los demás niños empezaron a darle patadas, se revolcó por los charcos.

–Sí, es verdad -afirmó Fula.

–Y la pobre tuvo que volver a lavarlo.

–Ja, ja, ja. – Fula se partió de risa.

–No te rías -le dijo Eftalía, que esta vez no estaba de acuerdo con lo que decían-. De lo que te burles, vas a sufrir.

–¿Qué voy a sufrir? A mí mi hija me ha salido la mar de sana.

–Pero los hijos de tus hijos todavía no sabes cómo te saldrán.

–¡Toca madera! – gritó Fula y golpeó la mesa escupiendo al aire-. No seas gafe. ¡Que sepas que si a Déspina el hijo le sale bobo, será por tu culpa, que me estás gafando ahora!

Y eso lo soltó para guardarse las espaldas, en el caso de que -Dios no lo quisiera- le cayera esa desgracia, para poder tener a alguien a quien echarle las culpas. De lo nerviosa que estaba, volvió a golpear la mesa tres veces.

–¿Quién es? – preguntó la madre de la señora Vlastós.

Fula no se tranquilizó, pero a pesar de eso, siguió echándole la culpa a la madre del niño bobo.

–Es a ella que le salió así el niño.

–¡Y qué culpa tiene ella, Fula! Si hubiera podido escoger, ¿tú crees que habría escogido tener un hijo bobo? Yo la veo en la carnicería y sabe escoger siempre la mejor carne. Si tuviera que elegir un bebé, ¿no crees que escogería el mejor? Pero esas cosas las da el Señor. Y quién sabe por qué habrá decidido torturarla en esta vida. Porque su vida es un infierno. La pobre quiere al niño, y cómo no lo va a querer si es su hijo.








La conversación se giró hacia Fula y el nuevo pretendiente que había encontrado para Déspina. Isayadis no era precisamente muy joven. Con Déspina se llevaba casi quince años. Pero sin duda era de los mejores que hasta el momento se habían presentado, la mayoría clientes de la barbería de Carpidis. La barbería era una pasarela de hombres. Antes estaba en Tambájana[41] y tenía una clientela proporcional a su rango. Pero Fula, que tuvo un pensamiento muy acertado, convenció a su marido de que se cambiara de calle y abriera una tienda cerca de los lugares más cosmopolitas. En vez de ponerla cerca de las casas de los ricos, pensó en hacerlo cerca de donde esos hombres iban a trabajar. Se imaginó que sería más fácil que alguien se escapara un momento del trabajo para ir al barbero de al lado, que no que tuviera que salir de su casa expresamente. Y tenía razón. Empezaron a buscar. El señor Epaminondas Carpidis ya se había acomodado en su barbería donde trabajaba desde hacía tantos años. Tenía su clientela que lo quería, y a duras penas dijo que sí a los caprichos de su mujer.
–Pero si ya estamos bien, mujer, tal como estamos.

–¡Un rábano! – le dijo Fula-. Si te pasas el día al acecho con la navaja en la mano, desde la mañana hasta la noche, alisando las mejillas de los armenios y de los matarifes. Por eso no tienes trabajo. ¿No ves que a los matarifes no les haces falta? Esos tienen cuchillas más grandes que las tuyas.

Y madre e hija, a base de hablar y hablar, al final lo convencieron. Dijo que sí más que nada para no oír más sus quejas. Encontraron un local en el barrio de los herreros, grande y en buen estado, propiedad de la viuda de Carapanayotis, con luz cegadora y un alquiler bajo. Pero a Fula estar con los herreros le pareció humillante.

–No nos iremos de los carniceros para ir a parar a los obreros, que para lavarles la melena hacen falta treinta libras de aguarrás. ¡Ni pensarlo!

Empezó a buscar en el barrio francés, en la calle Europea, en Yaládica, en Cumutsídica. Allí estaban los comerciantes ricos, los de verdad, las tiendas con cachemir inglés, ropa de París, sombreros, zapatos de Londres, escaparates elegantes y dependientes impecables; el Bon Marché de Papazomás con las pieles, el de Marsán con encajes y manteles. Y el de Xenópulos ya ni hablamos, la mejor tienda de Esmirna, que da vergüenza entrar. Para su hija Déspina sería una gran suerte casarse con Xenópulos y además tenía tres hijos.

El veinte de agosto encontraron un local que se alquilaba en una calle perpendicular a la calle del barrio francés, en dirección a Cumutsídica. Ciento veinte codos con un suelo reluciente y un escaparate de siete codos en la fachada. Fula se entusiasmó. A pesar de que el local se encontraba en una situación desastrosa, tal como lo había dejado el anterior inquilino, que vendía camisas, ya podía ver cómo quedaría.

–Aquí pondremos esto, y aquí pondremos lo otro -anunció.

–Es caro -dijo el señor Carpidis.

–Eso no tiene por qué preocuparte. Lo pagaré yo de mi dote.

–¿Qué dote, mujer? ¿Ya estamos otra vez? ¿Cuántas vidas tiene esa dote tuya?

La mísera e inexistente dote tan renombrada de Fula era una casucha en el barrio griego que le vendió en 1869 a un carbonero, que al cabo de poco se arrepintió porque a duras penas cabía el carbón en el pequeño almacén. El dinero de la compraventa, siete libras turcas contadas y unos cuantos céntimos, se lo dieron al novio para que comprara un sillón de barbero nuevo, seis toallas y una mesa de comedor para la casa de los recién casados. La dote se esfumó en dos meses. A lo más tres. Pero cada vez que Fula se encaprichaba con algo y Carpidis no quería comprarlo, el tema de la dote volvía a salir con más brío que nunca. Así fue como se compraron la casa de campo de Cocaryalí, el juego de té de plata con los dieciocho platitos para la confitura, también de plata con un acabado en forma de encaje, el abrigo de piel de conejo con cuello de zorro…

–Tendremos que poner muchos espejos -dijo Carpidis.

–Pues pondremos espejos.

–Y grifos, hay mucho trabajo de fontanería -dijo Carpidis.

–Pues también pondremos grifos. – Fula se puso nerviosa-. Ya está bien, hombre, no seas gafe, que todo lo ves mal, ¿es que no puedes decir nada bueno para darnos suerte?

Pero enseguida se calló, porque pensó que el gafe era el que tenía que sacar el negocio adelante y que lo necesitaba. Así que le dio la vuelta, lo cogió por el lado bueno y empezó a tratarle bien.

–Venga, pero si a ti nadie te supera con las tijeras. Eres el mejor barbero de Esmirna. Deja que te convierta en una estrella del arte del afeitado, que la gente que entre en la barbería sea la mejor, que den los buenos días, que te empiecen a hablar de los negocios y de la vida social. Porque, a ver, dime, ¿de qué hablabas con Miltos, el matarife, cuando venía a arreglarse el bigote? ¡De qué hablabais, Epaminondas, por Dios! ¿De cómo bramaba el ternero? No, dímelo, venga.

Después de muchos intentos, se endeudaron y se gastaron sus pocos ahorros para la paga y señal.

–Me ha pedido tres meses por adelantado la muy culona -le dijo Fula disgustada a Eftalía, cuando justo acababa de llegar de Capadocia con Catina, que tenía diez años, y con su sobrina Anesó de dieciocho meses. Fue durante los primeros meses que vivieron juntas, hasta que encontraron su camino.

En la verga de bronce del escaparate pusieron cortinas con bordados blancos. Lo pintaron, blanquearon las paredes y dejaron el techo con unas aguas azules. Los espejos y el mármol de los aguamaniles costaron tres libras, y todavía debían las sillas, las jarras y los guardarropas.

Antes de firmar, Fula dio una vuelta andando por las callejas de al lado para asegurarse de que no había ninguna otra barbería cerca, no fuera que empezaran a pelearse por los clientes. No había ninguna. La que estaba más cerca era la de la calle Javras. No tenía nada de particular. Colgaron un letrero tan grande como lo era la fachada: «Barbería Hermanos Carpidis».

Y desde el lunes, de mañana, con San Andrés a la vuelta de la esquina, que es cuando el frío aprieta, Fula se puso el abrigo de piel y se fue a visitar todas las tiendas de la zona. Entró en todas como si fuera una clienta respetable y, procurando no cansarlos con sus artimañas, empezó a dar conversación.

–Pasen por la barbería de mi marido -les dijo-, que les vamos a cuidar como nadie. Hemos traído una colonia de lavanda de París, y ahora huele a flores.








El martes, cogió a Eftalía y se fueron juntas a la calle Han de la Madame[42].
–Quería informarme sobre una joya. Como ve, dentro de poco tendré la hija en edad de merecer. Está en la flor de la vida -les dijo, guiñándoles un ojo y sonriendo.

–¿Usted? ¿Está casado, está casado? – les preguntaba en broma. Si decían que sí, los mandaba a la barbería-. Su mujer es joven. Haga que pueda presumir de su marido, fresco y limpio, cuando llegue a casa. Las mujeres nos fijamos en eso, ¿verdad, Eftalía?

Si decían que eran solteros, les susurraba las frases adecuadas.

Y así salieron dos listas. Una para Carpidis, que se iba a hacer de oro, y otra con los que eran aptos para Déspina, que cumpliría los quince el 8 de marzo.

Al final resultó que Fula tenía razón. La lujosa barbería se convirtió en un sitio muy concurrido. Contrataron ayudantes que calentaban las toallas. Con Eftalía abrían los magacines y veían lo que se llevaba en Europa en las barberías mundanas. Compraron una máquina para las patillas. Compraron otro calentador de gas. Cogieron a una manicura. La escogió Fula, con unos buenos pechos que le quedaban bien apretados dentro del delantal blanco.

Pero al final el que resultó ser una estrella fue Carpidis, que con todo ese ambiente se animó y rindió mejor en su trabajo. ¡Qué puñetas! Más que mejor, los clientes salían como ángeles. ¡Les dejaba una nuca reluciente, un bigote bien recortado, unas patillas elegantes, una raya del pelo bien igualada, unos cortes de pelo impecables! Ya no se encargaba de los afeitados; eso se lo había confiado a su hermano, que demostró una gran habilidad con la cuchilla. Otro que también era muy hábil.

Aparte de las toallas calientes, las colonias y los perfumes, que eran de primera calidad, los clientes estaban encantados con el trato especial que recibían de la señora Fula Carpidis, que estaba en la caja. Siempre tenían su cafecito, su palabra amable, su cumplido. Se sentían a sus anchas. Venían con sus amigos a cortarse juntos el pelo.

–Le presento al señor Ajmétoglu, que tiene la tienda de pianos de la esquina. Cuídemelo bien, señor Epaminondas.

Y el señor Epaminondas cogía el peine y las tijeras y se ponía a trabajar con gran esmero. Los clientes se ponían a charlar y así pasaban un buen rato. A veces incluso cerraban negocios entre las toallas humeantes y las friegas con colonia. Fula aguzaba las orejas. La gente hacía cola para arreglarse, sobre todo por fiestas.

–Apostolis, prepara la silla para el señor Mosjoliós. Estará al caer.

Las famosas colonias que los clientes adoraban, las cremas que se untaban en las manos, el talco para la nuca, todo lo elaboraba Eftalía, que así fue como entró en el negocio de los cosméticos, y prosperó rápido, sobre todo porque se centró en la clientela femenina. Todo eso fue en el año 1888. Al cabo de tres años, los Carpidis habían saldado todas sus deudas y sus ahorros habían aumentado de forma importante. Pero Déspina todavía no había encontrado novio. Estaba a punto de cumplir los diecinueve. Había querido cogerse a Spiros, pero Catina se le había adelantado. Maldita sea. Estuvieron meses casi sin hablarse.

Cuando hablaba con Déspina, a Fula se le partía el corazón. ¡Cómo pudo ser tan tonta!

–La culpa es tuya, mamá, que no le dijiste claramente que nosotras ya le habíamos echado el ojo. Así Eftalía no habría tenido el morro de enredarlo para Catina. Habría buscado en otro sitio. Entre amigos hay que hablar claro.

«Tiene razón», pensó Fula, que ya le había hecho la mala pasada.

–Sí, cielo, tienes razón -le dijo-, pero es que, pobre de mí, no pensé que esa podría enredar a un Serbétoglu. Ni se me pasó por la cabeza.

Isayadis ganaba dinero a patadas. Se había prometido dos veces. Una con Marika, la hija de Serbekián, y otra con Foto, cuyos hermanos tenían la mayor destilería de ouzo y tsípuro, abajo en las grandes tabernas. Las dos eran novias ricas. Pero las dos veces se rompió el compromiso, sabe Dios por qué.

–¿No será que tiene algún defecto, Fula? – sospechó Eftalía-. Tenemos que enterarnos por las otras novias.

–¡Bah! – dijo Fula-. Si es la mar de bueno. Serían ellas las que no estarían bien. Un plantón de niñas ricas.

Pero los años habían pasado y a Isayadis se le iba a pasar el arroz y, a pesar de que era rico, en las casas de los ricos los pretendientes jóvenes y guapos eran lo que iban más solicitados y los que tenían preferencia para sus hijas, ya que eran igual de ricos. Dejó de fijarse en el rango social y se puso a buscar una chica para casarse, para poder formar finalmente esa familia que tanto deseaba y no acabar siendo un solterón.

Frecuentaba la barbería de los hermanos Carpidis y un día, cuando fue a pagar la cuenta, se fijó en la fotografía de Déspina, que estaba detrás de la caja. La fotografía de Déspina la habían puesto allí adrede. Cada vez que quería que algún cliente la viera, justo cuando se acercaba a la caja, la señora Fula hacía ver que ponía recto el marco, o que le quitaba el polvo o lo que fuera, para que el ojo masculino se fijara en la belleza sonriente de Déspina. La verdad es que era una fotografía muy bonita.

En el caso del señor Isayadis, Fula no había hecho nada de eso para llamarle la atención sobre su hija. Ese era mayor. Preguntó por sí solo.

«Qué curioso.»

Pero la señora Fula no perdió el tiempo. Que si piano, que si francés, que si dulces. Y que si qué muchacha, que si qué afortunado será el que se la lleve… Isayadis cada vez iba más a menudo a la barbería, hasta que un día se encontró con Déspina. En aquel momento se iba para casa y la acompañó andando entre la muchedumbre del barrio francés. Muy guapo no era, pero era todo un señor.

Pidió volver a verla. Y otra vez, y otra. Déspina no le opuso resistencia, además en aquella época no había nadie más que le interesara, más que nada para pasar el rato.

Fula se ocupó de enterarse de todo lo demás. De lo que tiene, cuánto tiene, dónde lo tiene.

Cuanto pudo sacar le encantó. Una casa de tres plantas, una tienda en Daraagac, que vendía tuberías de hierro, cacerolas, material de construcción. Una casa de campo en la playa, en Caratasi. En cuanto a su familia, sólo tenía una madre. Ni hermanos, ni primos, ni nada. Parientes cero.

–Eso es bueno, así seremos menos los que nos tendremos que pelear -dijo Fula-. ¡Una gran suerte, Eftalía! Qué te voy a contar a ti.

Las cosas avanzaron muy deprisa para Déspina. Pronto podríamos presumir de la señora de las «tuberías, cacerolas y escurridores». La magnífica fiesta de compromiso se hizo en la casa de tres plantas del novio, donde la suegra santiguó a la novia con piedras verdes y azules para que no le cogiera el mal de ojo, como a las otras dos. Cuando se supo lo del compromiso, todo el mundo felicitó a Eftalía por su sobrina.

–Felicidades por la parte que le toca, que sean muy felices los niños -dijeron dando énfasis aposta a «los niños», las muy marranas, para poner el dedo en la llaga, a causa de la madurez del novio.

–Bueno, a la tercera…, ejem, ejem -dijo una que todavía era peor, haciendo referencia a los otros dos compromisos, como si Déspina representara el va la vencida.

–Eres como una espina clavada, una espina de tiburón sin escrúpulos -le dijo Déspina sin echarse atrás. Esa también, tenía una lengua de… pescadera.

Se dieron los regalos del compromiso. Se gastó un buen pellizco Carpidis, que al lado del novio se sentía como un don nadie.

Aquel mismo día, Catina le soltó a su madre que había decidido casarse. Todo fue porque, aprovechando el compromiso de Déspina, Eftalía le dijo que tenían que decidir qué harían al final con la lista de viudos.

–A ver qué hacemos nosotras, que no podríamos estar peor. ¿Has visto a Déspina? ¡Ya está colocada!

–¿Estás celosa?

–Pues sí.

–Entonces me casaré. Por ti.

–Así me gusta, hija. ¿Con quién, con Pesalaris?

–No.

–¿Con Stravólemos?

–¡Claro que no!

–¿Con Sfiróeras, el carnicero de Cordelió? ¿O con aquel otro, el calvo…? ¿Cómo se llama?

–Tampoco.

–¿Pues a quién le vas a echar las garras? No recuerdo que haya ninguno más de nuestro rango.

–No es de nuestro rango. Me casaré con Caramanos.








–¿Qué? ¿Con ese antipático[43]?
–No. Con el segundo Caramanos.








–¡Bah! ¿Te quieres casar con el segundo Caramanos? ¡Anda! ¿Y por qué no te casas con Abdul Hamid[44] el segundo? ¡Si te será más fácil!
–O este o ninguno. Y no se hable más.

–Mira que eres burra, engreída, cabeza hueca. Igualita que tu padre. Clavada.

Pero de alguna forma comprendió que no estaba de broma. Aquella tarde le contó sus preocupaciones a Atarti cuando fue a visitarla. ¿A quién se lo iba a contar, si no? Era viernes, el día que siempre se veían, desde hacía ya tantos años; el mismo día a la misma hora. Siempre era Eftalía quien iba al barrio turco. Lloviera o nevara. ¡La de veces que le había dicho: «Madre, ven tú también a vernos a nuestra casa»! Pero no vino nunca.

–Eftalía, deja que la niña haga lo que le parezca. Yo quiero. Le saldrá bien. Caramanos, un señor, el mejor señor. Catina, la mejor señora. Atarti se postra ante Catina. Catina lleva las riendas. Catina tiene don. Catina tiene luz de mis ojos. Catina tiene resplandor de mi madre, tiene resplandor de mi abuela.

Eftalía se quedó muy sorprendida con las declaraciones de la madre. Salió pensativa a la calle, en los barrios humildes. Le compró unos cuantos garbanzos tostados a un vendedor ambulante y se los fue comiendo mientras andaba de aquí para allá, mirándose las puntas encorvadas de las zapatillas que iban avanzando.

«Si lo ha dicho…, es que pasará. Y si es así, tengo que darle un empujón en vez de meterle la zancadilla. Ahora que lo pienso, no estaría nada mal. ¡Mi Catina la señora Caramanos! ¡Y yo, la suegra del segundo Caramanos! ¡Anda! Se va a casar con él. Y no se hable más. Está decidido, se va a casar con él, quiera que no.»

Empezó a andar en dirección a su casa y se entretuvo paseando por el barrio de Voyatsídica. Alrededor de la plaza destacaban las casas imponentes de los griegos. Le pareció que todos los que vivían allí, tanto amas de casa como cabezas de familia, no sufrían adversidades. De una gran puerta salió una madre con su hija en edad de merecer. Bien vestidas. Impolutas. Al salir, se echaron a un lado para que pasara el padre. Un criado cerró la puerta detrás de ellos. Entonces la familia se despidió. El padre se fue hacia la derecha. Madre e hija fueron de bracete hacia la esquina hablando la mar de contentas. Eftalía se las quedó mirando. Se sacó unos cuantos garbanzos tostados del bolsillo y se los metió en la boca.








–Nos ha caído una maldición a nosotras -suspiró-; nunca vamos a ver el símbolo de compromiso[45].
Se sentó en el banco para acabar de vaciar los bolsillos.

–¡Puaj! ¡Qué amargo! ¡Por poco me deja sin dientes! En el pueblo podías escupir en el suelo tranquilamente. Porque todo era tierra. Aquí, en la ciudad, no se ve tierra por ningún lado. Quiero decir en los barrios altos. Donde vivimos. ¡Y es que vivimos la mar de bien! No le des más vueltas…

Eftalía se quedó pensando en la tierra del pueblo en Capadocia. ¡Mira si era difícil de cultivar! Su padre les había dejado un terreno que hacía pendiente. Cada año cultivaba algo diferente, ahora habas, ahora ponía un huerto, ahora calabazas de peregrino. El terreno lo trabajaba él mismo cuando llegaba rendido de dar vueltas por las ferias, donde vendía hilos y bobinas. Y luego se iba otra vez y se echaban a suertes a ver quién de las tres iría a cavar. Si su madre, Eftalía o Sinefiá. Sinefiá era mayor, pero más anémica. Enfermaba fácilmente. Y entonces su madre se quedaba a su lado hasta que se le fuera el dolor y la fiebre. Eftalía enfilaba sola hacia el terreno para ir a regar, para que la tierra no se quedara sin agua. Tardaba más de dos horas andando para ir y más para volver, porque estaba muerta del cansancio.

Más allá de su terreno empezaban los campos del bey Sambantsís. Estaban separados por un riachuelo que, afortunadamente, en su lado era más rocoso, porque allá enfrente los caballos y las vacas del bey andaban sueltos y corrían por donde les apetecía. Bebían agua en el riachuelo y olfateaban los frutos del huerto de los pobres. Si la orilla del río no hubiera sido escarpada, habrían saltado a destrozar nuestros bienes.

–¡Cómo odio esas bestias! – dijo Eftalía.

La de veces que había cruzado el riachuelo, con un saco en la espalda y andado por los campos recogiendo los excrementos que luego quemarían para el huerto.

Un día el padre no volvió de las ferias. Pero el terreno no se daba cuenta de si estabas vivo o muerto, de si eras hombre o mujer. La tierra se tenía que trabajar. Sinefiá y Eftalía se encargaron de que a su madre no le faltara de nada. Se pusieron a cavar con furia, salían una hora antes por la mañana. Sólo volvió un burro como herencia, cargado de paneras con agujas. La parentela, después del entierro, les dio con la puerta en las narices.

«El tío Astidamon fue el único que la semana siguiente nos trajo unos cuantos macarrones, y luego él también nos olvidó. En aquellos tiempos difíciles apareció Eliá. Fue cuando nuestra madre se estaba pensando si encender también el candil por la noche, que quemaba mucho aceite. Cuando se hacía de noche, nos quedábamos completamente a oscuras. Dicen que el hambre es la causante de los robos, los conflictos, las guerras. Pero yo creo que los que pasan hambre no tienen fuerzas para luchar.»

Eftalía se levantó del banco y se sacudió la chaqueta.

«¡A saber por qué me ha venido ahora todo eso! A Eliá lo vi por primera vez allí, en el terreno. ¡Ay, mi marido, pobrecito! Con Sinefiá, cuando queríamos regar, echábamos el cubo y tirábamos de la cuerda para subir el agua. Nuestro padre tenía sus trucos y lo hacía rápido. Nosotras tardábamos horas. El cubo se nos movía y el agua se nos caía por todas partes. Y vuelta a empezar. Ese riachuelo decían que era muy importante. De este lado para acá era Caramania y al otro lado empezaba Capadocia. Al principio vino de enfrente y nos miró fugazmente. Mientras se alejaba, volvió la cabeza extrañado de que estuviéramos las dos solas peleando en el campo. Durante los dos meses siguientes peleé yo sola. Por la noche anuncié que estaba decidida a ir por las ferias a probar suerte para sacar algún dinerillo. Una vez había ido con mi padre a Kaymakli y Goreme. Había visto a mucha gente, peregriné hasta los monasterios, quise comprarme unas muñecas de muchos colores. Mi padre me compró un par de guantes de lana. Esos guantes se quedaron en el pueblo. Eran duros y, a pesar de todos los agujeros, hacían que no me salieran callos en las manos de tanto escardar. Pero Eleni no quiso oír rechistar. "No irás a ninguna parte." Yo tenía catorce años. Pero se le metió entre ceja y ceja que quizá ella podría lanzarse a vagabundear, porque a partir de entonces se pasó unos cuantos días diciéndonos: "Ordeñad la cabra todos los días, sin que tenga que decíroslo… Echad medio plato de salvado a las gallinas. También pacen solas". Pero luego abandonó sus planes de fuga, cuando volvieron los dolores de Sinefiá.»

Se oyeron unas risas. La madre y la hija de enfrente volvían charloteando a la mansión con un paquete y se perdieron dentro. Pasaron unos niños por delante de ella, que volvían de nuevo al colegio después de dar una vuelta. A algunos se les antojaron unos garbanzos tostados. Eftalía le dio unos cuantos al más canijo.








«El calor de Capadocia era insoportable, y el agua del riachuelo estaba helada. Me cogía de una rama y chapoteaba en el fondo. Se me helaban el corazón y las entrañas. Pero me gustaba. Un día se lo conté entre risas a mi hija. La vi cómo me escuchaba fascinada. Muchas veces me había pedido que le volviera a contar la historia: "¡Mamá, cuéntame cómo chapoteabas en el río cuando papá te salvó!". La rama se rompió y se me llevó la corriente. Me fui dándome golpes en la cabeza contra las piedras, chillando. Ahora no lo podría contar si la suerte no hubiera querido que Eliá estuviera allí. Saltó y me agarró por la camisola. Estuve dos horas devolviendo. Se sentó conmigo. Al día siguiente volvió con una cuerda. La ató en un tronco bien grueso y lanzó una presilla al río. Me metí la presilla por la cintura y disfruté del baño ahora que también podía mover las manos. Eliá venía al terreno cada vez más a menudo. Luego ya venía todos los días. Quería orinar en medio del desierto y tenía miedo de que saliera de detrás de algún arbusto. Un día vi a Eliá en el pueblo, repanchingado en el café de Múryialis. Los demás se habían echado a un lado apartando las piernas. Los Sambantsís no eran muy queridos. Hacía muchos años que corrían rumores sobre sus brutalidades. Si el viejo bey Sambantsís se enfadaba, a los sembrados más les valía quemarse solos. Se dice que una vez mató a un pobre desgraciado que había robado una oveja de su ganado. Tenía un único hijo varón, Eliá, de su primera mujer, y ocho hijas encerradas en la casa, de las otras tres mujeres. Eliá estaba fumando tranquilo y dando sorbos de té. Me lanzó una mirada dulce al pasar. Comprendí que había hecho tantas millas sólo por mí. En agosto nos pasábamos las noches juntos en el pajar. Me pasaba días sin volver al pueblo para ahorrarme -eso decía yo- el camino de ida y vuelta. Un día me dijo que se estaba haciendo una casa detrás de las colinas. Cuando la terminara quería llevarme allí. Entré en mi nueva casa sin pasar por la iglesia, sin dote y sin alegría. Cuando tienes hambre, vives el presente y no sueñas con el futuro. Eleni, cuando se enteró, no dijo nada. Pagó a un médico para que viniera desde Adana a ver a Sinefiá. La niña mejoró. Y Eleni dio gracias al Señor. Ese que la gente dice que es Dios. "Sólo hay un Dios", había dicho un día mi madre. Compramos un ganado de ovejas y unas cuantas vacas. Nuestras. Las pacía un turco por un chavo y medio. Parí a mi hija en la misma cama donde dormía. Nadie se atrevió nunca a hablarle a Eliá. Y nos quedamos a vivir allí. Él era el señor de la casa y yo su mujer. La gente decía de Eliá que era aún peor que su padre. Ese salvaje me amó a mí. Y yo lo amé sólo a él. ¡Ay! ¡Ojalá siguiera todo igual! Nadie venía a nuestra casa a visitarnos. No sabía qué eran los amigos. Los hombres son solitarios. Viven con el miedo de los demás. Rechazan lo que se sale de las normas. Lo raro. No volví al terreno. Entonces lo trabajaba otro turco y le daba los frutos a mi madre. Mis manos, gastadas por el trabajo duro, se volvieron gentiles, dignas de mi edad. Perdí dos gemelos varones en el parto. El uno nació muerto y el otro vivió durante dos días y dos noches en un cuerpo azulado. Todo el pueblo murmuraba que era "justicia divina". Me temí que tal vez la comadrona los hubiera ahogado a propósito. Mi Catina creció rápido y era la alegría de mi vida. Su padre la adoraba. La llamaba kadin[46]. Y se le quedó Catina. Un día me la senté en las rodillas y la apreté tan fuerte que se quejó. La había vestido con una falda de todos los colores, como la de aquella muñeca que quería que me comprara mi padre. "Yo estoy aquí para ti", le dije. "Te juro que nunca vas a pasar hambre. Y no dejaré que nadie te hiera." Y lloré a moco tendido encima de mi hija, y ella lloraba porque la apretaba.»
Eftalía buscó más garbanzos en sus bolsillos, pero se le habían acabado. Sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Se puso triste.

«¡Ya no puedo más! ¡Llevo toda la vida luchando! Viví en esa casa ocho años. Allá dentro yo era la señora. Sin embargo, no me atrevía a salir al umbral de la puerta. Podía salir, pero no lo hacía. ¡Que os zurzan a todos! ¡Crueles! Os odio… Cuando mi marido volvía de casa de sus padres, llegaba a casa rebotado. Me decía que se peleaba con su padre por las tierras. Pero yo sabía que allí querían ponerlo en nuestra contra. Querían que formara una familia como Dios manda. Quizá tuvieran razón. Una noche lo vi llegar desde la ventana y vi cómo se quitaba la camisa en el patio. La tiró en la leña. Abrió la puerta, se sentó en el cuarto y me dijo que el bey había muerto. No pregunté cómo. Nadie se atrevió nunca a hablar con Eliá. Al día siguiente al amanecer recogí la camisa. Estaba empapada de sangre. A partir de entonces Eliá era el que mandaba en todo. Se quedó con las tierras, las bestias, la suerte del lugar. Al principio la gente se asustó. Pero con el tiempo vieron que no había nada que temer. Se tranquilizaron. El tiempo curó algunas heridas. Yo cogí confianza. Cogí a Catina y fuimos al pueblo andando. Notaba que todas las miradas estaban clavadas en mí. Estaba que ardía. Algunas turcas cerraron las ventanas. Me di la vuelta para volver a casa. Sin embargo, al final de la calle me paré un momento. Miré las montañas de enfrente. Entonces levanté los hombros y erguí el cuerpo. Arrastré a la niña detrás de mí y fuimos andando con la cabeza bien alta hacia la casa de mi madre. Desde entonces, íbamos al pueblo dos o tres veces por semana. Íbamos y volvíamos con la cabeza bien erguida. Ignoré a la gente y la gente me odió. Me odiaron por dentro, porque el miedo a Eliá no se lo podían quitar del cuerpo. Eliá era el señor y hacía todo lo que quería. Eliá era el señor y tenía todo lo que quería. Mientras Eliá estuvo con nosotras, estuvimos a salvo.»

Después se acordó de los últimos años en el pueblo y de las desgracias repentinas.

«No, no, no quiero ni pensarlo.»

Se levantó bruscamente y se encaminó a casa. No había nadie. Se quitó la chaqueta y fue al baño. Abrió el cajón y sacó de dentro dos gemelos de marfil y un cuello postizo amarillento. Los olió apenada y volvió a verlo con el cuello postizo más blanco que nunca y con los dos gemelos en su sitio, que se los había puesto una sola vez en un viaje a Europa. Los volvió a meter en su caja. Se miró al espejo. Todavía era joven.








«La vida me ha deparado las cosas así. Cuando mataron a Eliá, los turcos vinieron a casa gritando "Kara haber hamm efendim berbat durum[47]". Fui corriendo a su lado, en los terrenos. Le habían aplastado la cabeza y los sesos habían quedado esparcidos por la hierba. Lo trajeron a casa. Las noticias llegaron volando al pueblo y mi madre vino corriendo entre los charcos. Estaba preocupada. Sin pensárselo dos veces me espabiló y recogimos un fardo de ropa deprisa y corriendo. Del paquete de dinero de los últimos animales que había vendido, cogió la mitad y dejó la otra mitad encima de un cajón para que se vieran. Volvimos a casa y nos encerró adentro. El día del entierro vimos la ceremonia desde lejos. Nos vieron. No dijeron nada. Nosotras tampoco. La vida nos encerró de nuevo en una cárcel. Quien encontraba la oportunidad de humillarnos, de herirnos, de hacernos daño, lo hacía llevándose las albricias de todos los demás. Me atreví a mirar por la ventana y las vecinas estaban que echaban humo: "Maldita seas, golfa, zorra de mierda. Ojalá la diñéis tú y tu bastardo". Me atreví a salir para ir a buscar agua y los vecinos del pueblo me apedrearon. Me pasé semanas delirando de la fiebre que me subió por las heridas. Hubo tres griegos que pensaron que podían disfrutar de mi cuerpo sin que trajera consecuencias. Llegaron a casa borrachos a buscarme. Mi madre, entre gritos y llantos, cogió una tabla de madera y los echó de casa. Sus gritos se escucharon hasta los confines de Caramania. Sin embargo, nadie vino a ayudarnos. Lo peor fue el sacerdote, ese cura de mierda, que vino a buscar a la niña para encerrarla en un monasterio, según dijo. Nos salvó un turco. Mustafá. Vino a escondidas y llamó a la ventana. "Van a matar a la niña" dijo, "sobre las rocas del Ualos". Nos fuimos aquella misma noche. Mustafá nos subió a un carro lleno de vellones. Antes de ponernos en marcha, levantó la manta de lana que nos cubría y me dio su amuleto. Míralo, todavía lo tengo.»
Eftalía lo sacó de una cajita. Se levantó el pelo detrás de la oreja derecha y se miró la cicatriz en el espejo. Empezaba en la oreja y bajaba hasta abajo en el cuello.

«No se me van a ir nunca esas marcas. Se van a quedar aquí adrede para que nunca me olvide de la maldad de las personas.»

Bajó a la cocina. Bajó la olla del estante para empezar a preparar la cena. Cogió la maza y rompió dos huesos. Los machacó con furia.

–Dale tú primero y deja que los demás corran a recoger los pedazos. Eso es lo que me ha enseñado la vida.


«No te fíes de tu amiga y no le cuentes tus secretos, porque la amiga se lo dirá a la amiga y serás tú quien saldrá perdiendo…»


Eftalía hizo justo lo contrario, para conseguir que su Catina se casara por segunda vez. Fue a ver a Vasilía, la vecina, la charlatana del barrio, y le confesó como si fuera un secreto:

–A ti te lo cuento, pero que no salga de estas cuatro paredes.

–Seré una tumba -dijo Vasilía.

–El pobre Spiros, que en paz descanse -confió Eftalía- decía que, por mucho que hubiera ido con toda Esmirna, que se hubiera acostado con cantantes francesas y que hubiera fascinado a preciosidades con su belleza, nunca encontró a ninguna que fuera tan buena en la cama como Catina.

–Déme! -respondió Vasilía.

Al día siguiente por toda Esmirna corría el rumor de las artimañas y los coqueteos de Catina en la cama y en sus revolcones. Y a medida que iba pasando de boca en boca, sus encantos y sus halagos se iban hinchando.

Catina se arreglaba como si fuera una mujer de bandera y se paseaba sola por los quartiers de los ricos. Se acomodaba en las solanas de las confiterías y se tomaba un té.

–La viuda del tabaquero.

–Sí, la viuda del tabaquero. – Todo el mundo la señalaba.

¡Lo que hacen los rumores! Un mediodía, que vio a Caramanos en el Café Fotis, se tropezó con él echándosele encima, se dio un batacazo y, supuestamente, se desmayó. No hizo falta hacer nada más.

–¿Qué le ocurre, mademoiselle? ¿Se encuentra bien?

De repente Caramanos se encontró con un cuerpo deshecho en sus brazos.

–Mademoiselle, mademoiselle!

Le llegó un olor divino de mujer joven.

–Ay, ay, ay -murmuró Catina mareada.

A esa hora el Café de Fotis estaba lleno de gente. En la tarima estaba la orquesta. El violín, el laúd, las maracas y los tamtanes tocaban una antigua canción de amor. Las grandes bandejas de comida iban de aquí para allá. Cataifi, filetes, doradas, helados, fruta. La gente de las mesas de al lado se dio la vuelta para mirar. Vinieron los camareros e intentaron sentarla en una silla. Pero Catina no le quitó las garras a Caramanos.

-Mademoiselle, mademoiselle!

-Mmmm…

Respiraba hinchando el pecho, haciéndolo subir y bajar acompasadamente.

–Desabrochadla, a la chica, para que pueda respirar -dijo alguien-. Se está ahogando.

Le desabrocharon el vestido ceñido y debajo iba desnuda. En cueros vivos. Ni ceñidor ni sujetador. Nada. El camarero se quedó desconcertado, miró a su alrededor y se apresuró a volverla a arropar deprisa y corriendo. Cogió una servilleta y empezó a aventarla como un loco.

–La viuda del tabaquero se ha quedado atontada -gritó alguien-. Afortunado el que la tenga en sus brazos.

Por supuesto, los comentarios sobre la renombrada viuda del tabaquero habían llegado a oídos de Caramanos. Las faldas en general le gustaban y, además, la noche anterior, en el club, mientras estaban cenando con dieciséis personas, oyó que las mujeres estaban hablando de ella.

–No me cabe en la cabeza -había dicho la mujer del jurista de la compañía de seguros suiza, una lechuza con mala lengua, mientras cogía un trozo de pera al sabayón- qué tipo de cualidades debe de tener esa mujer para que se les caiga la baba a todos sólo con verla pasar…

El tema de conversación de la noche había sido la mujer que decían que «había hecho perder la cabeza» a toda Esmirna.

«¡Así que es esta la viuda del tabaquero!»

El interés de Caramanos se avivó y la miró con otros ojos. Le pareció que era como un ángel. Un ángel moreno y lozano. Aquella misma señora obtuvo su respuesta de boca de la misma Catina ocho meses más tarde, cuando se encontraron las dos en una velada a la que habían sido invitadas, en casa de Mijail, el propietario de la fábrica de harina. Entonces Catina ya se había casado con Caramanos. La mala lengua escupió el veneno delante de todos y le soltó con mordacidad:

–Querida, se nos hace muy difícil de creer que una debilidad amorosa pueda destrozar una vida tan estable y digna. Eres muy afortunada. Yo, por lo menos, no sé si podría volver loco a un hombre sólo por ser buena en la cama.

La embajadora, que estaba sentada dos sillas más allá, se había quedado pálida y le hizo señas a Catina con la servilleta para que se callara la boca.

–Claro que puedes -dijo Catina-. Basta con que cuando te abras de piernas no pienses en que mañana tiene que venir la modista o en los dulces que vas a hacer para las veladas de los domingos.

Toda la mesa estalló de risa, llenaron los vasos y bebieron a la salud de Caramanos y de su nuevo juguete erótico. ¡Salud! Al fin y al cabo, ¡sólo se vive una vez, Constandinos!










Eftalía le envió a Memeta regalos y propinas dignas de un rey, como recompensa por sus servicios, por haberles allanado el camino con la señora Nina: una raíz de dardagan[48], láfano[49], azúcar, telas y chaquetas. Desde entonces se había hecho muy amiga de Eftalía.
Además se enteraron de que eran de pueblos vecinos y empezaron a hablar entre ellas en su dialecto local de Capadocia. Lo pasaban bien. Iban juntas a la playa y leían las oraciones del mar del Corán.

Aunque Eftalía fuera cristiana hasta los huesos, no comía carne de cerdo, porque Alá lo decía. Le parecía que tenía razón.

–Si dejas un trozo de carne de cerdo al sol durante dos días, se llenará de gusanos. En cambio, la carne de buey aguanta.








Habían aprendido mucho la una de la otra[50] y entre ellas no había lugar para picardías ni mentiras, dijera lo que dijera Memeta a sus clientas, a las que siempre les miraba el bolsillo. Eftalía no estaba de acuerdo con esa manera de llevar el negocio. La brujería es un don y una iluminación, no es para sacar beneficios. Y mucho menos estaba de acuerdo Atarti, que un día abrió la boca y caracterizó a Memeta de falsa.
Pero Memeta, falsa o no, había conseguido comprarse una casa de dos plantas en el barrio turco con celosías en las ventanas de arriba. Vivía allí con sus seis niños turcos, que se encontraban en el plato lo mejor que se podía comprar en los mercados turcos: pescado, ternera, arroz, pan amasado, ciruelas verdes, albaricoque e incluso peras. Sus hijos hasta habían probado la confitura, que traía la turca todos los viernes, y salían a la calle a contarles cómo era aquella dulzura a los demás niños turcos, que se los quedaban mirando con la boca abierta.

Como fuerza económica de la familia, se había impuesto por encima de las dos otras mujeres de su marido, a quien invitaba a su cuarto siempre que le venía en gana.

Como bruja social que era, Memeta conocía a mucha gente. Y gente bien.

Memeta tenía sus espías, a quienes cuidaba bien para poder enterarse de las cosas que pasaban dentro y fuera de las casas. Camareras, fregonas, lavanderas, bordadoras que conocían a las grandes señoras como la palma de su mano. Las espías aguzaban la vista y el oído en las habitaciones de los criados de las casas de los ricos, en las cocinas, en los patios y en los establos, y cuando Memeta preguntaba por alguien, siempre tenían la información que quería.

–… En la velada de los Jarlaftis, la señora se sentó en el piano y el señor Rodocanakis cantó un aria de barítono, y se pasó todo el rato mirándola a los ojos, y ella se dio cuenta…

–Entérate de cuándo se van a ver -le mandó Memeta.

Y así era como funcionaban las cosas. A veces las cosas iban más rápidas.

–Ya te digo, salió de casa a escondidas por la noche con el carruaje y fue a restregarse con el médico detrás de la calle Han de la Madame.

Memeta se guardaba esas informaciones para venderlas luego a peso de oro cuando leía el poso del café y con sus bebedizos y sortilegios ya fuera a la mujer del médico o a la misma amante. Asimismo, estaba al corriente de todos los escándalos incluso antes de que se desataran. Cuando le interesaba o lo consideraba oportuno, mandaba un mensaje a las señoras para que fueran a verla.

–Te lo digo por tu bien, señora mía, vigila bien a tu hija porque se entiende con vuestro cochero, el albanés.

Memeta se había convertido en una roca de la moralidad entre las religiones. Como el amor no entiende de creencias y de rangos, y no se fija ni en la edad ni en el dinero, en todo eso se fijaba Memeta. Y las grandes señoras se evitaban disgustos y la colmaban de regalos.

A decir verdad, Memeta antes era una buena bruja. Sabía mucho. Pero cuando empezó a tener mucho trabajo, se dejó arrastrar por el dinero fácil. ¿Por qué iba entretenerse con cada una y pasarse las noches en vela pronunciando las fórmulas mágicas que tocaban?

Pero todo eso no tenía nada que ver con los tratos y la relación que tenía con Eftalía. Ahí se juntaron las dos grandes artes de verdad, completamente. Las cosas claras.

Para que se casara con Caramanos, Memeta las ayudó con todas sus fuerzas, con toda su pasión, ¡y desinteresadamente! Las brujas no se sacan los ojos entre ellas. ¿Verdad?

Las espías iban todos los días de aquí para allá con noticias. Así fue como se enteraron de todo, de lo que necesitaban para él, de sus manías, sus vicios, las canas al aire que echaba, sus secretos y sus misterios. Qué quiere, qué come, qué le gusta, su horario, sus neuras, sus ardides. Por otro lado, pronunciaron las fórmulas mágicas para la esposa de la víctima, con mucho cuidado. La cosa no estaba fácil, porque no era viudo. Estaba casado y no había ninguna nube que nublara su feliz vida matrimonial. Lo más sorprendente de todo era que el pretendiente había sido de los primeros miembros del Club Griego, junto con los Efmiridis, los Ceofílactos, los Baltatzís, los Stavranos y los Visandios. Después de conocer esa información, se disipó cualquier duda que hubiera podido quedar.


«Coge un trozo de la suela de su zapato…», dice el conjuro para casarse.

Eftalía se convirtió en clienta fija del zapatero todos los días. Hacía tiempo que iba, porque los Caramanos eran ricos y tiraban los zapatos. Y Eftalía se cansaba de estar de pie y siempre pedía una silla para descansar; hasta que un día Dios quiso que el zapatero se diera la vuelta para hacer algo del trabajo y, ¡zas!, Eftalía sacó las tijeras del delantal para cortar un trozo de la suela de Caramanos. Pero lo que entonces no sabíamos era que… ¡el zapato era de Sirios Caramanos!

Acto seguido, pronunciamos las fórmulas mágicas para que Violeta se fuera. Rosa, la mejor espía que tenía Memeta en la casa de los Caramanos, había traído un trozo de la corona nupcial de Violeta Caramanos, que había descolgado cuando estaba quitando el polvo en su dormitorio.








Las tres primeras hojas de limón que cogieron las quemaron para que su matrimonio no prosperara. Pronunciaron unas fórmulas tremendamente diabólicas sobre las cenizas, agachadas encima del fuego, y con ellas hicieron un brebaje venenoso. Rosa, que por otra parte era una sirvienta excelente, se encargó de echar las gotas venenosas en la comida de Violeta. La judía se había encargado también de echar el duyum[51] en su cama y el dardagani[52] en el patio de la casa, misión que pudo llevar a cabo con éxito.
–La señora -informó Rosa- se ha comido la corona consumida a la fuerza. Se lo ha bebido todo. Un poco en el café y un poco en la comida. Se ha pasado el día bebiendo el brebaje.

–¿No se lo habrá tomado durante la misa de la tarde? – Memeta se preocupó.

–No.

El dueto musulmán- cristiano Eftalía-Memeta se quitó un peso de encima.

Es curioso cómo las religiones combinan tan bien en los sortilegios y los conjuros, pero, a la que intentan imponerse, corren ríos de sangre. La musulmana respeta a Jesucristo y sus pasiones, y la cristiana a Alá y sus mandamientos. Por eso madre e hija no se atormentaron por el hecho de que Caramanos estuviera casado. Eso de romper el matrimonio eran estúpidos prejuicios que tenían los esmírneos. Alá dice que cada hombre puede tener tantas mujeres como le plazca y las bendice a todas. De todas formas, después de la boda, seguro que les va a poner los cuernos, así que siempre es mejor que los cuernos sean bendecidos, ¿verdad? Ya tiene razón, ya, Alá.


Cuando se fueron de casa de Memeta, fueron andando hasta el Quai y se sentaron en la heladería de Craimer para tomarse un helado. A Eftalía le había entrado hambre y se comió dos dulces. Limpió bien el plato con la cucharita, haciendo ruido, para no dejar ni una gota de sirope. Cuando se lo hubo tragado a la velocidad de la luz, se relamió y bebió agua.

Catina iba lamiendo felizmente el dulce de almáciga con la lengua, moviendo la cucharita con gran notoriedad. La heladería de Craimer tenía una gran reputación y era carísima. Sólo había gente como Dios manda y esmírneas coquetas. También venían muchos franceses y levantinos.

–¡Mamá, mira! Mira detrás de ti.

Eftalía se dio la vuelta de golpe.

–¿Dónde, dónde?

–¡No te gires así de golpe, mamá! Detrás de ti. ¿Sabes quién es esa?

–¿Quién?

–¡Violeta!

Eftalía volvió a dar un respingo dándose la vuelta.

–¿La que está tan pálida?

–Sí. No la mires así, mamá.

Eftalía le echó una mirada recriminatoria.

–¡Mmm! ¡Así que ese es el encanto que dicen que tiene!

Después se fijó en lo que estaba comiendo. Violeta estaba sentada en una mesita con una señora mayor. Estaba realmente pálida. Tenía una taza delante. Eso es lo que más le sorprendió. Eso sí que es ridículo, venir a una confitería y, en vez de degustar los deliciosos dulces que tienen, tomar sólo una infusión. ¿Quién se piensa que es?

–¿Quién será esa vieja? ¿Tú crees que es su madre?

–Qué vestido más bonito -dijo Catina, que la tenía enfrente.

En aquel momento Violeta levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron. Violeta miró de pasada la imagen de esa chica morena pueblerina, por supuesto sin saber quién era, y Catina entendió aquella mirada. No le quedaban bien ni la ropa, ni el comportamiento, ni la imagen. Inconscientemente la rechazó. Luego, miró a un lado y a otro, sin ningún objetivo en concreto, y volvió a la conversación con la vieja.

–Asquerosa. Tendrías que haber visto cómo nos ha mirado, mamá, como si fuéramos unas criadas.

–Que no te dé pena esa -dijo Eftalía-. No se quedará en la calle. Ninguna de esas se quedará en la calle. Seguro que en su familia hay más de cien hombres que están dispuestos a acogerla. Padres, hermanos, primos. En cambio, pobres de nosotras. – Se relamió de nuevo y ahuyentó la idea de comerse el tercer dulce-. Si pudiéramos conseguir un pelo de su melena o un poco de saliva, el conjuro sería tres veces más fuerte. ¡Memeta se pondría la mar de contenta!

La volvió a mirar de reojo. Violeta había erguido la espalda y pidió la cuenta con un gesto suave y elegante. Eftalía movió la mano de la misma manera y Catina se partió de risa.

–¡Ja! ¿Quién se piensa que es? ¡Ya podría mirarse al espejo! ¡Falsa! ¡Todo lo que hace es postizo! Sólo de mirarla me vienen arcadas. ¡Mira, mira! ¡El camarero se ha llevado su taza! Necesitamos la cucharita. ¡Calla, que viene hacia aquí con la bandeja!

Y en seco sacó el pie con el botín al pasillo para echarle la zancadilla. El camarero dio unas cuantas volteretas y la bandeja se cayó y se esparció todo por todas partes.

–Esta vez -dijo Eftalía, metiéndose la cucharita y la taza en el bolsillo-, no me voy a mover del lado de esa chiflada de Memeta, para que no se equivoque. No sea que en vez de dejarnos vía libre, le haga agarrar las paperas. ¿Y yo para qué la quiero a esa con vendajes en la cara?

Se levantaron y se fueron con la cabeza bien alta.


EL BOMBO Y LA DESCENDENCIA DE DÉSPINA


–¡Lo que nos faltaba! – Aquel día Fula llegó ruborizada-. ¡No te vas a creer lo que me han dicho, lo que me ha pasado!

Cuando se tranquilizó, bebió un poco de agua, se acomodó y, aventándose, se puso a contar los detalles.

–¡El prometido de Déspina! Mi yerno -dijo Fula-. Hace una hora he visto a María, la de Mustafis, y me lo ha contado. ¡Uf! Se ve que María anoche fue a la velada de Asvanis y ¿a que no adivinas quién estaba allí? La segunda prometida de mi yerno. Una chica, una mocetona de dos metros. Estuvieron prometidos dos años con Isayadis, ¿y por qué dirías que se separaron?

–¿Por qué?

–Porque no se quedó preñada. Fue él quien la dejó. «Si no te quedas preñada, no me caso contigo», le dijo.

–El pasado, pasado. ¿Por qué te haces mala sangre?

–No es eso lo que me preocupa. – Dio un sorbo de café-. Es que Déspina… Ya sabes. Me parece que el prometido empieza a estar inquieto. Ya han pasado seis meses. Y nada. Ningún fruto en el vientre.

Y se lo ha dicho muy claro a Déspina. Se casará con ella para tener un varón. Pero quiere un hijo como garantía.

Se quedaron en silencio.

«Primero la de los licores, y nada», pensó Catina, «y ahora Déspina, y tampoco; ya van dos».

–Tenemos que saber qué pasó con la primera prometida, tía.

Y se enteraron. Lo preguntó Vasilía. El compromiso con Isayadis duró tres años. Y no hubo embarazo. Pero la familia Carpidis no podía dejar escapar al prometido de ninguna manera. En primer lugar, porque no es fácil que una prometida -y encima sin dote- se vuelva a casar, ni con un viudo. En segundo lugar, porque un buen partido como ese no lo volverían a encontrar ni en sueños. Y, como es normal, ni se planteaban que un hombre así, de dos metros y bigotudo, pudiera aceptar que el que iba escaso era él. Ni pensarlo. Las mujeres siempre tenían la culpa de todo.

Déspina tenía que tener un hijo lo antes posible. Sólo había dos soluciones. La primera era encontrar un bebé.

–Siempre hay alguna que no quiere su semilla. ¡Algo encontraremos! Pero, Fula, ten en cuenta que el niño que vas criar será un extraño, que no será ni de tu yerno ni de tu hija. Yo propongo que le encontremos un hombre. Así, por lo menos, el niño será de Déspina. Y será nieto tuyo.

–¿Y dónde le vamos a encontrar un amante ahora? Si le da pereza incluso abrirse de piernas. ¿Y si alguien la ve? ¿Y si el amante lo va contando? Porque digo yo que lengua tendrá, ¿no? ¿Y si nos chantajea? Ya la habremos liado. Nos vamos a meter en líos. La vamos a armar.

Eftalía frunció las cejas y se la quedó mirando con ojos inquisidores.

–No vamos a armar nada -dijo finalmente con aplomo-. Dile que escoja de lejos al que más le guste.

–Pero…

–Tú díselo.

Al cabo de dos días, Déspina ya había escogido a uno: un cartero.

–¡La muy tonta va y escoge a un cartero! – gritó Eftalía-. ¡Tampoco se hundiría el mundo si le gustara algún erudito, o un oficial, un abogado, para renovar un poco la sangre de la familia!

Fula estaba desconcertada. Ahora la que mandaba era otra. Eftalía la acompañó hasta la puerta.

–Llévala a que se dé un paseo por la Escuela Evangélica, llévala por allí, Fula, haz el favor.

Para que el amante no hablara, sólo había una solución. Que no supiera nada. Si no sabes nada, ¿por qué vas a decir nada? Ese papel Catina lo podría interpretar a la perfección, pero ahora estaba ocupada preparándose para entrar por la puerta grande, y todo lo que se oyera decir en contra suya sería una prueba condenatoria. Si cuando no haces nada, la gente ya habla, imagínate si encima les das motivos. En esto, Déspina iba buscando por toda Esmirna, mirando por todas partes. Buscaron en la Escuela Evangélica, buscaron en el Club de Cazadores, en el hipódromo, en los baños, en los cafés más concurridos. Les miraban la entrepierna a todos.

–Decídete de una vez… -le repetía Fula-, que tampoco es para toda la vida.

Al fin, alabado sea Dios, le gustó un actor. Había venido de Italia con una compañía de opereta para hacer representaciones en el Gran Teatro de Esmirna.

–Pasable -dijo Eftalía.

Vayeta se iba a encargar de sacar la serpiente de su nido, cobrando, por supuesto. Vayeta era una puta de mucho calibre. No era turca, pero se hacía pasar por una de ellas, con el velo, su cuarto y todo lo demás, porque se había dado cuenta de que tanto a los griegos como a los ingleses y a los franceses les gustaba más follar con turcas, pero que con las de verdad era muy peligroso. Los turcos estaban siempre al acecho con sus sierras, a punto de saltar sobre los que se atrevieran a echar el ojo a sus mujeres. O sea que Vayeta tenía mucha clientela. Era una mujer guapa y que había visto mundo, había trabajado en el Cairo, en Estambul, en Creta. Vivía sola en una casa de la calle Trason e iba a ver a Memeta muy a menudo, porque tenía un amorío con un jovencito que sólo le daba disgustos, porque le chupaba la sangre. Memeta fue quien presentó a las dos partes para que hicieran los tratos. Cobrando también, por supuesto.

Así pues, los días convenidos, Vayeta le echó el anzuelo al actor de la compañía -se llamaba Ricardo Liochi, barítono- al acabar la función. Como era extranjero, no la conocía y pensó que la suerte estaba de su lado, y se lo llevó a su cuarto.

El cambio de guardia con Déspina se hizo con la bombilla apagada y con el mismo velo, cuando el macho ya no podía aguantar más, y Fula estaba detrás de las cortinas santiguándolos para que el regalo divino se consumara a la primera, porque hasta ahora ya se había gastado seis libras para pagar los platos rotos del prometido. ¡Suficiente!

Déspina se quedó preñada.

–Gracias a Dios.

Cuando le empezó a crecer la barriga, el prometido accedió a que se celebrara la boda. Y se celebró.

El novio, orgulloso, iba zarandeando a Déspina con su barriga por todos los cafés llenos de gente y alegría, para demostrar su masculinidad y su virilidad.

–¡Es un niño! ¡Un niño! – gritó Fula cuando nació-. ¡Un niño! Gracias a Dios.

Pero al cabo de dos meses, les llegó otro tormento, porque el marido anunció que quería familia numerosa.

–No te pongas así -dijo Eftalía-. La vamos a preñar las veces que haga falta.


Por la boda de Déspina, volvió a venir la señora Sapfó de Bodrum. ¡Con esa nos habíamos dado cada susto! La señora Sapfó tenía problemas de oído. No oía bien. Hacía muchos años que estaba en Esmirna, había crecido allí, era bailarina de carsilamás en las fiestas. Eso era antes. Fula mantenía en secreto eso de su madre, pero nosotras lo sabíamos por la yaya Eleni, que era su hermana.

Su peor enemigo eran las estudiantinas. Creía que la música más reciente y europea era como un estigma. Y cuando cantábamos con Déspina el Loca de alegría, un gran éxito que cantaba toda Esmirna, se ponía a gritar desquiciada. ¡Eso sí lo oía, la vieja! En fin, que la señora Sapfó oía lo que quería y lo que le interesaba.

¡Y mira que era tacaña! ¡Virgen Santísima! Cuando le decías:

–Yaya, dame dos monedas para comprarme caramelos.

Pues no te oía. Pero si alguien desde la cocina gritaba «a comer», la vieja era la primera en levantarse.








Nos mandaba a mí y a Déspina, cuando éramos pequeñas, y nos hacía mover las manos como una serpiente y nos meneaba las caderas para bailar el tsifteteli[53]. Ibamos a las tabernas con música en directo y nos quedábamos fuera para echarnos un baile, la señora Sapfó en el centro y nosotras alrededor. Pero al final, el ritmo es algo que tienes que llevar en la sangre. Más adelante, cuando ya éramos adolescentes, encima nos reñía.
–Siente cómo el laúd te corre por las venas.

Si Déspina se movía sin gracia, la vieja intervenía.

–No eres una foca, eres una mujer. El tsifteteli requiere pesares. Y un machote, para que lo bailes para él. Enséñale lo que tienes. Primero la mano. ¡Así! Y luego menea la cadera y acaríciala. ¡Así!

A veces íbamos a la playa con la yaya Sapfó.

–Mirad las olas cómo van y vienen dulcemente, la una detrás de la otra, ¡zas!, ¡zas! – Y nos balanceaba el trasero siguiendo el ritmo de las olas.

De la sordera que tenía y de lo pesada que podía llegar a ser, de vez en cuando Fula la mandaba a vivir una buena temporada a Bodrum, con su hermano y su mujer. Pero cuando las cosas se le ponían difíciles en la barbería y tenía mucho trabajo, le mandaba un aviso para que viniera. Entonces la señora Sapfó se ponía a limpiar para que la casa de su hija quedara como una patena. Para serle indispensable. Cocinaba, lavaba, planchaba, hacía los ventanales, remendaba. Con tanta limpieza llegaba a hacerse pesada. Frotaba los grifos limpios. Volvía a frotar los grifos limpios que acababa de frotar. Vaciaba todos los armarios para volverlos a limpiar por dentro. Ponía a lavar las sábanas ya dobladas, porque le parecía que había visto unas tacas amarillentas. Quería limpiar todavía más lo que ya estaba limpio.

–Mamá, deja el trapo -le gritó Fula-. Ya lo he hecho esta mañana.

–¿Eh?

–Mamá, que dejes el trapo -le gritó Fula más alto.

–¿Qué?

Se lo quitó de las manos chillando:

–Que lo dejes.

Para asustarla, le decía que la mandaría a Bodrum.

–Te irás derecha a casa de la sultana, infeliz.

El castigo de la señora Sapfó era la sultana, su nuera. No quería ni oír su nombre. Pero Andonis era su único hijo varón y era su debilidad. Lo peor de todo -aunque era para troncharse de risa- eran las meriendas, cuando venía la madre de la señora Vlastós, la aristócrata de enfrente. Lo de esa vieja ya era harina de otro costal. Había perdido el juicio. De vez en cuando se pensaba que su hija, la señora Vlastós, era su madre. Cogía la puerta y se iba. Tenían que ir recogiéndola por todas partes. Por las mañanas pedía lápiz y pizarrín para ir a la escuela. Otras veces le cogía la muñeca a la menor de las nietas y se pensaba que era su bebé. Y la acunaba «oh, oh, oh; oh, oh, oh». Si la pequeña intentaba quitársela de las manos, la vieja le armaba una bronca por la muñeca.

La sorda y la loca habían hecho buenas migas. Se ponían contentas cuando se encontraban. Tenían unos diálogos de besugos.

–Podríamos ir a dar una vuelta por Burnovas, ahora que estoy en Esmirna -dijo la señora Sapfó-. Eso déjalo, Stela, que me vas a deshacer los puntos. Toma, coge este trapo.

–¿Cómo acabamos de decir que te llamas? – preguntó la loca.

–A caballo no, en tren vamos a ir.

Podían pasarse horas hablando así. Eso sí, eran las chismosas número uno de Esmirna.

–Pasado mañana viene mi sobrino, Artemis. Está prometido con una maravilla de chica. Es buena, le gusta cuidar la casa, alegre y guapa, está en la flor de la vida. Mala hierba nunca muere. Mala hierba nunca muere, Stela -dijo la sorda, que confundía los refranes.

–¿Eh?

–No.

–¿Qué dices?

La señora Stela levantó la mano tirando de un hilo y lo movió como si estuviera haciendo volar una cometa.

–Sí, es alto Artemis, y la chica es atractiva. Se quedarán en casa de Fula y hoy hemos tenido que preparar la casa. Que Dios los traiga a buen puerto.

–Ponte algo, que vas coger frío con esos paños.

–No. No se quedarán años, como mucho una semana. El invitado, Stela, es como el pescado. El primer día está vivito y coleando, el segundo se puede comer y el tercero apesta.









UN EMPUJÓN A LOS CARAMANOS







Aquellos días se tenía que limpiar la casa. Sacaron las sábanas al sol. Colgaron las alfombras en la galería y las sacudieron con la pala. Dieron la vuelta a los colchones. Vino una criada del barrio bajo para ayudarlas. En medio del desorden, recogieron la basura que habían acumulado con el tiempo y que iban a tirar. En un baúl encontraron ropa de Spiros. Con las prisas del traslado de la casa de Belavista al Salón Beauté, parece ser que se la llevaron sin darse cuenta. La pusieron en un montón y se quedaron plantadas mirándola. Había camisas intactas, pantalones, camisetas, calzones de fieltro.
–No me ha quedado nada para poder recordar a Spiros. – Catina se agachó para coger una camisa. Se acordó de cuando la llevaba-. Era cuando habíamos ido al Club de Cazadores. Habíamos comido…

–¿Y por qué tienes que acordarte de él?

Entonces Eftalía le quitó la camisa de las manos y la volvió a tirar al montón.

–¿Se acaba olvidando, madre?

–Si quieres acordarte de algo, que sea de su madre y del ridículo que nos hicieron pasar. Eso es lo que puedes recordar.

–¿Qué vas a hacer con la ropa?

–Se la daré a la parroquia. O la llevaré al monasterio. No lo sé… Pero aquí no se va a quedar.

Se agachó y empezó a ponerla en un fardo. Y mientras iba recogiendo, no dejaba de murmurar:

–Lo que habíamos conseguido hasta ahora estaba bien, pero por desgracia se ha acabado. ¡Qué le vamos a hacer! Ahora, vuelta a empezar. El destino las mata callando. ¡Ese destino cruel! ¡Maldito seas! ¡Nos has arruinado! Pero no nos vamos a rendir. Cuanto más me des, más fuerte me haré. ¡El Club de Cazadores! ¡Por favor, el club de los comerciantes! ¿Querías que me quedara allí, señor Destino? ¡Pues ahora voy a entrar en el Club Griego! Exacto. ¡Como lo oyes! En el Club Griego, para refregártelo por las narices.

–¿Qué murmuras, mamá? ¿Dónde vas a meter las narices ahora?

–¡No estoy murmurando nada! Digo que ahora tenemos un nuevo rumbo. Ya hemos tomado nuestra decisión. No nos echaremos atrás. Y no vamos a quedarnos lamentando nuestra suerte. Porque, si nos quedamos lamentando nuestra suerte, lo único que nos quedará serán los lloriqueos. Yo diré ¡ah!, y tú me contestarás ¡uh! ¡Qué bien! ¡Nos lo pasaremos de maravilla! Y un día despertaremos y nos habremos quedado como una pasa. Entonces veremos nuestras caras como una pasa y nos arrepentiremos de haber perdido todos esos años. Pero ya será demasiado TARDE. El mundo no se para…

Eftalía levantó el fardo y bajaron a la cocina. Lo dejaron encima de la mesa. La criada ya había blanqueado la pequeña azotea y había empezado con los ventanales.

–¡Venga mujer, frota, y más arriba, que lo has hecho de cualquier manera, que se te tiene que estar todo el rato encima!

–¡Ya lo he hecho, señora Eftalía!

–Pues lo vuelves a hacer. – Eftalía se dirigió a Catina-. Anesó tenía un libro de dibujos. En cada página había una historia distinta. En la primera contaba «El cuervo y el zorro». La historia terminaba al final de la página. Y cuando pasabas la página, empezaba otra historia. «La liebre que quería tenerlo todo.» Y esta también terminaba. ¡Qué le vamos a hacer! Al final todo se acaba, lo bueno y lo malo. A nosotras se nos ha acabado algo bueno. Una lástima. Si se nos hubiera acabado algo malo, ahora diríamos: «Por fin se ha acabado». Y ahora, dime, si en todo el libro sólo hubiera la historia del cuervo, ¿qué iba a aprender Anesó? Dime, ¿quién es más sabio, el que lee muchas historias o el que sólo se sabe una?

–Hablas como un muftí. Yo sólo te preguntaba que qué ibas a hacer con la ropa.

–La voy a borrar de tus penas con goma. Cuando seas madre, Dios mediante, te darás cuenta de que a veces las cosas no son nada fáciles. Hay muchos padres que lo dejan todo de la mano de Dios. Dicen: «Si no se tropieza… no va a aprender». Y se quedan cruzados de brazos y dejan que la vida les dé palos a sus hijos para que se curtan. No los ayudan. Yo no voy a dejar que cometas los mismos errores que yo cometí. Un día prometí que no dejaría que nadie te hiciera daño. Y entre esos «nadie» también está el injusto Dios. A los hombres déjalos estar. No son dignos ni de tu compasión. Sólo con mano dura te respetarán. Hazlos añicos. Incluso el más bueno te acabará mordiendo. Aunque no sea culpa tuya. Así que tú tienes que morder primero. No dejaré que mi hija sea una endeble. Que sea de mantequilla. La mantequilla cualquiera se la puede untar en el pan. Ese «tarde» que te he dicho antes me lo enseñó mi madre. Tu abuela Eleni. Se pasaba día y noche intentando inculcármelo en la mente. Parece ser que ella lo había aprendido a base de dolor, tormentos y desgracias. Sabe Dios lo que acarreó y lo caro que pagó esa lección. Yo la aprendí. Ahora te toca a ti, tómalo como si fuera tu dote y respétalo, ya que la abuela lo pagó con su alma.

Eftalía se levantó y trajo la caja con el cuello postizo y los gemelos de su marido. Los tiró al montón.

–Mira. Haremos juntas el sacrificio.

Se abrazaron y lloraron juntas. Cada una por sus penas.


Catina se echaría encima de Caramanos en el club o en terreno neutral, cuando se presentara la oportunidad de abordarlo. Lo tenían todo muy estudiado. No harían nada sobre la marcha.

A ese también lo había untado con el filtro amoroso en el Café de Fotis, cuando le puso las garras encima. La fortuna había empezado a hacer de las suyas y ya se sabe que nadie puede escapar a su destino. Pero a veces, Alá, cuando quiere nos ayuda, bendito sea. Por las fiestas, el domingo nos llegó una información nueva a través de Rosa: iba a llegar una gran comitiva de animales de Anatolia, que habían comprado los Caramanos. Bueyes, caballos, unos para ir al matadero y otros para vender; serían miles de cabezas, conducidos por unos treinta tipos con turbante. Iban a bordear el río Mélitas hasta llegar al puente de las Caravanas y al interior, más abajo del antiguo fuerte. Y desde allí llegarían a Çesme al cabo de una semana, como mucho dos.

–Los Caramanos se han pasado toda la noche -continuó Rosa- poniéndose de acuerdo sobre cómo harían para que los bueyes llegaran sanos y salvos al mar para cargarlos.

–Si les chiváramos a los chorizos lo de los animales -saltó Catina-, podríamos venderle nuestros favores a Caramanos. Se ahorraría miles de libras gracias a nosotras.

Memeta lo primero que pensó fue en quedarse con una vaca. Pero luego se lo pensó mejor y se dio cuenta de que si convertía a Catina en una gran señora, podría tener una vaca todos los días.

La elección de los chorizos ya era más difícil. Si el trabajo lo hicieran los de los barrios turcos, las autoridades turcas no moverían ni un dedo, todo lo contrario, harían la vista gorda. Pero si lo hacían los griegos, los guardias otomanos de los Caramanos se cargarían a los ladrones sin que trajera consecuencias. Y como si no hubiera pasado nada.

Dicho y hecho, abordaron a Evanguelía. Era una granujilla, una tonta, que tenía contactos con las clases más altas del barrio bajo. Con Papatastis, el griego cristiano, llamado el Salvaje, que se conocía todas las casas como la palma de la mano, con Stavrakis Capsabeli, que tenía un gran talento para choricear a distancia. El prometido de Evanguelía era ladrón de animales, sobre todo de gallinas, Manolakis, el Lince, y por supuesto, entre los más destacados, estaba, como no, el señor Pavlakis Yepsímiros. Todo ese grupo frecuentaba la mugrienta taberna de la bizca.

–¿Otra vez tenemos que tratar con los Yepsímiros, mamá?

–Pues sí, y vamos a ser muy amables con ellos.


El destino tiene golpes escondidos… Y es que cuando menos te lo esperas, la suerte te manda sus regalos más preciados. Llegó una niña turca corriendo, una sobrina de Memeta, diciendo que Memeta quería ver «señora Eftalía ahora». ¿Y qué es lo que quería Memeta? Tenía noticias de Caramanos. Se había dedicado a los problemas de Vayeta, y lo había hecho por Eftalía. Le dejó el amante como nuevo. Y Vayeta ahora se sentía en deuda con ella. Y resulta que mientras estaban tomando el café con el narguile, Vayeta empezó a contarle historias de sus clientes más difíciles, así, por contar algo, la típica cháchara de mujeres, y de repente, ¡zas!, salió el nombre de Caramanos. Memeta, que era muy lista, le sacó todo lo que pudo sin que se diera cuenta. Dónde, cuándo y cómo. Ya sabían que le gustaban las faldas, que le gustaba echar una cana al aire, ¡pero no que tuviera esos vicios! Vayeta se había encontrado con él dos veces en una fonda de las afueras de la ciudad -tomaba todas las precauciones necesarias-, no más. No más porque lo quiso ella. Memeta no insistió más aquel día, para que no sospechara, pero al día siguiente le sacó todo lo demás.

–¡Azotes a golpe de látigo, Memeta! Azotes a golpe de látigo, eso es lo que le da placer.

–¿Y te dejó llena de morados? – preguntó Memeta-. ¿Te dejaba atontada de las palizas que te daba?

–No -dijo Vayeta-. No se ponía violento. Le gustaba pasar unas manillas por el cabezal de la cama y que hicieras como si fueras su esclava. Hacer teatro. Pero no me daba. Lo hacía ver.

Vayeta se comió un dátil.

–¡Así son los ricos!… El otro día, Mendara, una compañera tuya -continuó Memeta-, me contó que uno le hizo hacer de polluela. ¿Y sabes quién era? No lo dirías nunca, nunca.

–¿Quién? ¿El cadí?

–¿Qué cadí? No.

–¿El judío?

–No.

–Ay, no sé. Suéltalo ya.

–Siyoris.

–¿Qué? ¿Siyoris, el médico?

–El mismo.

–¿El que tiene ocho hijos, que donde hacen misa él es el primero?

–El mismo.

–He visto cosas peores -dijo Vayeta. Escupió el hueso.

–Y oye una cosa -dijo Memeta volviendo al tema-, ese Caramanos que dices, ¿no puede hacerlo sin?

–¿Sin qué?

–Sin los azotes.

–Sin azotes ya lo hace con su mujer, que es un muermo y parece medio muerta.

–Es verdad. ¡Contigo viene a divertirse! ¡Ja, ja, ja!

Vayeta empezó a contar los detalles de otra historia de un genovés, una alta personalidad de Esmirna. Memeta la dejó hablar.

–Ese daba latigazos, pero los daba de verdad. ¡Ese sí que se ponía violento! Sus azotes me dejaron marcas en la espalda. No quiero saber nada de los que utilizan herramientas -dijo Vayeta-. Ese hizo que me asustara. Que se vayan a otro sitio a satisfacer sus deseos.

Cuando oyes hablar a Vayeta, te da la impresión de que todo el mundo en Esmirna es pervertido y que no encontrarás a ninguno que sea normal en la cama. Memeta insistió:

–Y oye una cosa, cuando tú los rechazas, ¿dónde meten el nabo todos esos degenerados? Por ejemplo, ese Caramanos que dices, ¿dónde encuentra eso?

Vayeta no lo sabía.

Pasaron dos semanas. La noche del jueves lardero toda Esmirna sale a divertirse hasta la saciedad. En la calle Trason, iluminada con antorchas, siempre se armaba jaleo. Los dulces iban a troche y moche, había estudiantinas cantando, tocando instrumentos. Aquello era una jaula de grillos. Máscaras, confeti. Una gran fiesta. Ese año, la noche del jueves lardero era una suave noche de febrero. No se sabía quién era quién, pero se invitaban a vino los unos a los otros y bailaban juntos con la música de las orquestas. Pierrots, reyes, dóminos, campanas, forzudos, máscaras de todos los colores, tarantelas. Los enmascarados hacían hogueras para partirse de risa. Los ricos daban vueltas por allí para ver a los demás haciendo locuras en exceso.

–El señor llevará una capa roja, un antifaz negro en los ojos y un sombrero satinado -informó Rosa.

Después de dos jarras de vino nadie está en su sano juicio. Pero sí está muy animado. Y era vino peleón, fuerte. Eso es lo que se habían bebido cada uno, Caramanos y sus amigos, ahora sentados a la mesa, ahora dando vueltas por ahí. El baile de las cintas podía llegar a marear; un hombre con máscara tiraba de las cintas mientras bailaba. Había hombres, mujeres emperifolladas, sonrientes, alegres, borrachas.

En esa fiesta no hay lugar para las clases sociales. Señores y pobres se mezclan en la muchedumbre, ya que nadie sabe quién es quién. Los ricos se visten de pobres, los pobres de reyes, las putas de grandes señoras, los hombres de mujeres. Buscan la oportunidad para desquitarse de vez en cuando.

En la taberna de Ilam, donde fueron a parar Caramanos y sus amigos, no cabía ni un alfiler. Los músicos tocaban canciones árabes conocidas. No se habían traído a ninguna mujer. En el grupo eran todo hombres. Pidieron caviar ruso, pero no había. Pidieron jureles y queso y vino de la casa a granel, de uva dulce.

Al tabernero se le escapó una sonrisita cuando le pidieron. Esos no sabían qué pedir ni cómo comer.

«Grandes señores», sospechó, «haremos buena caja».

Y, sin que se lo pidieran, les llevó las mejores raciones extendidas en una bandeja, que hacía su madre en la cocina, y se las puso delante de las narices.

–Escojan entre los mejores platos de la casa -les dijo-. Eso es carniyarik, eso yuvetsi, eso carne a la cazuela con salsa. ¡Y domanlali! ¡Hoy la señora Caliopi se ha superado!

Se quedaron con todo. Les trajo vino de la buena bota, que guardaba para él y para los amigos, y se lo cobró el triple de caro.

Detrás de ellos había unas cuantas mesas de chicas que estaban cantando y pasándolo bien. Allí todo era muy popular, no había ni pista de baile ni orquestas de renombre, como en el English Club. Y por eso no se podía bailar. Si a alguien, desbordado por la música, le entraban unas ganas repentinas y quería marcarse unos pasos, se levantaba y se ponía a bailar, moviéndose según le dictaba el ánimo.

Violeta, con las demás damas y algunos hombres, aquella noche tenían una respetable cena de Carnaval en el English Club.

Habían empezado la velada señorial todos juntos, allí, en el English. Había orquestas, vals, disfraces caros con lentejuelas y galones, de la época de Napoleón, de militaires, de Ludovic, de roy soleil. Guantes, abanicos, máscaras doradas y un sinfín de cosas más. Comieron, abrieron el champán, dieron los premios de los disfraces y aplaudieron sin gran entusiasmo, y de repente alguien soltó:

–¿Vamos a la calle Trason? Seguro que se habrá armado un barullo de mil demonios.

Le siguieron Rafaíl, un primo de Violeta, conocido como el Aceitero, porque se dedicaba al comercio del aceite, el cónsul, que perdía el culo por ese tipo de fiestas, los Avrámoglu -padre e hijo- y Constandinos Caramanos, quien de hecho ya tenía por costumbre pasarse por la calle Trason el día de Carnaval.

El grupo de amigos de Caramanos, todos hombres respetables sin máscaras durante el día, iba por ahí dando vueltas y, aunque estaban bebidos, se esforzaban en guardar las formas. Pero los demás, detrás de ellos, sabían lo que era divertirse. Cantaban a viva voz haciendo palmas. Y se sabían todas las canciones, todas las tonadas.

–¡Ole, Manaos, ese violín! – les gritaban las mujeres a los violinistas.

–¡Ole, Vaios, ese salterio!








Una de ellas se levantó cuando tocaron el Ay, mi esmírnea y empezó a menearse con el usuli[54]. ¡Vaya meneo! ¡Vaya muñeca! Toda la taberna se dio la vuelta hacia ella. Los músicos se levantaron y empezaron a tocar más fuerte. Los amigos de Caramanos hicieron comentarios entre ellos sobre esa «muñeca», acercándose el uno al otro y sonriendo con indirectas.
–Eso sí que es una mujer -dijo uno.

–Es para olvidarse de todo lo demás.

–¡Pero dicen que es una estrecha! ¡Una estrecha de cuidado, la muy golfa! No se deja para nada.

–La viuda del tabaquero. ¿Has oído hablar de ella? – le susurró uno a Caramanos, acercándosele.

Caramanos dio un salto como si le hubieran pinchado con un aguijón y se dio la vuelta enseguida.

«¡Claro! ¡Era la viuda del tabaquero!»

Le vino a la mente el día que se le cayó encima. Le vinieron a la mente sus pechos. No hacía mucho. Se quedó mirando a aquel ser con aquel cuerpo. Un cuerpo paradisiaco. Se volvió un poco más para poder verla mejor. Sus miradas se cruzaron fugazmente y ella, sin dejar de bailar, le sonrió.

El corazón empezó a latirle más deprisa como si fuera un escolar.

«Me habrá reconocido de aquel día», y se estremeció.

El filtro amoroso estaba funcionando a la perfección. Los músicos, por orden del tabernero, se acercaron hacia donde estaba Caramanos y siguieron con la tonada. Entonces uno de los del grupo se levantó y se puso a bailar con la «muñeca», y otro silbó:

–Tabernero, una ronda para todo el mundo.

Se habían dejado llevar todos por el espíritu popular. Catina, mientras se meneaba, se agachó sobre él y Caramanos sintió que algo le rascaba en el pecho. Miró a su alrededor, no fuera que alguien se hubiera dado cuenta.

Era una nota. Por la noche, en su dormitorio, la sacó con cuidado, para no despertar a su esposa.

«Mañana por la noche, a las 9, detrás de las ruinas venecianas.»








El texto lo había escrito con un trazo de lápiz color malva, decolorado en un lado por tres gotas de sudor. El papel olía a una planta desconocida[55].

A las nueve, desde las ruinas europeas, se ve Esmirna iluminada por pequeñas llamas que parpadean. Desde allá arriba, el mar, al fondo, resplandecía con la luna. Ese día la luna era creciente, faltaban dos días para que fuera luna llena. Él llegó primero y se quedó esperando, en un carruaje cerrado, solo.

Catina entró en el carruaje mirando a su alrededor, como si tuviera miedo de que alguien la hubiera visto, jadeando, supuestamente de tanto correr. No había corrido en absoluto. Había estado esperando detrás de una roca y, justo cuando el carruaje se había parado, había esperado un poco más, se había asegurado de que había venido solo y se había santiguado como siempre hacía antes de empezar algo.

«Allá vamos», se dijo, y se abalanzó hacia el carruaje.

A pesar de que en el carruaje había sitio de sobra, se le acercó lo más que pudo y se le arrimó, cogió aire y le habló en voz baja con un tono conspirador.

–Te debo una, Caramanos, por haberme recogido aquel día. No tienes mucho tiempo. – Y le soltó la historia de los bueyes. Que si tal que si cual.

–¿Cómo te has enterado? – preguntó Caramanos, que había venido para hacer otros trabajos (incluso se había preparado mentalmente) y resulta que se encontró con uno muy distinto.

–Las paredes oyen en Esmirna. Y perciben sonidos que otros no pueden oír.

Quedaron en volverse a encontrar cuando Catina tuviera más información sobre dónde y cuándo iban a tender la emboscada los ladrones.

La llevó a casa. Pero Catina no dejó que se acercara a su puerta. Lo hizo parar tres calles más abajo.

–No quiero que nadie nos vea -le dijo-, porque imagínate lo que dirían, una mujer sola con un hombre tan apuesto, en medio de la noche… Esmirna está llena de oídos y de lenguas. Pensarían mal. Buenas noches.

Saltó del carruaje y se fue corriendo por las callejuelas. En el sitio donde se había sentado había quedado un pañuelo. Constandinos lo cogió y se lo metió en el bolsillo. De todas formas habían quedado en volver a verse.

Catina corrió hacia su casa, donde su madre la estaba esperando detrás de la ventana.

–¿Cómo ha ido?

–Tengo un mal presentimiento, mamá, no sea que el Lince se asuste en el último momento y se eche atrás.

–Tanto si se echa atrás como si no, nosotras vamos a hacer lo que hemos decidido.

–Y luego, lo de la excusa, que supuestamente me había recogido y me había salvado cuando me caí redonda en el Café de Fotis. ¡Huy, sí, la gran salvación! ¡Que no es tonto, mamá!

–Si no es tonto, mejor para él. ¿Has dejado el pañuelo?

–Lo he dejado en el asiento, que se viera bien. El blanco resplandecía en medio de la oscuridad -dijo Catina, haciendo olas con los brazos para representar la blancura en medio de la negrura-. Ay, mamá, y si me hubiera insistido en que le dijera dónde me había enterado del robo, ¿qué le habría dicho? ¿Pregúntaselo a mi madre?

–¿Acaso ha insistido?

–No.

–¿Lo ves?

–Pero y si…

De repente Eftalía se puso nerviosa, cambió el tono de voz, frunció las cejas, se puso las manos en la cintura y gritó:

–¿Y ahora por qué me vienes con esas y te empeñas en espulgarlo todo? ¡Que si dónde, que si sí, que si cómo, que si pero! ¡Escúchame bien! Si pica el anzuelo, bien. Si cae, bien. Si tiene que pasar, pasará. Y si no, pues no pasará. ¡No hace falta que nos hagamos mala sangre! ¡Ya está bien, hombre! ¡Vete a la cama! Cochina.

Mientras Catina subía las escaleras, Eftalía le gritó desde abajo:

–Acuéstate y reza por que se haya metido el pañuelo en el bolsillo. Eso es lo que tienes que hacer.

Eftalía fue hacia el comedor y empezó a atrancar las ventanas, antes de irse a la cama, hablando sola:








–… Estaría bueno que el pañuelo lo encontrara el cochero…, que el cochero empezara a discutir con su mujer… y que nosotras nos quedáramos esperando para nada en la esquina con quinientos bueyes bajo el brazo. ¡Tendría gracia la cosa! – dijo Eftalía, y se apresuró a pronunciar el silinims[56] tres veces, no fuera que los espíritus la hubieran oído y lo hicieran realidad.
A la mañana siguiente, Rosa estuvo buscando como una desesperada en el dormitorio de Caramanos el pañuelo que llevaba bordadas las letras E. S.

–¡Dónde demonios lo habrá metido ese inmoral!

Buscó debajo de las camas, buscó encima de las camas, buscó en el camarín, en las mesitas de noche, en su ropa. Ahí está. Lo encontró en su bolsillo. Tendió una emboscada en el pasillo para que saliera Violeta de su dormitorio y, cuando se encontraron, se lo metió en la mano para que lo cogiera bien, diciendo:

–Su pañuelo, señora.

Violeta abrió la mano y miró el pañuelo.

–¡Este no es mío, Rosa!

–¿Cómo que no? ¡No puede ser! Estaba en la ropa del señor. ¡La que llevaba ayer!

Y antes de que la otra tuviera tiempo de volver a mirar, se lo quitó de las manos como un huracán, diciendo:

–Entonces, si no es suyo, mejor que vuelva a dejarlo donde lo he encontrado. – Y se abalanzó de nuevo al dormitorio de Constandinos.

–¿En la ropa del señor? ¿La ropa de ayer?

Violeta se quedó mirando a Rosa perpleja, mientras esta desaparecía de un revuelo detrás de la puerta del dormitorio de su marido.

–¡La ropa de ayer!

Violeta se puso las manos en la nuca. Empezó a bajar las escaleras despacio.

–Pero sí ayer me dijo que tenía unos asuntos de trabajo con el obispo.

Pensó en el pañuelo. Un cuadrado de seda nacarada, con encaje de Valenciennes alrededor, delicado, carísimo y muy bien hecho.

«Ni yo misma tengo pañuelos tan caros», pensó.

¿De quién podía ser? Había visto de reojo unas iniciales. Una E y algo más. Y repasó mentalmente todas la mujeres de clase alta cuyo nombre empezaba por E. Ya le había entrado el gusanillo.

Y una vez hubiera entrado el gusanillo, empezaría a coger fuerzas y dar frutos. Y esos frutos los iban a recoger Catina y toda su parentela, que estaban al acecho bajo ese árbol alto y elegante.

Violeta quería volver a ver el pañuelo. Pero no era correcto. No era correcto hacer el ridículo delante de la criada. No era nada correcto. Tenía que quedarse en sus casillas. Sintió un leve picor en la mano derecha. Era la mano con la que había cogido el pañuelo. Se rascó.

«¡Asuntos de trabajo con el obispo por la noche!»

Cuánto le gustaría preguntarle al muy venerable. Pero no era correcto controlar a su marido. Eso es lo que le preocupaba. Lo que era correcto.


«A las 9 de la noche, en el mismo sitio», decía la nueva nota. «Ven solo. Ecaterini.»








Esta vez el kalem[57] había recalcado con una línea malva la palabra «solo». Era la noche del sábado al domingo. Esta vez Catina subió al carruaje con una cesta y con la cabeza cubierta con una capucha. Caramanos había venido mentalmente preparado para salvar a sus bestias, pero se iba a encontrar con otro tipo de trabajos. Los trabajos para los que se había preparado el otro día.
«Es curioso, todas las veces que voy a por un hombre empieza la cosa en un carruaje», pensó Catina, acordándose de aquel primer viaje que había hecho con Spiros.

-¡Hummm…! -Se le escapó una risita mientras movía la cabeza.

Esta vez la nota la había traído una niña. Asustada como estaba de ver aquel gran palacio, preguntó por el señor Caramanos segundo en la puerta. A las once de la mañana.

Después de la notificación de «Ecaterini» la noche anterior, Caramanos no se quedó todo el día de brazos cruzados. Envió un mensaje, llamó a los guardias otomanos y a los guardias de la entrada, y avisó al caimacán. Estaban todos de su parte y los tenía a todos muy bien pagados desde hacía años.

Efectivamente, el Lince era un ladrón de animales conocido. Y el otro también. Pero no podían actuar sólo con suposiciones. Si la chica podía darle la información de dónde iban a pasar a la acción, podrían tenderle una emboscada.

–¿Dónde están los animales? – preguntó Catina cuando subió al carruaje.

–No nos han dado una ubicación exacta -le respondió-. Ahora deben de estar entrando en Anatolia.

–Conduce el carruaje hacia abajo -le dijo-. Vamos a ver a alguien que te está esperando. Te podrá decir más detalles.

Bajaron hacia los barrios, atravesaron la ciudad, se metieron por las callejuelas y fueron dirección a la playa. Pasaron Daraagac y giraron a la derecha. Allí, al fondo, en un extremo de la playa, había dos casitas aisladas. Solitarias y desiertas. En una de ellas, la de la derecha, por la ventana se veía un candil que daba una luz tenue. La otra estaba a oscuras, desierta. Eran casitas de pescadores. Fuera, había dos barcas de lado puestas bocabajo. Aquella noche, un día antes de la luna llena, la luna estaba casi redonda del todo. Hacía una noche suave.

«¡Dios está de mi parte!», se dijo Catina por dentro.

–Hace un poco más de fresco que ayer -le dijo a Caramanos y se le acercó-. ¡Ve hacia allá, hacia la casita de la derecha!

De mañana había venido Eftalía a la casita de la derecha para dejarla preparada. Que Dios se lo pague a la señora Pinela, que le había dejado las cosas de pescar de su marido. Eftalía había ido de mañana a ver a Pinela, para decirle que quería alojar a alguien en la playa, de noche, y que a ver si podía dejarle la casita de pescador de la playa por esa noche, para cobijarse del frío.

–Por supuesto -le dijo Pinela-. De todas formas, el pescador tiene el sarampión y esta noche no saldrá con la barca.

–¿Y en la casita de al lado? – preguntó Eftalía-. ¿Quién habrá?

–Nadie -dijo Pinela-. Era del señor Safirirs, pero hace tiempo que nos dejó.

Y por la mañana Eftalía fue a la casita del pescador, con colonias, jabón, trapos, fregonas y todo lo demás, para limpiar y que no oliera la casa a pescado.

«Con el olor de pescado no se puede hacer nada», pensó Eftalía. «Jodienda con olor a pescado. ¡Mmmm! ¡Amor de desgraciados!»

Pero, afortunadamente, el señor Aryiris era un hombre ordenado, y su cabaña, a pesar de tener redes y cosas de pesca, siempre estaba limpia.

–Creo que estas redes huelen mal -dijo Eftalía y se empeñó en recogerlas en el rincón, fuera de la puerta.

Cuando consiguió a duras penas sacarlas afuera, se sentó encima, muerta y empapada de sudor, para tomarse un descanso.

–¡Ay! – bramó poniéndose las manos en la cintura y en los riñones-. ¡Ay, estoy rendida! ¡Ay, Dios, qué dolor! Tú te lo has buscado, señora Eftalía -hablaba sola-. ¡Ya te está bien, señora Eftalía, si quieres entrar en casa de Fula como la suegra de Caramanos segundo, tendrás que pasar todos esos afanes! ¡Eso es por culpa de los delirios de grandeza! – se reñía a sí misma-. ¡Ay, madre mía, que me voy a herniar!

Cuando se recuperó de la deslomadura, volvió dentro con nuevos ánimos. Dejó la barraca como una patena, la calentó, extendió una manta de lana, recogió leña para el fuego y la untó con grasa y petróleo para que quemara más rápido. Echó un último vistazo para ver si había olvidado algo y, sobre todo, para ver si había quedado todo cuidadosamente descuidado, que no dijera a gritos que lo habían ordenado, y se fue.

Caramanos echó pie a tierra y ayudó a Catina a bajar del carruaje. Alrededor todo estaba muy tranquilo, sólo se oían los grillos y las olas.

–Qué melodía más hermosa la de las olas -dijo Catina en voz baja.

Entraron en la casita.

–Ahora sólo tenemos que esperar a que llegue -dijo Catina.

Por supuesto, no iba a llegar nadie.

–¡Brrr! Qué frío que hace aquí.

La verdad es que no hacía nada de frío, la casa estaba muy caliente, Eftalía había estado calentándola todo el día.

–Busca algo para encender el fuego.

Encontraron unas cerillas, que estaban tiradas por el suelo. Se encendían. Caramanos lanzó una en la leña amontonada, lista para quemar. Hizo ¡paf!, y empezó a arder. La llama se levantó furiosa e iluminó todo su alrededor. Catina se sentó sobre una manta de lana que había junto al fuego. Le pareció dura.

«¡Ya podría haber encontrado otra cosa para poner en el suelo, la tonta de mi madre!», pensó cuando tocó con las manos la manta remendada que habían traído de Capadocia. «¡Aquí me voy a deslomar!»

Había llegado el momento. Ahora tenía que quitarle los bueyes de la cabeza y hacer que se concentrara en la mujer. Y junto con ese giro, que llegara el deseo, la felicidad, el placer. Había otro colchón enrollado en un rincón, blando y de seda, que olía a primavera.

Sacó de la cesta las copas de vino y el vino dulce, aprovisionado naturalmente con los indispensables polvos, a su vez embrujados, igual que el momento que iba a seguir.

El fuego se había avivado y empezó a romper la leña.

–Qué hermoso es el fuego, es como música… No me pongas mucho -le dijo Catina como una panfila-, ponme sólo una gota, que enseguida se me sube a la cabeza.

Llenaron las copas. Y las volvieron a llenar.

–Esta casita es mágica, es como si la hubieran hecho para…

Y cortó la frase como si se hubiera asustado. El fuego les había dado un calor dulce, y los polvos aún más. Los polvos embrujados. Después de la tercera copa, Catina cogió otro aire y empezó a moverse de otra forma. Parecía que estuviera borracha, pero no del alcohol, sino de la vida, del amor, de la magia del momento. El filtro amoroso había hecho bien su trabajo y sus labios se unieron cuando estaba intentando vaciar la copa a escondidas por tercera vez.

–Eres mi muñeca.

¡Quién iba a dejar escapar una oportunidad como esa! Le hizo el amor abrazando su cuerpo firme con el sonido del fuego de fondo. Se quedó dormido y se despertó al alba, pero Catina ya no estaba. Salió fuera y la llamó. El carruaje estaba fuera, enyugado, tal como lo había dejado, pero Catina no se veía por ningún lado. Miró la playa; se estaba haciendo de día. La belleza de la naturaleza. Límpida y gélida. Volvió a casa, agotado de la mejor velada de su vida, con esa criatura de ensueño.


A las doce de la mañana del mismo día llegó una tercera nota.

«En la curva del río Mélitas, en las colinas de Profitis. La emboscada va a ser hoy a medianoche.» Y debajo decía: «Estoy avergonzada por lo de ayer. Se me subió a la cabeza. El vino. Por favor, no me busques más».

«Eres mi muñeca», se acordó con dulzura de los momentos de la noche anterior, cuando tomó a Catina y ella se le entregó con todo su vigor, sin dudar ni un solo momento. ¡Qué mujer!

La puerta de su despacho se abrió tímidamente y Caramanos vio la cara pálida y envejecida que lo estaba mirando. Le dio asco. Se apresuró a esconder la nota en el bolsillo.

«Eres mi muñeca. Pues claro que te buscaré. ¡Y lo haré hoy mismo!»

Mandó que le encontraran dónde vivía.








Ataron el esperma de Caramanos con un durum[58] la misma noche del sábado. Escogieron un colgante del tesoro de la armenia, que en paz descanse, y un diamante, que lo metieron en el sortilegio. Todo está bien, si termina bien. Le daría un regalo de amor decisivo para que se lo colgara en el pecho. Embrujado.
A tres horas de Esmirna, la medianoche del domingo, cogieron a los ladrones con las manos en la masa, listos para lanzarse a las vacas. Iban a extraviar cerca de ochocientos bueyes, de los del final, y habían planeado llevárselos a la orilla de enfrente del río, por un pasaje estrecho que se conocían muy bien, y así los animales se iban a perder en medio de la noche y se levantarían por la mañana en campo abierto, esparcidos, con los ladrones a uno y otro lado que estarían esperando con capas pastoriles, listos para quedarse cada uno con sesenta o setenta cabezas y llevárselas hacia las montañas.

Dos de los ladrones se habían vestido de guardias otomanos, con los mismos caballos y la misma ropa, para hacer recular a los animales y hacer creer a los demás que eran los guardias del final. ¡Menuda organización, ese Lince! ¡Quién lo hubiera dicho!

–¡Es muy espabilado! – dijo Eftalía.

–¡Es un ladrón, mamá!

–Puede que haya ido por mal camino siendo ladrón, pero es un lince. Si no fuera ladrón, hasta podría llegar a ser un buen político.

–¡Claro! ¡Lo tendremos en cuenta cuando lleguemos a gobernar Esmirna! ¡Ja, ja, ja!

Y empezó el amor. El mismo día por la mañana llegó un carruaje del palacio preguntando por la señora Serbétoglu, diciendo que el señor quería verla. Todo el vecindario había pegado el ojo a las contraventanas.

–¡Está loco ese, mamá! Ha venido hasta aquí.

–Que no entre en la casa. – Eftalía se asustó y miró a su alrededor.

Por todas partes había mezclas esparcidas, muñecas, trapos con esperma, pelos de su nabo, velas y escrituras en las libretitas.

–A ver, cochina, ¿cuánto filtro le echaste en el cuerpo?

–Lo unté de arriba abajo, mamá.

–¡Ay, Dios mío! – Eftalía se tiró de los pelos-. ¡Por eso no se puede aguantar! Corre, baja rápido y dile que vas a ir con él. ¡Venga!

Los Caramanos eran hombres apuestos. Hombres como Dios manda. Llevaban los zafiros más caros en los puños, las telas más caras en sus ropas. Los Caramanos no tenían nada de griegos. Ni de turcos. Podrían pasar perfectamente por jónicos, genoveses o italianos. Tenían un aire de condes, y seguro que llevaban las mismas corbatas que ellos.

El hermano mayor, Sirios, tenía un rostro duro, con facciones rectas y puntiagudas, y tenía planta de bravucón. Era alto y majestuoso. Pulcro y europeo. Constandinos Caramanos tenía el pelo moreno, liso y peinado hacia atrás. Spiros Serbétoglu era un muchacho valiente y apuesto. Pero Constadinos Caramanos era un hombre. Un hombre deseable. Un buen amante.

Por otro lado, Catina también lo deseaba. Su cuerpo también se sentía atraído por él. Lo volvería a ver. No porque tuviera que hacerlo. Porque quería.

Bajó y fue hasta el carruaje. Un diamante armenio con una cadena centelleó en la palma de su mano. Se la pasó por el cuello.

–Llévalo siempre, por mí.

Las jodiendas siguieron, cada vez más intensas, a medida que iban saboreando sus cuerpos y se iban conociendo en el amor. La había llenado de regalos. Las perlas y los zafiros le habían costado tres veces más caros que los ochocientos bueyes. Pero ella no parecía estar contenta.

–No quiero ese tipo de regalos. Lo que quiero de ti es otra cosa. Si lo haces por mí, no te voy a dejar -le dijo ella.

–¿Qué quieres, muñeca?

–Te lo diré en cuanto llegue el momento.

Y unas semanas después llegó el momento, una noche que estaban solos en un cuarto turco, fuera de Esmirna. La antigua fonda, cerrada como un castillo, que en su tiempo había sido un lugar muy concurrido, estaba desierta. Antes se entraba por la puerta, los carruajes y los animales se quedaban a descansar en el establo del patio. En los cuartos de arriba, enfrente de la chimenea, estaban los sofás rojos, revestidos con grueso pelaje y cojines de fieltro, suaves como una caricia. La fonda tenía una fuente en el centro del patio.

«Si Memeta no se equivoca con los vicios de este hombre», pensó Catina asustada, «ya está todo hecho. Habremos ganado. Si no, lo habremos perdido para siempre».

Lo arrastró más allá del patio, hasta los establos. Lo chifló echándolo sobre los colchones de esa paja gruesa. Y con la calentura, tiró de dos correas que había colgando, que habían quedado de los corceles que habían estado atados.

Se las dio besándole con pasión. Y entonces habló por primera vez como una niña panfila y sumisa. Le habló en turco con su voz ronca.








–Dóvmek efendim. Bos úmitler beslemek. Dóvmek[59]. Este es el regalo que quiero.
Con los polvos, el opio y la debilidad que tenía por ese tipo de prácticas, lo volvió loco. Con el mareo que le dio, no se paró a pensar con la cabeza. El placer era quien hablaba. Esa mujer era puro fuego. La lengua de la cabeza y la lengua del nabo son distintas. Y ahora hablaba el nabo.








–Dóv beni efendim. Dügmeyap beni. Dov beni zeybek[60]. Este es el regalo que quiero.
Le ató las manos con unas pieles y se abalanzó sobre ella con ímpetu. La tomó como un loco.

Después de la jodienda, atónito e incapaz de hablar, tardó un rato en recuperarse. Y de lo mucho que la adoraba, de la pasión que sentía por la alegría repentina de haber encontrado a su amada, se echó a llorar besándole todo el cuerpo.

Catina también se echó a llorar, abrazándolo. Él pensaba que era por otra razón, pero ella lloraba de alegría y gritaba por dentro:

«Hemos ganado, hemos ganado», chillaba a sordas de alegría. «Me he arriesgado y he ganado.»

¡Eran los llantos de la victoria! Después de la tormenta llegó la calma. Caramanos, extenuado, se durmió estrechándola entre sus brazos, para no perderla nunca.

–¡Pobre Catina! – se dijo a ella misma cuando él se durmió-. Sólo sabes abordarles así. ¡Quién te va a querer, pobrecita, si te conoce en condiciones normales, con esa indecencia que te azota! ¡Se te van a comer todas viva, infeliz! Antes de que te des cuenta. Las guapas, las ricas, las burguesas, las que desde bien pequeñas tienen dote y talento, belleza, virtudes. Y Esmirna está llena de mujeres como esas. ¿Y qué? – cogió coraje-. No me voy a echar atrás. La yaya Eleni siempre lo decía: «No te fijes en mi joroba, fíjate en mi suerte». ¡Allá vamos, a por el bey! ¡A por el bey, Catina! No dejes que nadie te pise.

Y empezó el amor. Un amor que ahora era apasionado y embriagador, donde no había lugar para las palabras te quiero, me quieres, no, no me quieres, no, te quiero, y todas esas bobadas que se dicen los enamorados.

–Eres mi mal de amor -le decía Caramanos cuando se encontraban a escondidas. Se veían cada vez más a menudo. Dos veces a la semana, tres veces a la semana. Todas las noches. Al final, ya le daba igual todo, lo que dijera Esmirna, lo que dijeran fulano o mengano, o si se enteraba su mujer. Todo eso lo superó. Iban a ver las orquestas. Se divertían juntos en las tabernas y en los cafés. Catina bailaba tsiftetelis eróticos y él se derretía sólo de pensar que al cabo de un rato iba a disfrutar de ese cuerpo. Se había convertido en su pasión. Cuando se quedaba dormido, después de las carantoñas y de las pasiones amorosas, ella se quedaba en vela sobre él, embrujándolo. No paraba de hablar, pronunciando fórmulas mágicas.

Y Esmirna tampoco paraba de hablar. Todo el mundo lo sabía. Y una mañana se oyó decir que Violeta Caramanos se había marchado de su casa y se había ido a Estambul, a casa de sus padres.

Ahora venía lo más difícil. Mientras tenían la sombra de Violeta de por medio, la dulzura de su beso era ilegal y mágica. Ahora, la cosa se ponía más difícil. Ahora que eran libres de disfrutar de su amor, Caramanos podría despertarse. Hay algo llamado remordimientos, conciencia. «¿Y ahora qué…?» «¿Qué es lo que he hecho…?» Intentó dar el golpe de gracia. Le dijo que no quería que se volvieran a ver.

–Si te pierdo, me muero -declaró él.

El miedo de perderla le hizo subir la sangre a la cabeza y no le dejó ninguna duda ni tampoco ninguna otra solución que no fuera convertirla en su mujer. Para no perderla nunca.

Stéfanos Carteros, que se llevó a Violeta de vuelta cuando se largó, pidió a través del abogado la disolución del matrimonio de su hija ofendida. Sin más explicaciones, que son el pasto de rumores del pueblo llano. Por otra parte, como era Caramanos, los papeles de la disolución del matrimonio se pudieron arreglar muy rápido. Los firmaron las autoridades, ya que se trataba de ciudadanos otomanos, a pesar de que fueran de otra religión. Y los papeles de la boda los arreglaron todavía más rápido, también porque Caramanos estaba de por medio.

Y el 9 de abril, Catina se casó con Constandinos Caramanos en una iglesia llena de luz, la de Santa Ecaterini de Esmirna.

En la ceremonia, les colocaron las coronas nupciales en la cabeza, tal como decían las escrituras cristianas, y no en los hombros, tal como se tiene que hacer en las segundas nupcias. Y eso porque el novio era Caramanos. El obispo que los bendijo se llevó libras de oro para los pobres y libras de oro para la catedral, cuya ala derecha se tenía que restaurar. En la boda no hubo invitados. Sólo asistió Eftalía con su sombrero y su velo, acompañada de Parí, la hija de la señora Vlastós, que desde hacía un tiempo se había convertido en la mejor amiga de Catina. Esta vez, Catina, antes de ir a la iglesia, se arrodilló ante Atarti y le pidió su bendición. La madre turca le pasó un hilo rojo por la cruz del bautizo.

–Bendito sea este matrimonio. Bendita sea la muchedumbre que comerá pan de esta mano. Porque tú sabes lo que es la desgracia turca. ¡Mi luz! Eso es lo que quiere Alá. Y todos obedeceremos a Alá.

A la salida de la iglesia, después de la ceremonia, Catina presentó por primera vez a Eftalía a su marido.

–Esta es mi madre, Constandinos.

Eftalía estrechó la mano de su yerno muy tiesa.

«¡Menudo hombre! ¡Menudo machote!», pensó. «¡Fíjate lo que hemos conseguido meternos entre las bragas!»

Fula se enteró de que se había celebrado la ceremonia después de la boda y le dio el patatús más grande de su vida.

–¿Quién? ¿Caramanos? ¿Sin prometerse, sin veladas, sin músicos? ¡Una boda así! ¡Un novio así! ¡Con esa! ¿Cuándo se separó? ¿Cuándo lo conoció? ¿Cómo ha ido tan rápido? ¿Era esa la que toda Esmirna decía que el jefe Caramanos tenía tratos con una viuda? ¿Catina? ¡Ver para creer!














Catina, señora de ConstandinosCaramanos

MADAME DEL SEGUNDO CARAMANOS









Catina abrió las ventanas de su casa. ¡Qué vista la del mar! Uno no se cansa nunca de mirarlo. Nunca decepciona. La casa de los Caramanos estaba en el Quai, en el muelle, junto con las demás casas de los ricos. Los esmirneos competían entre ellos para ver quién tenía la mejor casa.
Había espacios para los bailes, espacios para las veladas, un comedor para la mañana y otro para la noche, atrios interiores, con fuentes y flores, galerías para los animales y los carros. Al cruzar la puerta estaba el recibidor, y a uno y otro lado había dos marquesinas de estilo Boule que adornaban la entrada. Junto a estas, había dos candeleros enormes, colocados sobre dos soportes de oro. Cuando organizaban una velada o una soirée dansante, una velada de danza, dos lacayos se quedaban de pie aguantando los candeleros iluminados. Después del recibidor se desplegaba una escalera que se dividía en dos y subía por la derecha y por la izquierda hasta los dormitorios. Y enfrente estaban los salones. A la izquierda estaba el verde, con sofás y flecos dorados en los rebordes de los sillones. A la derecha el rojo. Enfrente había una galería con arcadas que daba al patio interior. Las puertas daban a las habitaciones. La del baile, la de la música, la de la biblioteca, la habitación privada de Constandinos, de Sirios, de Dimoscenis.

–¿Tu habitación privada dónde está? – preguntó con ironía Lefcocea para ofenderla, mientras Catina le iba enseñando la mansión.

–Déjate de tonterías, todo lo que hay aquí es mío -respondió Catina, que pilló la indirecta.

Y más puertas, y más habitaciones. Las paredes estaban llenas de retratos y cuadros con motivos, algunos agradables a la vista y otros aterradores. Los Caramanos habían dicho una vez que los que daban más miedo eran los más caros. Un hombre desnudo golpeado y postrado en cama con sangre en el pecho y una sábana en las caderas, pidiéndole aterrorizado a un hombre de pie con falda y una espada que no le destripara. Otro con diez tipos con perilla rectangular, vestidos de negro y con cuellos postizos con volantes con los brazos cruzados apoyados encima de la mesa.

«Quita, quita», pensó Catina. «A mí, encanto, sólo de verlo se me ponen los pelos de punta. Si me lo dieran en el barrio bajo, no me lo quedaría ni regalado. Y encima pagan una millonada por eso.»

O el otro, con el Cristo Crucificado, de pie y esquelético, con una cara morena, y dale con la perilla rectangular.








–Si Cristo tuviera esa cara, mamá, con sólo asomar la cabeza en las calles, todo el mundo se iría corriendo a esconderse. Ja, ja, ja. Y se llamaba Jesús, no Greco. ¡Por favor! ¡Greco! ¡Ni que fuera una perdiz[61]! ¡Ja, ja, ja!
–Ese de ahí, con las ovejitas, no está mal. – Eftalía hizo su crítica de arte. Le gustaban las marinas-. Parece que hayan hecho la promesa de no pintar ni un barco derecho. Están todos medio hundidos. Me mareo sólo de verlos.

–Lefcocea, ven a ver el baño turco.

Se la llevó abajo, a mitad del pasillo, donde estaban los baños. Había espejos y luces en forma de tulipas, una bañera con patas y mármol hasta el techo. Armarios para guardar colonias, fragancias, jabones. Por los grifos salía agua. Catina tiró de la cadena y Lefcocea dio un salto.

–¡Ahhh! Me has asustado. Me voy -dijo-, aquí dentro me voy a deprimir.

–Espera, quédate a hacerme compañía esta noche, que estaré sola.

–¿Sola con cuarenta criados? ¡No me hagas reír! No puedo. Tengo que ir a casa a hacer los macarrones con mi madre, y también vendrá la vecina.

Entraron en la habitación de la biblioteca.








–El señor Sirios se pasa el día encerrado aquí dentro -dijo Catina-. Y no paran de traer libros, y más libros. Y Violeta, cuando se largó, ¿sabes qué se llevó consigo? No se llevó las toallas ni la vajilla. Se llevó libros. Como lo oyes. Libros. Dijo que eran «sus pertenencias». Y mandó que se las llevaran. A nosotros nos hizo un favor largándose. Arabam[62]!
En Esmirna, todas se morían por saber cómo se había disuelto ese matrimonio. Catina se lo contó a Parí.

–Dice que su dignidad no podía aceptar que su marido tuviera una relación extramatrimonial. ¿Has visto, Parí, cómo llamaba a la jodienda? Relación extramatrimonial. Cogió la puerta y se fue. Al cuerno. Se pensaba que el otro le iría detrás y le pediría de rodillas que volviera. ¡Sí, hombre! Ya puede esperar sentada…








Para recuperarlo, pensaba, tendría que encontrar y deshacer el sortilegio, tendría que encontrar y deshacer el dardagani[63], deshacerse a sus espaldas de los conjuros. No lo conseguiría ni en mil años. Aunque se pasara toda la vida buscando, nunca lo encontraría.







–Jaidi, Çalis biraz[64] -le gritó a una turca que estaba frotando los bronces.
Se había parado un momento para mirar a la nueva señora. Habían entrado en la cocina. La turca se puso a frotar la bandeja con furia. ¡Eso más que una cocina era el laberinto de Teseo! Uno se perdía entre los hornos y los estantes, con los platos y las cacerolas. Las cucharas estaban colgadas en fila de los travesaños, como si fueran soldaditos. Allí estaba el cocinero con sus ayudantes. Había un cocinero para la familia y otro para el servicio. Esa cocina tenía que alimentar cada día treinta y nueve bocas. Y lo hacía de forma opulenta.

La madre Caramanos era considerada en Esmirna de las mejores jefas. Afortunado el que trabajaba para ella. Cuando las muchachas se casaban, les daba casa y dote. A los trabajadores, si se iban ya mayores, les daba dinero o terrenos o casas, en función de cada caso. Los cocheros tenían seguro un carruaje. Todo el mundo la adoraba. «La gran señora.» Así es como la llamaban. «Gran señora, que Dios la bendiga», le deseaban.

–Sí, tantas bendiciones juntas hicieron que muriera antes de tiempo. Aquí todo el mundo te mima hasta que se aprovechan de ti. No lo olvides, Parí. No pudo disfrutar ni de sus hijos ni de su marido. A Dimoscenis ni lo conoció. ¡Y el dinero que llegó a donar para los huérfanos! ¡Y las escuelas que hizo construir! Y el retablo de San Mamas, ¿quién te crees que lo donó? Yo no daré ni una puñetera moneda a nadie. ¿Por qué la gente cree que los ricos están obligados a gastarse su dinero con ellos? ¿Acaso me preguntaste, señora, cuando tuviste a tus hijos? No. ¿Pues ahora por qué me pides que les dé de comer? Espabílate.

–El que tenga dos túnicas, que dé una al que no tiene ninguna -dijo Parí, que fue lo primero que se le ocurrió-. Lo dijo Jesucristo.

–Lo dijo cuando todo el mundo llevaba túnica. Yo tengo ochenta vestidos. Si doy cuarenta, me quedarán cuarenta más.

Habían abierto los armarios de su habitación y Catina se los enseñó todos, uno por uno. Cogió uno que estaba todo hecho de tafetán color verde ciprés, con cancán, pliegues en la cintura, con lazos a juego y encaje blanco de guipur en las mangas largas. Pesaba mucho. Era para grandes bailes.

–¿Te imaginas si se lo diera a la tarambana de Caterina, del barrio turco? Ja, ja, ja. – Se partieron de risa-. Se lo pondría para ir a echar el salvado a las gallinas. – Y más risas, parecían dos gallinas cluecas, entre suspiros-. ¡Ah, mira, ahí está el sombrerito a juego con plumas de avestruz! ¡La pobre infeliz sería capaz de ponérselo para ir a la verdulería a comprar alcachofas!

Toda esa ropa se la había comprado al principio, derrochando todo el dinero que tenía. Le compró cuanto le gustaba y cuanto se encontraba delante.

Este sombrero me gusta, quédatelo. Este vestido me gusta, quédatelo también.

Bolsos, bolsitos, guantes, guantitos. Heterogéneos, todos diferentes, que no conjuntaban para nada. Se enfrentaba a los vendedores con cierta inseguridad. Con cierta vergüenza.

«No te dejes engañar, Catina, que no te den gato por liebre», pensaba.

Si le decían que uno le quedaba bien, se llevaba el otro. Y los carruajes se iban llenando de cajas y paquetes. La cansaba más ir de compras que hacer dos coladas y dos lavados. Esos trabajos los sabía hacer la mar de bien.

En el primer contacto que tuvo con el modisto, las dos partes se llevaron una sorpresa. Pero sobre todo el modisto. Era un levantino de origen europeo, muy coqueto, y había vestido a todas las grandes señoras de Esmirna. Pero con eso no se había encontrado nunca.

–Haz que te cosa un figurín -le había aconsejado Lefcocea, que había oído decírselo a alguna señora, cuando trabajaba en alguna casa.

–Hazme un figurín -le dijo Catina con tono impositivo-. O mejor, dos -añadió, cuando el uno le pareció un número despreciable para la familia Caramanos.

–¿Dos figurines? – dijo el maestro, cuando terminó de tomarle las medidas-. ¿Cuál le gustaría?

–El que quieras tú.

Habiéndoselo dejado todo en sus manos, el hombre se puso a trabajar y se pasó días y noches cosiendo sin descanso. Con la revista Ici Paris y la Modes Parisiennes. La una estaba llena de vestidos de noche. La otra de vestidos de paseo. Ochenta. Sin contar los que había comprado en las tiendas.

La habitación roja, al lado de su dormitorio, que se había utilizado como office de interés general, llamaron al ebanista y la llenaron de armarios, para que cupiera su vestuario.

–Cuando con este no tenga bastante, cogeré la habitación de al lado para los sombreros.

Cada vestido iba acompañado de todos los accesorios indispensables.

–¿Los quiere como conjunto? – le había preguntado el maestro-. ¿Enteros?

Y los habían traído todos con sus guantes, sus sombreros, sus visos y sus abrigos. Los sombrereros de Esmirna también iban de cabeza con sus máquinas de calentar el fieltro.

La primera vez que entró en la mansión después de la boda no fue fácil. Con el traje de novia, y sin Eftalía, siguió a su nuevo marido a su nueva casa. Todos corrieron hacia el carruaje, lacayos, cocheros, criados, movidos más que nada por la curiosidad que sentían por ver a la nueva señora. Constandinos le pidió que se esperara en la entrada, porque quería presentarle a su hermano su nueva mujer. Fue hacia el despacho de Sirios.

Catina miró a su alrededor. ¡Virgen Santísima, menuda mansión! ¡Ni el hotel Cosmicón es tan lujoso! Pero había pasado mucho rato y ya estaba cansada de tanto esperar. ¿Dónde se había metido? Fue hacia los dormitorios, por donde se había esfumado. La puerta había quedado medio abierta. Constandinos estaba hablando con Sirios, que estaba leyendo unos papeles sentado en su despacho. No se dignó ni a levantar la mirada de la mesa. Parece que estaban discutiendo, porque el nuevo marido había alzado la voz.

–He dicho que no. Y punto -dijo Sirios con calma.

–¿Pero no la vas a conocer? Sólo tienes que saludarla, hombre. ¿Qué te cuesta? Hazlo por mí.

–Eres patético -continuó Sirios-. ¡Mira que casarte con esa pécora y traértela aquí! No quiero ni conocerla.

Constandinos volvió a intentarlo una vez más. En vano. Catina se quedó pegada a la pared. Con eso no había contado. Se puso triste. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Si no tuviera vergüenza, se echaría a llorar a moco tendido. Salir por pies, irse de allí, eso fue lo primero que quiso hacer. Con eso no había contado. El hermano. ¿Y cómo vamos a convivir aquí dentro? Tanto esfuerzo, tantos sacrificios, ¿para nada? Se acordó de los látigos.

«Yo no salgo por pies. ¿Y quién se piensa que es ese hermano? ¿Quién se piensa que soy yo? ¿Una amante? Soy la señora Caramanos, con el anillo y la bendición del cura. Tal como él es un Caramanos, yo también lo soy. No puede hacer nada. Ya tiene razón la gente, que dice que es un arisco. Un retorcido, eso es lo que es.»

Lanzó el velo al suelo, se soltó el pelo arreglándose los rizos e irrumpió en el despacho. Se quedó plantada por encima del secretario y se agachó hacia Sirios. Mostró una sonrisa de oreja a oreja.

–Si Mahoma no va a la montaña… ¡ya vengo yo a saludarte! Me llamo Ecaterini. Pero puedes llamarme Catina.

Le tendió la mano con el guante del traje de novia y se la puso delante de las narices. Sirios levantó la cabeza sorprendido. Se quedó desconcertado. Sólo por un momento. Enseguida frunció las cejas y se preparó para reprocharla:

–¿No le ha dicho nadie, señora, que antes de entrar se lla…?

Catina no le dejó continuar. Se puso a hablar al mismo tiempo volviéndose hacia su marido.

–Constandinos, ayúdame. Esos escarpines me están matando. Además, estoy impaciente por ver qué nombre de todas mis amigas se ha borrado de la suela. Venga, vamos.

Se lo llevó afuera entre risas. Sirios se quedó con toda la tranquilidad del mundo para abrir la boca.

Al día siguiente se fueron una semana a un hotel de la playa. Qué bien se estaba allí. Vaya lujo.

El trabajo de Constandinos a menudo le obligaba a estar fuera de casa. Que si viajes por aquí, que si viajes por allá. El tiempo se había suavizado de repente, pero las ventanas de la mansión tuvieron que esperar.

–Señora, ¿permiso para abrir las ventanas?

–Abridlas.

Y las abrieron.

–Señora, ¿permiso para limpiar el salón?

–Haced vuestro trabajo.

Abrió los armarios y escogió un vestido con muchos pliegues. Le gustaba pasearse por los pasillos y oír el frufrú de la falda. ¡Aquello era música celestial!

Después llegaron los momentos difíciles. Los hombres son fáciles de manejar. Pero las mujeres no. Con las mujeres tienes que luchar duro. Las mujeres luchan cara a cara. Son las más peligrosas. Son el principal enemigo. Son ellas las que se van a fijar en la ropa que llevas, las que van a criticar tu forma de hablar, de moverte y de masticar. Son ellas las que van a indagar quién eres y de dónde vienes, de qué pie cojeas. Con ellas tienes que comportarte, no puedes fumar narguile aunque tengas ganas. Son ellas las que te pueden fastidiar. Esas zorras.

En el círculo de la familia Caramanos había muchas mujeres. Bien peinadas, bien aseadas, de buen linaje, que participaban en las conversaciones de los hombres sobre los turcos, sobre el tabaco, sobre la República francesa. Ese tipo de mujeres. Y era imposible mantenerlo mucho tiempo alejado de esos círculos de Esmirna. La solución fácil era la que adoptó al principio. Se encerró en casa. Un día le dolía la barriga, otro tenía migraña, otro tenía ganas de amor…

Pero eso no duró mucho. Siempre acaba llegando el día en que todo sale a la luz. Un día, en una soirée, vio que la fanfarronería tras la cual se escudaba no le funcionaba. Todas ellas -era como un clan- unieron sus fuerzas y se volvieron contra ella, compinchadas con miraditas y señales. Se dio cuenta. Quedó en ridículo. Pero a Caramanos no le dijo nada.

–Ha sido fantástico, lo he pasado estupendamente. ¡Qué buena es la señora del cónsul, y qué maravilla de alfombras! ¡Y ese soufflé dulce! ¡Cómo se movía! ¡El chocolate era delicioso!

Caramanos estaba contento de que Catina estuviera constantemente descubriendo cosas que la entusiasmaban, de que encontrara motivos de alegría en cosas tan comunes.

Pero Catina lo absorbía todo como una esponja, tenía un olfato de perro sabueso y una vista que no dejaba que nada se le escapara.









LECCIONES DE NOBLEZA







Se ciñó el vestido nuevo de tafetán con encajes y el sombrero de plumas, y cogió su carruaje para ir al palacio de la embajadora, madame Antoinette Lafont, que se había trasladado a Esmirna.
Madame Lafont era una mujer bastante joven, o al menos lo parecía. En su casa, en la calle Tsivilí, tenía un escaramujo trepador con unas rosas silvestres pequeñas y olorosas. En el recibidor había dos grandes muebles con velas y en el suelo había unas magníficas alfombras de intensos colores orientales. Sabía por dónde debía cogerla.

«Todas las mujeres esconden algo», pensó Catina. «Necesito a una que no tenga ninguna relación con nadie. Que no sea de Esmirna. Alguien que mantenga la boca cerrada.»

Descartó todas las griegas.

Ninguna de las mujeres que conocía estaba familiarizada con ese estilo de vida. La familia Serbétoglu seguramente sí, pero no quería ni verlos, después de la patada que le dieron cuando murió Spiros.

–Toda la culpa la tiene esa bruja -gritó la señora Nina en el entierro-. Ella me quitó a mi hijo. ¡Ay, Niania, ay, el hijo de mis entrañas!

Entonces le vino a la memoria la conversación que había oído hacía años en Cocaryalí, en las vacaciones que pasó en la casa de campo de Fula. Entonces no le había dado mucha importancia. La pareja francesa que su antigua suegra había invitado a la casa había salido una noche a dar un garbeo por la playa y se había sentado en las rocas. Hacía una luna preciosa. Las noches de agosto en Turquía eran increíbles. Casi la pillan en flagrante con el hechizo entre manos mientras se estaba limpiando la sangre de la menstruación en el mar. Detrás de ella se levantaba la roca escarpada y encorvada. Delante estaba el agua. La única salida era por la derecha, pero la había obstruido la pareja.

«Tarde o temprano se irán.»

Se quedó esperando. Estaban hablando en francés. Al principio seguramente hablaron del viaje, de los Serbétoglu y de trabajo. Pesqué las palabras: Izmir, villa, tabac, train, madame Nina y una risita.

«Ya empieza el cotilleo.»

Ya puedes ser francés, griego, musulmán o español, que el cotilleo existe en todas partes. Estuvieron hablando todo el rato de un tal Marc. Entonces, la señora Antoinette se echó a llorar. Dijo entre sollozos:








–Monfils, monfils, mon pauvrepetit[65].
Eso hizo que Catina aguzara el oído.

–¿Qué quiere decir «monfis»? – le preguntó a Fula al día siguiente.

–Será el office -respondió Fula.

Entonces enfiló hacia el dormitorio que compartía con Déspina, se encerró dentro y echó las cartas. Debajo salió una mujer rubia. La reina de copas. La cara de la señora Antoinette. Cruzó las cartas en su pena. Vio un niño, enfermedad, asesinato, un gran dolor. Catina se enteró de lo demás por Sofula.

La señora Antoinette tenía un pesar secreto. Su único hijo, que para tenerlo tuvo que pasar muchos disgustos, le salió bobo. El diagnóstico fue una «peligrosa enfermedad esquizofrénica». Lo mantuvieron en secreto. Era un niño la mar de normal, hasta que un día, en Alejandría, empujó a Mirtali, su prima de cinco años, por el balcón. Por suerte, la falda se le enredó con el rosal y la niña sobrevivió, aunque quedó llena de rasguños.

Su marido, Pierre Lafont, entonces era el segundo de la embajada en Egipto. Vivían allí.

–Rabietas violentas de adolescentes -se dijeron entonces los padres-. Ya se le pasará.

Pero la cosa fue a peor. La noche de Navidad desapareció el cuchillo de la cocina. A la mañana siguiente encontraron a la camarera, una egipcia, degollada y descuartizada en su dormitorio.

–El ambiente de Navidad lo habrá trastornado -dijo el médico-. Creyó que ninguna otra virgen podía llevar al bebé divino en sus entrañas.

Pusieron la casa patas arriba, rompieron los tarros, rasgaron los cuadros. Llamaron a la policía. Madame Antoinette se hizo rasguños en la cara y los pechos. Declararon que les habían atacado unos desconocidos. Los creyeron, ya que eran personas importantes, y el caso quedó cerrado. Por suerte, aquella noche habían tenido invitados, que declararon que tanto la familia como Marc eran gente completamente normal. Aquella noche se comportó como un chico lozano. Les tocó el piano, les cantó villancicos. ¡Cómo podía esconder tanta maldad aquella cara tan angelical!

Su vida dio un giro repentino. Lo encerraron en un centro. Hicieron correr la voz de que lo habían internado en una escuela. Pidieron un traslado y a duras penas les concedieron uno para Estambul. De esa forma, toda Alejandría se enteró, el 3 de febrero, de que la familia Lafont al completo se trasladaba a Estambul.

Se quedaron los dos solos como dos tarugos, Pierre y Antoinette Lafont, acompañados de su desgracia. Pierre, agregado comercial de la embajada en Estambul, conoció a los comerciantes de tabaco. Y a los Serbétoglu, de quienes recibió una amable invitación para pasar unos días en la finca de veraneo en Cocaryalí. Aceptaron.


Habían pasado tres años. Madame Antoinette Lafont, con todas sus cosas, había llegado a Esmirna hacía unos meses y se había instalado en la esquina de la calle Tsivilí con Sarnó, en la gran casa que daba a la plaza. Eso se lo había contado Lefcocea, a quien no se le escapaba nada de la Esmirna de los griegos.

–¿Qué quiere decir «monfis», Lefcocea?

–Hijo mío quiere decir. ¿Dónde lo has escuchado?

–Voy a ir a casa de la embajadora -decidió-. Ella podrá enseñarme cuatro cosas. Las dos tenemos de qué avergonzarnos.

Y fue. Madame Lafont se encontró con esa tipeja delante y se quedó sorprendida.

–¿Quería verme? ¿Quién es usted?

La tuvo de pie examinándola con una mirada inquisidora. Desde la ventana de su dormitorio había visto cómo llegaba su carruaje. Un carruaje, un lacayo y dos cocheros, con una inscripción en la puerta que ponía «Casa de los Caramanos».

–Catina. Catina Caramanos, madame.

Ah, sí. Ya sabía quién era. Así que esa era Catina. Qué vergüenza que Caramanos dejara a su mujer. Y mira por qué amorío la dejó. Le entró la curiosidad. La verdad es que era una oportunidad única.








–Asseyez-vous, je vous en prie[66].
Catina entendió el gesto de la mano hacia el sillón y se sentó indecisa. ¿Acaso no había sido buena idea ir a verla? Sería mejor que se fuera. Pero la mirada llena de asco de la señora Perisi, cuando se le habían quedado los espaguetis colgando de la boca y se puso a sorberlos, hizo que volviera a sentarse.

La embajadora esperó educadamente. Sabía por instinto que no tenía que mofarse de ella. Catina movió el trasero, acomodándose en la silla, y la miró directamente.

–¿Sabía usted que en las veladas, cuando abren el comedor, se tiene que esperar a que un hombre la coja de bracete para ir hacia allí?








–C'est juste[67]-dijo Madame Antoinette.
–Pues yo no lo sabía, y el otro día me levanté y me senté yo sola tan pancha en la mesa del cónsul, porque estaba hambrienta. Me puse la servilleta en el cuello y me quedé esperando, mientras las demás me señalaban por detrás con el dedo y se reían. Hubo una que dijo que íbamos todos a comer menos «esa», que iba a la barbería de su tío a que la afeitaran. Lo dijo en voz baja, pero yo la oí.








–Mon dieu![68]
–¿Sabía usted que era yo quién tenía que ordenar lo que íbamos a comer en casa toda la semana?








–Naturellement[69].
–Pues mire, yo no lo sabía, y nos quedamos sin comer. Entonces le dije a Constandinos que era Pentecostés y que haríamos ayuno. Comimos en el Café de Fotis y lo celebramos como si fuera nuestro aniversario… -Se miraron-. Estoy aprendiendo francés. Me enseña Lefcocea. Quiero que me enseñes el resto.









–Moi?[70]
–Si me ayudas, te voy a compensar -le dijo Catina-. Mi madre curará a tu «fis».

Madame Antoinette se perturbó.

–Tú no se lo contarás a nadie… -continuó la señora Caramanos-. Y yo no se lo contaré a nadie… ¿Trato hecho?

Extendió la mano para sellar el acuerdo.

–Será un gran placer para mí… -Antoinette no tuvo más remedio que estrecharle la mano que le puso delante de las narices-… poder ofrecer mi ayuda a alguien que tiene sed de conocimiento.

La miró con interés. ¿Hasta qué punto la había calado? Ves, al final todo acaba saliendo a la luz. Luego dijo decidida, mientras se incorporaba:

–Como comprenderás, me coges de improviso, porque es la primera vez que me pasa algo así.

Llegó el té. Lo dejaron en una mesita baja y Antoinette lo sirvió.

–Pero primero háblame de ti.

En aquel momento entró en casa Monsieur Lafont, que volvía de su oficio. Catina se levantó para saludarle.

–¡Ay! – suspiró Madame Antoinette.


Antoinette se había casado con el funcionario de la embajada Pierre Lafont cuando este estaba en el consulado de Alejandría. Era un simple trabajador y se había enamorado de él. Cuando fue más o menos aceptado por su familia -tampoco es que saltaran de alegría por la elección que había hecho su hija-, se casaron. Su madre era francesa, de buena familia aunque venida a menos, y su padre era un griego de la familia de los Alexiadis, instalada en Egipto desde hacía varias generaciones.

–Es culpa tuya -le dijo Alexiadis a su madre sobre la boda-, que has llenado la casa de franceses.

Tenían tres hijos más, pero Antoinette era la única hija. Tenía debilidad por ella.

–Es culpa tuya… Así todo queda en casa…

Con lo bien que estarían con los Curtidis, con los Condarás… Sólo tenían hijos varones. Y grandes fortunas. Los Curtidis eran como él: hacían cardas y algodón en las plantaciones del Sudán, para los cabos gruesos de los barcos. En vez de convertirse en enemigos y subirles los precios a los ingleses, podrían unirse y así no se harían competencia. Pero por mucho que Alexiadis pareciera tan listo en asuntos de trabajo, en los asuntos familiares parecía tonto de remate. Sólo sabía los sucesos de gran importancia: quién estaba con un pie en el sepulcro, si los chicos se la habían pegado con las bicicletas, cuándo había mandado su mujer otra vez dinero prestado a la familia de Rouen para los despilfarros de su hijo mayor, Zach, que se pasaba la vida saldando sus deudas. Y punto.

–Pátroclos, ¿sabías que Zach ha vuelto a abrir el cajón de las libras y lo ha perdido todo? Se lo jugó todo a las cartas.








–Querrás decir Sajarías[71].
Eso era lo único que le preocupaba.

Pero tenía debilidad por Antoinette. Y Madame Alexiadis era muy inteligente, sabía cómo llevarlo por dónde quería.

–Mi niña no se va a casar con ningún griego -Esa era su ambición-. Si dejamos que se case con el que quiere, no la vamos a perder.

–¿Qué quieres decir?








–Si se casa con Curtidis, se irá a vivir allí, au Caire[72]. Mientras que si se casa con uno de aquí, la tendremos en casa.
Le dio donde más le dolía y no supo decir que no. Todo lo contrario, superó el hecho de que hubiera un francés más en la familia y se desvivió por hacerlo subir de categoría, para que la boda tuviera más prestigio social. Al cabo de tres meses, el humilde Pierre Lafont, un abogado de pacotilla, pasó a ser tercero, segundo, agregado, vicecónsul y yerno.








Se instalaron en la casa. Pierre aprendió griego. Al cabo de poco tiempo ya jugaba al ajedrez con su suegro después de la comida, manteniendo una agradable conversación. El yerno resultó ser muy capaz y supo desenvolverse muy bien en los negocios. Tanto que Alexiadis empezó a apreciarlo, a confiar en él y, finalmente, a pedirle consejo. Al lado del inútil de Sajarías, Petros[73] era un sol.

PRIMERA LECCIÓN, MIÉRCOLES, 3 DE JUNIO


Para Catina, ser educado significaba meter fórmulas de cortesía en las frases:

–A jalar, je vous en prie.

–Non, non, non! Tienes que decir: «Pueden empezar». Y, primero, coge la cuchara de la sopa.








–Para ti es muy fácil. – Catina se puso nerviosa-. Tú naciste con el pardon bajo el brazo…, kaltaka[74].
Un día, cuando la embajadora se fue a solucionar un problema que había surgido con sus plantas, encontró que aquello no tenía ningún sentido.

–¡Pobrecita! ¡Menudos problemas tienes! – Cogió un muslo con las manos y lo lamió hasta la médula-. Si tengo que esperar a que me enseñes cómo cortar la carne, me voy a morir de hambre. ¿Será por eso que están todas tan anémicas y a punto de desmayarse? – Se limpió la salsa de la boca con la servilleta y tragó rápido.

–Á vous madame.

–«A vu madam.»









–Coupez la viande[75].
–El licor se sirve a las señoras después de la comida. Nos lo sirven. Nosotras nunca tocamos esa bandeja. El té llega con la bandeja y se deja en la mesa baja, y tú tendrás que servirles a todas. Haz preguntas cortas mientras las vayas mirando a cada una en los ojos: «¿Azúcar? ¿Limón?».

A medida que iban avanzando, se iban acostumbrando la una a la otra. Madame Antoinette se las tenía que ver con una espabilada. Eso le gustaba. Podía moldearla a su gusto.

Al cabo de un mes, Catina había aprendido francés. ¿Y de dónde había sacado esa fantástica pronunciación? Era un talento innato. No había más.

La semana siguiente Catina le volvió a repetir una vez más que ellas podían sacar el demonio de dentro de su hijo.

«¡Qué tonterías!», pensó la embajadora. «Con tantos médicos que lo han visitado, tantos hospitales, tantos medicamentos, tantos diagnósticos…» Pero el espíritu de madre la empujaba a buscar la esperanza. «¿Y si es verdad?», se preguntaba. «¿Y si funciona? Quién sabe, a veces… en los casos en que nadie ha podido hacer nada, esas mujeres quizá…»

¡Ay, la esperanza!

Le facilitó a Catina todo lo que le pidió. Las camisetas de bebé y las mantillas con las que lo habían bautizado.

–Era un ángel.

A la señora Lafont se le llenaron los ojos de lágrimas cuando abrió la caja con las cosas del bebé. Todavía olían a polvos de bebé.

–Toma, quédatelo todo -le dijo.


Cuando nació Marc, al abuelo Alexiadis se le saltaron las lágrimas. Le encontró todas las semejanzas del mundo al bebé.

–Tiene mis orejas -dijo-. Y la frente de los Alexiadis. Le pondremos el nombre de mi pobre hermano, Marcos.

Nadie se opuso. Y así fue como lo bautizaron con el nombre de Marc.

Marc, cuando era niño, era como un angelito. Un angelito criado entre algodones. Tenía unos rizos dorados, unas mejillas rechonchas, llevaba cuellos almidonados y jugaba con sus caballitos, que se movían. Tres le había comprado su abuelo, que lo atiborraba de comida.

–Si fuera por vosotras -les gritaba a su hija y a su mujer- ese niño moriría de inanición.








Y reemplazaba a escondidas las carottes rappés y los concombres[76] por dos platos de albóndigas nutritivas con patatas al horno, ya que pensaba que con sus hijos ya había fracasado y que Marc era su última oportunidad.
El abuelo quiso iniciarlo en las costumbres y los ideales griegos, adelantándose a las otras dos. Quería regarlo con sus propios rencores para que fuera un auténtico niño griego. A los cuatro años, Marc ya conocía las batallas de los griegos y la sangre que había corrido en el movimiento revolucionario contra el conquistador turco. Ya sabía quién era Caraiscakis, Zeus, Heracles y Byron. Se acostaba todas las noches con imágenes de hazañas, héroes, espadas y guerras.

Su madre le decía que no a todos los antojos de Marc, y su abuelo le decía que sí.

Su educación se correspondía a la de los demás niños de la alta sociedad de Alejandría: piano, violín, caligrafía, francés y griego, geografía, historia, aritmética, esgrima, hípica y tenis. Un entrar y salir continúo de maestras, mademoiselles y entrenadores.


El tercer verano consiguieron sacarlo del centro y traérselo a la casa de Alejandría, después de firmar miles de papeles, acompañado del padre y de un amigo médico. Los médicos se mostraron muy reticentes al tema de si el paciente tenía que volver a casa. Pero a veces -nunca se sabe-, dijeron, es para mejor.

Finalmente les dieron permiso, ya que el doctor Clember, que lo acompañaría, les aseguró que le seguiría de muy cerca. El doctor Clember se arrepintió de haber mostrado su predisposición cuando cogió el informe de Marc del hospital. Por un segundo, al leer su historial, le recorrió un temor acompañado de un sudor frío.

«Es un monstruo», pensó.

Esas cosas -terribles- que se viven en el día a día y que al cabo de poco se olvidan, amontonadas todas juntas con papel y lápiz, hacen que se convierta en una bestia.

14 de abril de 1885. (Tenía ocho años.) Le sacó los ojos a un canario.

2 de septiembre de 1887. Se peleó con su madre, a quien le lanzó con furia un tenedor. La hirió en los ojos.

26 de enero de 1888. Quemó a la cocinera con aceite hirviendo porque no le había hecho la comida que quería. La mujer tuvo que ser hospitalizada.

Todas esas acciones se atribuyeron a furias de adolescencia y a su mal carácter. Había más explosiones de ira registradas. Seguía una lista de incidentes con fechas paralelas; incidentes cada vez peores. Durante los años siguientes no se atrevieron a tener un animal en casa. Los maltrataba. Le cortó la carótida a un pájaro recién nacido y atacó a su abuelo, porque intentó salvarlo.

«Tendrían que haber tomado medidas antes», pensó el médico.

«Pero las familias nunca quieren reconocer ese tipo de enfermedades.»


A las cinco de la tarde llegó el carruaje y Marc abrazó a su abuelo, su abuela y su madre.

–Es igual que su madre -dijo entre sollozos el abuelo, llorando-. Hijo mío, hijo mío, cuánto te he echado de menos.

Las primeras semanas pasaron tranquilas. Y es que le habían aumentado la dosis de medicamentos para el viaje.

–Yo creo que está muy bien -había dicho Madame Alexiadis.

A los demás también les parecía que estaba bien. Sólo cuando le mirabas a los ojos podías ver un algo turbio e indefinido.

El incidente ocurrió al amanecer del martes, entre las seis y las siete. Era el momento en que despuntaba dulcemente el alba en Alejandría. Un airecito traía el frescor del mar. Las palmeras en la playa recibían la brisa marina. Cuando el sol se levantara, el calor se haría insoportable. La señora Alexiadis se había despertado muy temprano, cosa extraña en ella. Quizá porque el día anterior se había enfadado con su marido. A quién se le ocurre invitar gente a casa. Los médicos se lo habían prohibido. Habían discutido, pero ya no podían anular la invitación. Se quedó sentada en la cama admirando la vista.

«Dentro de un rato diré que me traigan el desayuno», pensó. «Todavía no.»

Marc se echó encima de su abuela con una navaja. ¿Por dónde había entrado? Suerte que estaba despierta y lo vio enseguida. Empezó a forcejear para sacárselo de encima. La cogió por el cuello, con las manos firmes como unas tenazas. ¡Es increíble cómo puede multiplicarse por tres la fuerza de un loco! La pobre quería gritar, pero se estaba ahogando. La golpeó y la hirió con locura. La mujer pudo soltar unos gritos apagados. Los oyeron. Toda la casa se levantó. Corrieron hacia su dormitorio. Tres hombres consiguieron arrancar a duras penas las garras del asesino de encima de la mujer. No era la misma persona. Estaba empapado de sudor, sacaba espuma por la boca, estaba temblando como un ciervo perseguido y las pupilas de los ojos se le habían hecho pequeñas. Eran las de un maniaco. Gruñó. El médico fue corriendo hacia la mujer para hacer que volviera en sí. Estaba agonizando. Su cuello morado dejaba entrar con dificultad el aire en los pulmones. Si el médico no hubiera estado allí, la mujer ya no estaría.

Habían hecho desaparecer todos los cuchillos de la casa: de las cocinas, de los fogones, de los establos. Habían encerrado con la llave todos los objetos puntiagudos de la casa. Habían encerrado las hojas de afeitar en los armarios. Pero no habían pensado en la navaja. No era ni una navaja. Era una hoja pequeñísima que su padre utilizaba para limpiar la pipa. El filo era muy pequeño y las heridas fueron superficiales y no llegaron a dañar los órganos internos.

Desde los primeros incidentes, el abuelo Alexiadis echó toda la culpa a la herencia de parte de su yerno.

–Esos recondenados franceses. Vastagos destrozados. Malditas semillas.

Se había olvidado por completo de que su malogrado hermano, Marcos, tenía inclinaciones parecidas, aunque dañinas para sí mismo, y de que al final se había suicidado haciéndose saltar los sesos por los aires con una carabina. También se había olvidado de que su madre se quedaba enroscada como un ovillo en un rincón y se pasaba días llorando, sin razón ni causa.

–Toma, quédatelo todo.

Antoinette envolvió las cosas del bebé con lágrimas en los ojos. Catina puso las cosas del bautizo en una bolsa.

–Ahora olvídate de ello -le dijo-. Déjamelo a mí.

El médico de cabecera de Marc había hecho su propia clínica en Esmirna. Era realmente bueno. Marc no tenía que alejarse de él por nada del mundo. Así que, para poder seguirlo, pidieron el traslado a Esmirna. Les vino de perlas porque justo se había creado un nuevo cargo en el consulado de Esmirna, a causa del ferrocarril, y se trasladaron.









SIRIOS CARAMANOS







Con Parí se veía casi todos los días. Pasaban el rato mirando los regalos caros y las tarjetas de felicitación que habían recibido de la boda.
«Que seáis muy felices y tengáis muchos hijos», decía en una.

–¡Hummm…! ¡Eso ya me lo han dicho dos veces, Parí!

Los matrimonios no prosperan si no se tienen hijos. El primer año todo el mundo te dice: «Todavía sois jóvenes, disfrutad de vuestra juventud». El segundo empiezan a preocuparse y después empiezan a mirarte mal. «¿Qué le pasa a esa que no se queda preñada?» «¿No vais a tener hijos?», te preguntan educadamente las malas lenguas. ¡Que se ocupen de sus propias desgracias!

Estaban tomando el té en la parte trasera de la casa. Las ventanas daban al despacho de Sirios, enfrente del atrio.

–Si hay algo que me vuelve loca de las costumbres turcas es este té amargo. Podría beberme un cubo entero, no como esa aguachirle de Antoinette, el english tea.

Aquella mañana Madame Antoinette le había elegido qué ropa era conveniente que se pusiera, dónde y cuándo.

–Tu vestuario tiene carencias. Necesitas algunas cosas más. Pero reconozco que los vestidos están muy bien hechos. Felicidades, Catina.

Algunos eran obras maestras, e incluso ella misma sentía envidia. Pero había otros que no se podían llevar. Por Dios. Eran excentricidades chillonas de haute couture. Pero no se lo dijo.

–Estos, es mejor que de momento no te los pongas. Más adelante, ya veremos. Puede que cambien las modas -dijo solamente.

Así pues, volvió el modisto para tomar nuevos pedidos. Esta vez Antoinette también estaba. Le cosió trajes de tenis, trajes de hípica.

–Parí, yo no sabía que se necesita ropa especial para montar a caballo.

Le cosió un vestido para ir a la iglesia, un vestido para el té, dos o tres para las veladas. Sencillos, lisos, cuidados. Como Dios manda. Incluso le hizo un vestido para los entierros, que Catina exorcizó tres veces antes de guardarlo en el armario.


Delante del despacho de Sirios había un gran recibidor, con un reloj cadencioso, alfombras y una estatua en la entrada de la puerta de doble hoja, que estaba hecha de madera dura africana. Sirios no se había casado -era un soltero convencido. Era el hijo primogénito de la familia y la mente de los negocios. Cuando Sirios decía algo, Constandinos y Dimoscenis le hacían caso aunque tuvieran una opinión contraria. Se habían repartido los negocios en tres partes, pero el que mandaba era sólo uno. Sirios no le decía a Dimoscenis qué tabaco tenía que comprar. Pero le decía: «Compraremos tabaco». No se metía en qué goletas iban a comprar, pero decía: «Compraremos cuatro goletas en vez de tres». Sirios no quería discusiones, sólo palabras cortas. Y se le juntaban las cejas. Entonces te dabas cuenta de que era mejor que te callaras y te esfumaras.

Los asuntos familiares de su hermano no le interesaban, siempre que no salieran de su dormitorio. Pero vivían en la misma casa. Y la casa era de los Caramanos. Ya que al hermano pequeño se le había antojado destrozar su casa y echar a su mujer, lo mejor era que se fuera de allí. Que se fuera a otro sitio a cobijar a su nueva familia. Era la primera vez que en Esmirna se oían rumores de amoríos de la casa de los Caramanos. Y eso a Sirios no le gustaba. Se lo dijo. Catina se iba a quedar en la casa hasta que se encontrara otra residencia digna del apellido Caramanos. Iban a construir una casa en el quartier.

–Es un hosco, mamá, un perro despótico, un arisco. Tenemos que echarle un conjuro.

Y todos los días hablaban de lo mismo, del mal talante de Sirios.








–Dios -así es como le llamaban y se burlaban- perdió los estribos anteayer -le contó Catina-, porque resulta que un criado le dejó la pipa en el cendrier[77], mientras que su sitio era a su lado, encima del portapipas de madera. Ja, ja, ja. Y fíjate, mamá, que nadie puede andar por delante de su despacho después de las diez, sólo el relojero que tiene que dar cuerda al reloj. Ja, ja, ja. Por lo que parece, ese nació del revés. ¡Seguro que sólo la utiliza para mear! Ja, ja, ja.
Eftalía se puso a trabajar duro para apaciguar al «arisco» y hacer que se suavizara. Preparó una hierba venenosa y un calmante, para echárselo en la comida.

–En cuanto empiece a dolerle la barriga y no pueda dormir por las noches, le daremos el calmante para que se le pase, y entonces te adorará.

Si te fijabas bien en Sirios, te podías dar cuenta de que era más varonil que su hermano, y mucho más imponente. La gente de Esmirna no sabía cómo era su cara, porque sólo salía en ocasiones concretas. Iba de casa al club los martes, los jueves y los sábados, y de allí volvía a casa. Raras veces iba a las veladas y a la iglesia, y casi nunca a las fiestas. Por eso la fantasía popular se había desbordado. Con sólo las descripciones de los criados, qué iba a pensar la gente. Se lo imaginaban como un monstruo con forma humana, cruel y malvado. Como jefe, Sirios era muy duro. Pero también justo. Pero como hombre era muy apuesto. Viril. Con el pecho y la espalda ancha. Un hombre apuesto.

Sirios nunca había sido joven. Nació mayor. Dicen que una vez sus amigos habían intentado aparejarlo con una burguesa rica y que lo arrastraron con ardides. Sirios se presentó en la velada, pero en cuanto se dio cuenta de por qué lo habían llevado, frunció las cejas, se fue enseguida y dejó de hablarse con los anfitriones, incluso dejó de hacer negocios con ellos. Desde entonces nadie más se ha atrevido a hablarle de matrimonios y de fiestas.

Constandinos era más querido en sus círculos. Era más abierto. Iba a veladas, tenía amigos, le gustaban la música y el piano y las arias y la filantropía. Era muy distinto.

Las semanas siguientes la familia Caramanos estuvo muy ajetreada con varios trabajos que les salieron sabe Dios de dónde y por qué. Dimoscenis se fue de repente a Atenas, Constandinos tuvo que ir a Quíos y, finalmente, el mismo Sirios -¡Jesús, María y José!– vio una mañana cómo cargaban sus baúles para ir a Estambul. Catina vio desde su dormitorio como subía al carruaje sin haber dicho nada a nadie de sus proyectos.

Levantó la cabeza y la vio, como si quisiera asegurarse de que todavía vivía allí. Se sentó en el carruaje y dio la orden de salir.

Alguien llamó a la puerta del dormitorio de Catina. Le dijeron que el jefe había dejado algo para ella en su despacho. Bajó las escaleras con la bata. Encima del despacho de Sirios, al lado de su maldita pipa, había un sobre con instrucciones y un par de llaves. Las instrucciones tenían números, 1, 2, 3, tan ordenadas como la persona que las había escrito. Tenía que pagar a tal y a cual, encargarse de eso, en tal fecha y en tal hora.

Volvió a su habitación y empezó a dar saltos en la cama como una loca.

–Por finn soy libre. ¡Hurra! ¡Hurra! – gritó cuando se dio cuenta de que estaba sola. ¡Y qué puñetas! ¡Ya podían quedarse allí donde estaban!

Mandó un carruaje para traerse a su madre y la instaló en la habitación roja con borduras. Sus ventanas daban a los jazmines. El suelo estaba encerado y la cama tenía doble colchón de seda y cabezales dorados con querubines.

A las tres llegó el comerciante. Catina se había atrincherado detrás del despacho de Sirios. Hizo tres reverencias, dos pasos adelante y tres reverencias más. Pidió saldar la deuda de la mercancía que había cargado en el barco. Tres mil ochocientas veintiocho piastras.

–Primero quiero verla -dijo Catina, que quería mostrarles a los de clase baja que era una Caramanos.

–Pero, señora -dijo el griego-, ya está cargado y atrancado.

–Primero quiero verla -repitió bruscamente Catina, a la que ahora había algo que no le gustaba en la cara de ese.

Lo hizo sentar y fue corriendo hacia el dormitorio de su madre.

–Mamá, coge la baraja de cartas. No me gustan los rastreros, nunca me han gustado. Si no puedes con el enemigo, únete a él.

Bajaron las dos, madre e hija, con sus bolsas, listas para ir al puerto. El griego estaba desconcertado. Pero las siguió. Cuando vio el rincón donde había muerto Spiros, se le puso la carne de gallina.

«Marido mío, ilumíname con tu alma, para que haga lo correcto.»

La barca estaba allí, atada en el muelle, inmóvil por el peso de la mercancía.

–¿No está demasiado quieta, mamá?

Con Spiros habían cargado muchas barcas. Se levantaron las faldas y subieron por las barandillas hacia la bodega. Algodón. Hacía buen tiempo y el viaje duraría tres días.

Cogió el algodón con la mano y lo olió. No tenía ni idea de algodones. La barca crujió con el viento. Parecía un armazón viejo pero firme. Todo era correcto, incluso las barcas.

–¿Dónde va la carga?

–A Cávala, mi señora.

–Que la carguen en la goleta de Pandeliás.

El griego se quedó desconcertado y esta vez replicó.

–¿A ti qué más te da quién lo lleve? – dijo la señora Caramanos-. Cuando lo cargues donde te diga, te meterás el dinero en el bolsillo.

–Mmm… -Eftalía también movió bruscamente la cabeza, que estaba de acuerdo con su hija.

Cuando el trébol sale después del diamante, significa viaje negro. Sin vuelta.

La barca del griego se fue al diablo en unas rocas, al cabo de dos días, cargado de aceite, así, como si nada. Al final, al hombre no le pasó nada. Su hado era negro.


Las semanas iban pasando y no acababan de empezar las obras de la nueva casa. Catina seguía como siempre con las lecciones de nobleza. Aprendió a andar, a estar parada, a aceptar, a dar las gracias, a servir y, a medida que iba avanzando, empezó a ponerse al día sobre las artes, las letras y las tendencias, incluso las de la moda. Pero en el palacio de los Caramanos las cosas todavía eran muy difíciles.

Al final, un día, hablando con Antoinette, recibió el consejo más brillante que jamás le hubiera dado y que a Catina tampoco se le había ocurrido.

–¿Y si echáis a todo el servicio y cogéis uno nuevo? Esos están acostumbrados a las manías de Violeta.

¿Lo ves? Al final dos mentes trabajan mejor que una.

La semana siguiente los Caramanos bajaron al comedor, y en el aparador se encontraron brioches calientes, naranjas frescas, mermelada de frambuesa y huevos pasados por agua. El nuevo cocinero era francés. Estaba plantado junto al aparador, blanco como la nieve, supervisando. El café olía tres veces mejor que el de antes. La Embajada Francesa había estado trabajando en ello con cuerpo y alma ni más ni menos que tres días.

Las camareras habían venido de Aviñón, los ayudantes de cocina de Amiens. Las criadas eran turcas bien arregladas con bombachos. Todos sabían que Catina era la señora, y todas sus señales eran órdenes. Pero ¿qué señales tenía que hacer? Otra vez a ver a Antoinette.

–Mon Dieu -dijo.

-«Mondié» -repitió Catina.









EN LA CÁRCEL DE ESMIRNA







La noche funesta del robo de los animales, el señor Pavlakis y el Lince escaparon por los pelos de los guardas otomanos y enfilaron hacia el desierto. Sin nada para comer y sin un refugio donde cobijarse, el Lince intentó atar los cabos sueltos.
–¿Quién nos traicionó?

Se había propuesto resolver con sangre la mala jugada que le habían hecho. Y se empeñó y empezó a buscar entre los aparceros y sus socios. Mató a un par de ellos en una discusión y, al final, se olió la faena, cuando pensó en lo rápido que se celebró la boda Serbétoglu-Caramanos. Entonces al Lince se le encendió la bombilla.

–Esa guarra nos la pegó.

Se acordó de los cuidados de belleza gratis que le habían dado aquellos días a Evanguelía en la tienda de la señora Eftalía. Se había pasado días enteros allí dentro, y una mañana, de cháchara, le habían soltado lo de los bueyes. Y para Manolakis, el Lince, la familia Caramanos era sinónimo de dinero. Mucho dinero.

Sin embargo, los volvieron a pillar, por culpa también de un error funesto de su prometida, que, como quería cuidarlo, por la noche le llevaba pan con queso, aguardiente y carne en salazón a la barraca de Mégulas. Y los metieron en la trena de Esmirna.

El señor Pavlakis se dio la vuelta para acomodarse en el trozo de leña que le habían dado para dormir.

Qué tiempos aquellos, en la cárcel de Salónica, pensaba. Jugaba a los dados con los guardias y los dejaba en pelotas.

Se abrió la puerta de la celda y echaron adentro al Lince a empujones. Le habían zurrado la badana, llevaba el ojo morado, se le movía un diente y su nariz ya no era como antes.

–¡Mmm! – hizo el señor Pavlakis cuando lo vio-. ¡Dichosos los ojos!

El Lince se sacudió la ropa para alisársela. En el suelo había un plato de hojalata con agua hasta la mitad que había sobrado y el Lince lo cogió para curarse la ceja.

El señor Pavlakis no había pegado ojo en toda la noche. Echaba de menos tener compañía. Raras veces estaba solo en una celda, y sólo sentía la soledad de la cárcel cuando eso pasaba. Entonces, metía la cara entre las rejas de la puerta y se ponía de cháchara con los guardias que estaban sentados en la mesita de fuera. La de historias disparatadas que habían oído los guardias al cabo de tantos años. Al final acabaron sabiendo más trucos ellos que los oportunistas. Era una escuela con todas las de la ley. Y a veces también se podían aprender cosas interesantes de los guardias, que luego te ayudaban en el trabajo. Como una vez, en Salónica, que Yepsímiros había oído decir a un guardia que en la celda de al lado había uno, que cumplía una condena muy larga, que había escondido un montón de dinero y que no quería decírselo a nadie. El guardia de entonces era Sajarópulos, que las bazas de los demás le habían sorbido el juicio y pensaba que estaba haciendo el primo, viviendo en la cárcel, encarcelado él también, pero sin una moneda.

–No hagas el primo, hombre -le había dicho el señor Pavlakis-. ¿Eso es vida? ¿Estar aquí encerrado? Yo por lo menos voy entrando y saliendo. Pero tú vas a estirar la pata aquí dentro. Es cadena perpetua.

Al guardia empezaron a hacérsele insoportables las rejas de la cárcel. Por la noche se largaba y volvía antes del amanecer.

–Echamos el guante a su dineral y nos los repartimos a medias -le dijo el señor Pavlakis-. Tú no tienes que hacer nada. Sólo méteme en la misma celda que él y yo ya me las arreglaré.

A base de cháchara, lo convenció. Al fin y el cabo, no tenía nada que perder. El preso perpetuo no salía al patio, así que incendiaron la celda del señor Pavlakis con albayalde y petróleo y gritaron: «¡Fuego! ¡Fuego!», y lo trasladaron por la fuerza a la celda de al lado, la del preso perpetuo. Había matado a seis, pero no llevaba ninguna carga en el espíritu.

–Se lo merecían esos hijos de puta. – Esa era su opinión-. Y si pudiera volver a hacerlo, los rajaría con el mismo cuchillo.

El señor Pavlakis se hizo su mejor amigo y no se movió de su lado. Al principio no decía nada. Ni una palabra. Sólo hablaba el señor Pavlakis. Que si patatín, que si patatán. Le contaba historias lacrimógenas de sus hijos. Una vez, lo mareó tanto que el preso perpetuo le levantó la mano y le cruzó la cara para que se callara. El señor Pavlakis no se echó atrás y probó de todo. Le habló de mujeres, de lujos, de juegos de dados…, pero nada. Pasó al segundo estadio. Le habló de Dios, de la familia, de los hijos, de la patria, de la madre. Nada. No había manera de que sucumbiera. ¡Menudo elemento! El señor Pavlakis ya había empezado a ponerse nervioso. Pero se mantuvo firme en su objetivo.

«Todo el mundo tiene su truco», pensó, «y voy a dar con el suyo». Y dio con él.

Un día pasó el cura para hacer las confesiones. Al preso perpetuo lo sacaron a duras penas, pero no abrió la boca. El cura estaba sentado en una silla y el condenado en la otra, y se quedaron mirando en silencio.

–Hijo mío -dijo el cura-, cuéntale al Señor tus pecados, para que puedas salvar tu alma.

Mutis. El señor Pavlakis, que estaba afuera esperando su turno para confesarse -los llevaban de celda en celda- aguzó los oídos. El oído del señor Pavlakis era su herramienta de trabajo. Pero también un don natural. Pegaba la oreja a las cajas fuertes y las abría como si fueran paraguas.

El cura, que tenía que decir algo, empezó a hablar de la salvación del alma que había hecho el mal y que no encontraba la tranquilidad. El condenado abrió la boca y dijo:

–Cállate.

El cura continuó.

–Cállate -dijo de nuevo el condenado-. Cállate, cabrón. – Lo cogió por el cuello-. No encontraré la tranquilidad -dijo el condenado- hasta que no acabe con Kiritsangas.

Esa era la clave. Tenía que terminar su obra. Kiritsangas era un tipo de Volos, un encubridor y traficante de antigüedades, que había empezado a hacer sus negocios sucios asociado con los demás. Él había salido airoso, a los otros los había dejado secos el cuchillo de un matón y al matón lo habían metido entre rejas.

Entonces el señor Pavlakis le dijo al guardia que sacara información de las autoridades de Volos sobre los movimientos de Kiritsangas. «Un ciudadano honorable», esas fueron las informaciones. Tenía terrenos, dinero, familia. En la celda, cuando le contaba historias de todo el mundo, de tal, de cual, de fulano y de mengano, el señor Pavlakis soltó el nombre de Kiritsangas. El preso perpetuo levantó la mirada y lo miró por primera vez. Al señor Pavlakis, a quien habían enchironado por los jabones robados, se le acabaron los dos meses de condena y tuvo que salir por la fuerza. Pero al cabo de una semana ya volvía a estar dentro, por una partida de pellejos de conejo, que había vendido haciéndolos pasar por pieles de Castoriá. Y entonces, el señor Pavlakis se inventó una historia fantástica sobre los progresos de Kiritsangas.

–Ahora que he estado fuera, me he enterado de que se ha hecho de oro -dijo el señor Pavlakis-, y todo el mundo en Volos lo adora.

Era el momento de que cayera el fuerte. Y cayó. El primer indicio fueron sus dedos, que los movió, flexionándolos, como si se estuviera preparando para agarrar el cuello del tipo de Volos. Y desde aquel día empezaron a planear su salida triunfal que los conduciría hasta el golpe final. Al fin y al cabo, esa era la razón por la que la familia Yepsímiros al completo había tenido que irse de Salónica.

Cogieron papel y lápiz, planos y gráficos. Qué listos que pueden llegar a ser los deshonestos. Y qué locos. El condenado no iba a decir dónde estaba el dinero, el señor Pavlakis ya contaba con ello. Así que tenía que salir fuera. Fugarse.

La siguiente vez que salió -esta vez sólo estuvo veinte días- el señor Pavlakis fue por su propio pie a la cárcel y llamó a la puerta. ¡Qué sensación más extraña! Llevaba un bombín, un mostacho gordo, un traje rayado e iba abrigado con una bufanda, porque estaba resfriado y soplaba un viento frío del norte.

–Ja, ja, ja. – Los guardias de la entrada se rieron-. ¿Dónde lo has agarrado, Yepsímiros?

El señor Pavlakis les estaba contando chistes y no paraba de estornudar. Y cuanto más estornudaba más se tapaba la cara con la bufanda. Encontró a su guardia y le pidió ir a la celda, donde se suponía que se había olvidado la llave de la casa, y ahora su mujer no lo dejaba entrar.

–¿La llave? ¿Tú, la llave? – Los guardias se tronchaban-. ¡Será posible! ¡Ja, ja, ja! ¿Para qué quieres tú la llave?

Con sus bromas lo dejaron entrar.

–Anda, ve -le dijeron-. Ya te sabes el camino.

El señor Pavlakis fue tranquilamente hasta la celda y abrió la puerta con las llaves que estaban colgadas en la pared. Eran las once y media y los guardias se estaban hinchando de comida, porque, como es lógico, la gente a esa hora ya tiene hambre, y el señor Pavlakis había estudiado muy bien sus costumbres. Se sentaron a chismorrear sobre los logros de los presos con el vino, buena compañía y unas tapas de callos. Así era como pasaban el rato. Qué iban a hacer, pobres. Con el tiempo se habían acostumbrado a los asesinatos, los robos y todo eso, y ya no había nada que les sorprendiera.

Al poco rato, se bajó el sombrero, agarrándolo para que no se fuera con el viento, volvió a salir, abrigado con la bufanda, y les enseñó la llave desde lejos al pasar por la garita.

Al cabo de tres horas, el guardia del pasillo siete encontró al señor Pavlakis desnudo, atado y amordazado en la cama del preso perpetuo. Sonó la alarma.

Dos días después, el señor Pavlakis se reunió con el matón en Volos, en el sitio acordado. Un desierto. El matón se estaba preparando para terminar su deber. Tenía de todo, cuchillos, correas, navajas. El señor Pavlakis empezó el cotorreo sobre los cuartos. «Que si donde está el tesoro, no sea que te pase algo, Dios no lo quiera, pero por lo menos que lo sepa yo, pobre de mí, que te he sacado de la cárcel», y venga a murmurar.

El matón no pensaba en el tesoro.

–A casa de Kiritsangas -le dijo.

El señor Pavlakis empezó a mosquearse. Se mosqueó porque pensó que el tesoro no era más que palabrería. Con todo eso, hasta se había enterado de toda la historia. De lo que había pasado, vaya.

Ese tipo, el alto, tenía una hermana. Era muy robusta, aunque ya pasara de los treinta. Una chica ya mayor. Al final, se casó con un sujeto. Al principio parecía un buen hombre, pero resultó ser un canalla. Y es que no preguntaron a unos y a otros de dónde salía ese. Le dieron a la hija que ni regalada para quitársela de encima y que no se quedara para vestir santos. El primer año las cosas fueron bien. Luego, el marido le dijo a la familia: «Ya os la podéis quedar». Entre los familiares cundió el pánico y la madre mandó al alto para que se enterara del porqué.

Encontró a su hermana hecha un desastre. No paraba de llorar y de acongojarse. En la casa todas las noches se reunían varios tipejos. Se encerraban en el dormitorio de la derecha y se pasaban horas hablando. Su marido asomaba la cabeza a la puerta y gritaba: «vino», «comida». Y si la comida no estaba buena se la tiraba por la cara. Eso fue al principio, cuando todavía se comportaba. Después se emborrachaban y a la mujer le hacían hacer lo que querían. Unas veces eran seis, otras ocho. Más el cabecilla, Kiritsangas, que raras veces venía, pero que cuando lo hacía era con maletas llenas de dinero. De pronto, desaparecían todos durante unos días y volvían sucios y llenos de barro. Aquella noche, el matón se había escondido en el armario y, cuando llegó la banda, empezaron a jugar a las cartas. Entre cartas y aguardiente, cartas y aguardiente…, al final se acordaron de su nabo. Uno de ellos agarró a la mujer que entró con la bandeja. La tiró de los pelos y la hizo sentar. El marido les había dado su bendición para que disfrutaran de su casa tanto como quisieran. Y la arrastró hasta el sofá. Los demás se prepararon para darse una alegría en el cuerpo. Antes de que tuvieran tiempo de hacer nada aquella noche, los alcanzó la muerte. El alto se los cargó a todos, de forma limpia y ordenada, después de haber cerrado todas las puertas para que no se escaparan. No preguntó ni quién, ni cuándo, ni dónde, ni por qué. No valía la pena.

Se escapó por la ventana, pero lo cogieron. Y lo juzgaron.

–¿Por qué lo hiciste? – le preguntaron los jueces.

Él, nada.

–¿Qué ha ocurrido?

Él, nada.

–Abre la boca y di algo, que si no te vamos a colgar.

Él, nada. A su abogado, que quiso alegar que era loco, le dio un tortazo. Eso les hizo pensar a los jueces que no andaba bien de la cabeza y lo condenaron a cadena perpetua.

Eso es lo que había podido saber el señor Pavlakis, y empezó a olerse que no había dinero.

En Volos, el matón era una leyenda. Y ya se sabe que esas cosas se van hinchando: unos decían que hizo bien en cargárselos, otros que él era el cabecilla de la banda que robaba en la zona y que se los había cargado en el reparto. Sin embargo, todo apuntaba a que el tesoro -si es que existía- lo tenía Kíritsangas, porque el matón lo único que había probado que tenía hasta el momento habían sido unos pantalones. Y encima, se los había prestado el señor Pavlakis.

Pero al señor Pavlakis no le importaba eso. No quería meterse en líos de asesinatos. Por eso empezó a recular. Por la noche, en la cabaña, en medio del desierto, entre las ovejas, el matón levantó la mirada y se lo quedó mirando.

–Esta noche -le dijo.

–Esta noche, ¿qué?

–Esta noche voy a darte lo que quieres.

–¡Bah! – hizo el señor Pavlakis-. ¿Así que es cierto?

–Sí.

El matón, con el mismo cuchillo que cortaba las cabezas, estaba pelando una pera. La cortó a trozos y se los iba metiendo en la boca. Había cortado una rama de un peral silvestre. Le sacó punta y se puso a limpiarse los dientes.

–¿Y tú, no quieres nada para ti?

–No.

Hacia las doce de la noche, asomaron la nariz y bajaron juntos por el camino hacia la ciudad. Volos era una ciudad muy bonita. Con el mar, las plazas, la gente con sus preocupaciones y sus desavenencias, como en todas partes. La casa de Kiritsangas estaba en un lado de la plaza. En la fachada había tres ventanas arriba, dos abajo y una puerta en el centro. Lo habían construido los técnicos lugareños.

El matón hizo una señal con la mano para que se pararan.

–Nos quedaremos aquí -dijo-. Estará al caer.

–¿Y el dinero? – preguntó el señor Pavlakis.

El matón no respondió. Al poco rato apareció Kiritsangas, que volvía a casa. Iba andando con paso rápido, porque soplaba aire de mar y hacía frío, como si fuera una barca, balanceándose a uno y otro lado, como si todavía no hubiera decidido hacia dónde se iba a caer. Llegó a la puerta y tiró de la cadena del cerrojo para abrirla. En la casa todo estaba tranquilo. Todo el mundo estaba durmiendo. Dentro, en medio de la oscuridad, el matón levantó las garras y lo atrapó, envolviéndole el cuello. Kiritsangas se estaba ahogando y no podía gritar. El matón le puso la punta del cuchillo en el cuello.

–No me molestaría en hablarte -dijo- si no fuera porque tengo una deuda. Y esa deuda la vas a pagar tú por mí.

A Kiritsangas se le habían salido los ojos de las órbitas y movió la cabeza afirmativamente. Fíjate, durante todo el día había tenido la sensación de que tenía que abrir la mano. Se pasó todo el día pensando: «Voy a gastar dinero». Pero no hacía más que ganar y ganar.

Lo arrastró hacia dentro. Sacó dinero de la caja fuerte del despacho, del cajón del despacho, y el señor Pavlakis no paraba de metérselo en los bolsillos, y venga a metérselo en los bolsillos. Encontró dos zurrones por ahí tirados y empezó a llenarlos de dinero. Abrió un armario, dentro había papeles. Abrió un mueble que había al lado, abrió los cajones del despacho. Encontró unas cuantas libras.

Después se dio la vuelta y vio una caja roñosa dentro de un cajón y lo cogió. Kiritsangas soltó un «mm» ahogado y el señor Pavlakis pudo ver el miedo en sus ojos. Se llevó la caja al pecho, porque su instinto infalible le dijo que era algo valioso. Además pesaba mucho. Cuando tuvo los zurrones llenos y hubo cargado con ellos, como si volviera del mercado, el matón le dijo a Pavlakis:

–Ya basta. – Y bajó el cuchillo a las entrañas del otro-. Eso va por Tasía -le dijo, y lo destripó.

En aquel momento, la puerta de arriba se abrió lentamente chirriando. Apareció una figura femenina en la escalera.

–¿Quién es? ¿Eres tú, Panayotis? – preguntó una voz.

El matón saltó ligero fuera de la casa. El señor Pavlakis, cargado, fue más lento y la mujer ya había bajado dos escalones más. Lo vio.

La entrada la habían planeado, pero la fuga no, y el señor Pavlakis se quedó pasmado en el centro de la plaza, con todos los trastos, mirando por dónde tenía que tirar para ir a Salónica. Al desierto, con el ganado, no quería volver. Y empezó a andar por la general, para volver a la ciudad donde había nacido. Salónica. Se oyeron chillidos, socorros y gritos procedentes de la casa de Kiritsangas.

Lo último que le había dicho el matón había sido «adiós», junto al degollado. Y desde entonces no volvió a saber nada más de él. Jamás.

Yepsímiros anduvo y anduvo y, cuando rayó el alba, se sentó bajo un lentisco para esconderse. Y entonces se acordó de la caja y la abrió, curioso por saber qué había dentro.

Había unas piedras planas, muy sucias de tierra y con tacas blancas, con unos dibujos hechos por un niño.

–¡Santo Dios! – dijo el señor Pavlakis, y se santiguó-. Son las piedras más ridículas que he visto en mi vida. ¡Anda y que os den! ¡Y yo que he cargado con eso todo el camino!

Había una que tenía un hombrecito dibujado con un cuerpo negro, que llevaba un palo negro y largo en la mano, y a su lado había un animal rojo, como un toro, que se había descolorido por el agua. El señor Pavlakis la arrojó y fue a parar detrás de un arbusto. La otra piedra era más grande. Había un dibujo hecho por el mismo niño: una vaca con cuernos largos y con perilla. Una vaca curiosa. La habían golpeado con un palo que tenía clavado en el cuerpo y estaba sangrando por el costado.

–Estúpido niño -dijo el señor Pavlakis-. ¡La sangre cae hacia abajo, no hacia arriba! – dijo, ya que tenía la escena muy fresca en la memoria.








Junto a la vaca había tres hombrecitos hechos con líneas negras con el nabo empinado. En cuanto lo vio, al señor Pavlakis le dio asco el niño que lo había dibujado, y es que los pervertidos nunca le habían gustado. En el fondo era un devoto. Esta también la arrojó, que se encontró con la otra detrás de las mimbreras. Se frotó las manos en el chaleco para limpiarse de los estigmas. Tres piedras más, parecidas pero más pequeñas, se fueron también al garete. Cogió la caja. No quedaba nada más dentro. Le dio unas vueltas y la miró por todos lados. Fuera, debajo del cordel, decía: «Sesclo[78]».
Después de esa decepción, llegó la hora de las alegrías, porque se sentó a contar por encima el dinero. El señor Pavlakis era muy rápido contando.

A trancas y barrancas consiguió llegar a Salónica, pero las noticias habían ido más rápidas que él.

–¡Un asesinato en Volos! ¡Un asesinato en Volos! – gritó toda la ciudad.

La familia Yepsimiros al completo recogió sus trastos deprisa y corriendo y se fue bien lejos. El señor Pavlakis, que era la primera vez que se veía metido en un asesinato, quiso cambiar hasta de continente. Y enfilaron hacia Halicarnaso.


El Lince ya había terminado con la ceja y había empezado a curarse la pierna. Y cuanto más le dolía, más maldecía a esas dos hijas de puta que lo habían hundido. Eftalía y su hija. El señor Pavlakis lo miró de reojo. El resto de la noche, los guardias otomanos se lo pasaron zurrando a Yepsimiros.

–¿Nos vas a decir quién lo planeó?

–No lo sé.

–¿No lo sabes? Tómate esa. – Los palos iban a troche y moche.

La mitad de la noche se la pasó el Lince acusando al señor Pavlakis Yepsimiros de ser el cabecilla, y la otra mitad se la pasó el señor Pavlakis delatando a Manolakis, el Lince, como el cabecilla. Cuando se encontraban en la celda se hacían la mosquita muerta.

–¡Tú sí que eres un amigo, Yepsimiros! ¡Eres como un hermano! ¡Eres un tipo legal! ¡El que más!

El señor Pavlakis se mostró receloso.

–¿Cómo está tu hermana? – le preguntó el Lince.

–¿Quién?

–Tu hermana, la señora Vaítsa… Que cómo está.

–Bien -dijo el señor Pavlakis-. ¡Y yo qué sé cómo está! ¡No nos vemos mucho! Tengo mucho trabajo. ¿Por qué?

–No, por nada. ¿No es la que se odia a muerte con la señora Eftalía?

–¡La señora Eftalía! – El señor Pavlakis se quedó sorprendido-. ¿Cómo te ha venido esa ahora?

–¿No fue la señora Vaítsa la que una noche nos sacó los trapos sucios de Eftalía? ¿No fue esa la que arruinó a tu hermana? ¿Y a tus hijas?

Al señor Pavlakis lo invadió un sentimiento paternal. Se disgustó. Trajeron la cena. Una taza de leche con sal, pan y aceitunas. El Lince la masticó con los dos dientes de delante.

–Todo lo que hemos perdido con los bueyes, lo vamos a recuperar con la señora Eftalía.

El señor Pavlakis se incorporó.

–¡Lo voy a hacer por ti! ¡Para que veas que soy como tu hermano! Voy a aplastar a esa guarra. ¡Habrase visto! ¡Hundir así a tus señoronas!

El señor Pavlakis no acababa de sacar nada en claro. Había algo en la mente del Lince que se le escapaba. Lo presentía. Algo satánico y extremadamente provechoso. ¿Pero, qué?

–¿La vas a liquidar?

–No.

–¿La vas a dejar en pelotas?

–No…, la voy a chantajear.

–¡Anda ya! ¡La madre que te parió, mira que eres idiota! Pero si la señora Eftalía no te podrá recompensar, como mucho podrá arrancarte los pelos día y noche en su tienda durante años y años. ¡Y será que no tienes pelos! Vaya que si tienes…









EN MI REINO NO CABE NADIEMÁS








Los criados se habían puesto a limpiar la biblioteca. ¡La de polvo que llegan a acumular esos puñeteros libros en la curva de las hojas!
Libros, libros y más libros. Los habían sacado todos para hacer los estantes por dentro.

Encima del montón había uno que olía a lavanda, y se veía que llevaba un papelito doblado en las entrañas.

«Para Violeta, con mucho amor, Rebeca Matalón, Acrópolis», decía la nota.

Catina lo cogió y empezó a hojearlo. Estaba escrito en griego. Mira, otro que está en griego. Estaba a punto de mandarlo a paseo cuando vio que en algunas páginas decía palabras de amor, tiernas, tristes. Leyó todo el párrafo. Leyó el siguiente. Y después se sentó en el suelo y lo empezó desde el principio. Émile Zola. Era una historia.

Pasó el día y ella todavía estaba leyendo el libro, hasta el final. A la hora de comer se sentó a la mesa y se puso a comer con el libro abierto a su derecha. En ese momento no existían ni Sirios ni Constandinos, sólo la historia, la que contaba ese señor, Zola. ¡Y qué bien la contaba! Catina se sentía como si estuviera en París, aunque no hubiera estado nunca. Se emocionaba con lo que le pasaba a esa chica. A veces se enfadaba y a veces se reía. Al final resulta que leer es bonito.

Catina se rio en voz alta y Sirios dejó la cuchara y la miró mal. Normalmente se notaba que estaba allí sólo por el ruido que hacía al sorber la sopa. Cuando llegó al final quiso volver a leerlo desde el principio. Fue otra vez a la biblioteca, que justo acababan de ordenar, y volvió a ponerla patas arriba para encontrar más libros escritos en griego. Y encontró.

Se los llevó a su dormitorio. Los criados estaban terminando con el dormitorio de Sirios. Asomó la cabeza por la puerta para ver si todo estaba en orden. En la cómoda de Sirios estaban todos sus zapatos alineados, abajo. Más arriba guardaba las camisas y los cuellos postizos, y al lado los chalecos. Había un zapato que estaba mal puesto. Catina quiso ponerlo bien. Fue a cerrar el armario pero el zapato volvió a girarse de lado. Lo volvió a poner bien y otra vez lo mismo. Se empeñó con el zapato porque Sirios quería tener todas sus cosas ordenadas como si fueran soldaditos. Lo golpeó contra el suelo para ponerlo recto, le dio un buen golpe, se le salió el tacón y, de la fuerza que llevaba, dio contra la ventana. Cuando le dio la vuelta para volvérselo a poner, vio que le faltaba un trozo de suela y que estaba cortado en círculo.

–¡Un agujero! ¡Un agujero de cono en el zapato de Sirios! No puede ser.

Alguna le había echado el ojo a Sirios, se dijo enseguida. El conjuro del zapato es muy fuerte, es infalible.

(Y, fíjate tú, vaya lío, porque era aquel puñetero zapato, el mismo que Eftalía le había dado al zapatero pensándose que era de Constandinos. ¡Pero entonces cómo íbamos a saberlo!)

–¿Quién será? – La recorrió un escalofrío-. ¿Quién será esa zorra? Voy a acabar con ella.

Empezó a andar de un lado a otro del dormitorio y cuanto más lo pensaba, más se enfurecía.

–Sirios se va a casar con ella y se va a traer aquí dentro a ese moscardón. Y vendrá la novia a supervisarnos. Entrará en mi cocina, se meterá en mis cosas, pisará mi terreno… Al principio será como las aguas tranquilas de un río. Hasta que coja carrerilla. Y luego se convertirá en la dueña, ¡y yo voy a terminar en el desván!

Se propuso acabar con su rival. Se pasó días y días espiando a Sirios. Cuando este salía de su despacho, entraba ella. Empezaba a buscar en los cajones, en los tinteros, en los libros. Sólo había papeles, facturas, escritos, contratos. Ni una nota amorosa. Ni rastro de que llevara una vida indigna. Puso su dormitorio patas arriba, no fuera que encontrara algún otro conjuro.

–Voy a hacer limpieza general en tu dormitorio -le dijo.

Y lo vació todo. Rasgó el colchón, desplumó los cojines. Nada. Trepó hasta el techo. Nada.

Por la noche cogió la baraja de naipes y empezó a pronunciar fórmulas sobre la cara de Sirios. Sobre su cabeza salió una mujer morena, lozana y lista.

«La conoce», pensó Catina cuando le salió el as de corazones cruzado con el anillo de boda. A la izquierda salieron las nubes y los búhos. «No lo tendrán fácil para casarse, y todavía falta mucho», pensó con alivio. «Aún tenemos tiempo.»

Sobre el dinero de Sirios salió el zorro. La sombra de la novia.

«Se lo va a quitar todo. ¡Dios mío!» Y detrás de ella salió la escoba. «Esa sale de un matrimonio roto.»

Y lo peor de todo: sobre su cabeza salió el cuatro negro. Un oso redondo.

–¡Aja! – gritó-. ¡Es una bruja! Una bruja iluminada. ¡Dios nos tenga de su mano!

De mañana fue corriendo a ver a su madre. Pero la suerte quiso que la hiciera enfadar todavía más.

–No seas avariciosa -le dijo Eftalía, que estaba en la cama con un resfriado. Fula le trajo una infusión-. ¿Y a ti qué más te da con quién se case ese? Porque algún día va a casarse, ¿no? Deja que alguien más se lleve un trozo del pastel.

Pero Catina en eso no iba a echarse atrás. ¿Por qué se lo había tomado así Eftalía?

–Jamás -dijo-. ¿Ahora vas de lista, mamá? – Catina estalló-. ¿Qué quieres, que deje que se meta otra en mi casa y que se me lo lleve todo? – De nuevo estalló-. ¿Que lo comparta con ella? Tú no andas bien de la cabeza. Voy a dar con ella y le voy a arrancar los ojos. Y no es una cualquiera, que pueda domar como si nada, ¡es una bruja! ¡Parece mentira!

Esta vez el aliado fue Fula.

–Arráncaselos -le dijo.

Por la tarde Sirios se preparó para ir al club. Ahora en invierno iba todas las tardes. Se puso el cuello postizo y cogió el abrigo.

–Sirios, ¿dónde vas, a pescar?

La miró mal. Fuera llovía a cántaros. Se dio la vuelta e hizo ademán de irse.

–Sirios, ¿dónde vas?

–Al club.

–¿Puedo ir contigo?

–¡No, señora! – dijo Sirios-. En cuanto vuelva su marido, podrá ir con él.

–¿Vendrás a comer?

Se dio la vuelta de nuevo para volverla a mirar con gran dificultad, como si le doliera la nuca.

–No -respondió secamente.

–¿No?

–No.

–¿Y dónde vas a comer?

La miró de nuevo más desconfiado.

–En el club.

–Sirios, ¿qué hacen en el club? – le preguntó Catina con ingenuidad infantil.

Sirios soltó una sonrisa ahogada, mordiéndose los labios por la desgracia que le había tocado a la familia Caramanos, pero mantuvo la integridad.

–Hablar, conversar, comer, divertirse, pasarlo bien, jugar al suiví.

Hizo una pausa y dio un paso. Pero se dio la vuelta de nuevo hacia ella.

–Y, por si le interesa, señora, el suiví es un juego muy difícil.

Pero no se quedó a escuchar nada más. Abrió la puerta y se fue.

–¡Vas a comer en el club! ¡Un rábano! ¡Te vas a comer tus riñones y te los serviré yo!

Subió a su dormitorio, tiró la blusa, se puso rápido una capa, las botas de lluvia encima de los zapatos y la chaqueta de lana.


El carruaje de Sirios estaba aparcado en las arcadas del club, en medio de la tromba de agua. El cochero se estaba fumando un cigarrillo mientras secaba los caballos. Cada vez que caía un rayo, movían las patas inquietos.

Catina se deslizó por debajo de sus barrigas y entró por la puerta trasera en la cocina, donde estaban las rejas colgando, los embutidos y las longanizas. Ahí estaba el cocinero, y los ayudantes de cocina picando las cebollas, machacando las nueces y doblando las empanadas.

–Tengo una recomendación del señor Sirios Caramanos para que me coja de criada -le dijo al jefe de cocina. Y se sacó del bolsillo un papel doblado en cuatro.

El papel llevaba el sello de la mansión en la parte superior, a la izquierda, y debajo decía: «Le pido que acepte a Zanasula para trabajar en la cocina del club». El «acepte» estaba escrito con zeta, pero el cocinero tampoco sabía mucho de letras. Primero miró los sellos y luego a «Zanasula».

–¿De dónde eres?

–Del pueblo.

–A fregar cacerolas.

Catina fue hacia las cacerolas y se quitó el abrigo. Por dentro llevaba un traje francés con lazos planchados, un delantal hecho de encaje de Valenciennes, con una cintura estrecha y delicada, y debajo de la capucha, un bonet. El bajo de la falda no le llegaba al suelo, porque Roseta era más pequeña y más menuda.

–Friégalas tú -dijo-. Yo me voy al salón con las confituras.

El jefe de cocina le miró el bajo de la falda que dejaba ver el tobillo.

–He pegado un estirón -le dijo Catina, y cogió la bandeja con los pastelitos de almendra y azúcar. Sabía que Sirios no los soportaba. Se le quedaban atragantados en el cuello y se ponía a toser. Sabía que no la llamaría. Antes de que el cocinero pudiera decirle nada, ya había entrado en el salón. Los hombres ya habían llegado y cuatro de ellos estaban charlando de pie.

Sirios estaba sentado en la butaca, al lado de una mesita. A Catina le dio un salto el corazón.

«¡Esto es muy emocionante! ¿Y si me ve?»

En la butaca de enfrente estaba sentada una señora. Tirando a rubia. Llevaba unas trenzas en el pelo con las puntas rizadas. Estaba tomando el té con una actitud de niña mimada y contándole historias de Oriente. Se ve que había viajado. Sirios la estaba escuchando, pero por si las moscas, había aguzado el oído a la conversación de los cuatro que tenía al lado, que en aquel momento estaban hablando de las bellotas.

Aquel invierno, un bicho que dejaba una pelusilla sobre la cáscara, se había comido una gran cantidad de las cosechas de bellota. Los esmírneos habían traído un experto para que calculara la magnitud de los daños y a otro para que pulverizara las enfermedades.

La cosecha de Esayán había quedado completamente destrozada. En el opio habían encontrado una lombriz parecida. Mucha gente perdió dinero, porque no pudieron mandar los pedidos. Por ejemplo, los hermanos Vratís. La mujer no paraba de hablar, pero Sirios, en un momento dado, se levantó de un salto e interrumpió a todos los asistentes. Y les dijo algo sobre el opio. No obstante, ella no se rindió. Continuó con los calores de la noche africana. Y de pronto, levantó la mano hacia Catina y le hizo una señal de que quería más té.

«¡Mm…! ¡A esa desaborida le gusta tener criadas que la sirvan!»

Catina le lanzó una sonrisa servil desde lejos, haciéndole ver que la había entendido y que enseguida iba a servirla. Volvió a entrar en la cocina para prepararle un té mucho mejor. Buscó en los bolsillos la hierba que provoca vómitos.

–¿Quién es la mujer que está sentada en el sillón? Preguntó a la camarera del comedor de juego, mientras echaba el agua caliente en la taza con la hierba.

–La hermana de la señora Várnic -dijo la muchacha-. La señora Várnic es la que está a su derecha jugando al suiví.

–Llévale esta taza.

–Llévasela tú.

–El cocinero ha dicho que nos cambiemos, que así descansas un rato.

La señora Várnic tenía toda la pinta de ser una bruja. Pero su hermana no. Parecía una enferma, con unas uñas y unos ojos encorvados, con unas cejas delgadas y con piedras preciosas por todas partes, en las orejas, en las muñecas, en los dedos.

La camarera le sirvió el té a la señorita Várnic. En cuanto la mujer dio el primer sorbo, notó una amargura. Catina se acercó a la señora Várnic. Estaba bebiendo una copa de vino de grosella y, en aquel momento, había tirado un rey sobre la dama negra. El señor de su lado recogió la baza con el as y tiró tres diamantes.

El suiví se jugaba mucho en Esmirna. Estaban tan concentrados con el juego que si se les hubiera incendiado la barba, no se habrían enterado. Sirios se levantó de pronto de su asiento y fue a ver la jugada del señor. Catina cogió de un vuelo el fuelle y se agachó en la chimenea para avivar el fuego. Sirios no se paró a ver la jugada, sino que siguió hasta la chimenea, justo a su lado. De reojo podía verle los zapatos, que casi le pisaban la falda. Pero para Sirios el personal del servicio era como parte del mobiliario. Sin vida. Se alejó hacia el salón.

En la cocina, el cocinero le había dado una torta a uno de los ahijados.

–Madre mía, hoy está de buen humor -dijo la pequeña del comedor mientras entraba la porcelana y los platitos sucios.

–Tú, ven aquí -le gritó el jefe de cocina a Catina cuando la vio-. ¿Acaso te crees una señorita, que haces lo que te da la santa gana? ¿Quién te ha mandado que fueras al salón?

Levantó la mano para darle una torta a ella también. Pero Catina en eso era más rápida y le clavó una buena patada en la entrepierna. Después, como si nada, volvió a coger la bandeja y salió de nuevo al salón. Sirvió también a la señora Várnic con su bebida, y esta, muy educada, soltó un «gracias», entre una sota de corazones y una estúpida baza que habría podido ganar si hubiera tirado una carta baja, pero justo acababa de perderla. Se enfadó y se le movieron los brazaletes. Su hermana se le acercó y la señora Várnic le lanzó una sonrisa.

–Viens ma chéne, juega por mí. ¡Señor Cararnanos! – gritó esa cotorra-. ¿Quiere acompañar a Evanguelía al suivi.

Sirios la acompañaría. Se acomodó en la mesita. La vieja enfiló hacia los espejos del separé para refrescarse el pintalabios y los polvos. Catina le fue detrás. Había encontrado un cepillo en el cuarto del servicio y se ofreció para limpiarle la parte trasera de la falda, en la que habían quedado pegadas cosas interesantes, como pelos y caspa, que al caer no habían encontrado el camino recto para llegar hasta el suelo. Después hizo una reverencia y se retiró.

«Ya estoy», pensó, metiéndose el cepillo en el bolsillo. «Me voy.»

–Ya estoy -dijo Catina al cocinero-. Me voy.

Se puso la capa que tanto pesaba, las botas y el bonet. El cocinero se la quedó mirando atontado mientras salía por la puerta.

–Y sobre todo vuelve por aquí -le gritó moviendo la cuchara-. No sea que perdamos una chica como tú.

Fuera, en el patio, el cochero de Caramanos había dado una cabezadita. Catina fue tirando hacia la casa. La lluvia había amainado, pero todavía seguía cayendo.

En vez de ir a su casa, enfiló hacia la casa de Antoinette.


Al día siguiente por la mañana, Catina llamó a la puerta de una casa de la calle Madén, cerca del bulevar Alioti. Le abrió un señor de unos cincuenta años, con barriguita y una respiración inquieta.

–¿Es el maestro de suiví! – le preguntó-. Vengo de parte de la señora Lafont.

–Ya me ha avisado -dijo el señor-. ¿En qué puedo ayudarla?

Se quitó el abrigo, se sentó en la silla y la arrastró hasta la mesita.

–Tiene que enseñarme a jugar al suiví -le dijo-. Es urgente.

Lo miró a los ojos y esperó.

–Yo tardé cinco años en aprender -dijo el maestro.

–Yo tengo hasta esta tarde -le dijo Catina-, así que no perdamos más tiempo.

Para convencerlo, puso encima de la mesa tres libras de oro y las empujó hacia él. El maestro, sin pensárselo dos veces, trajo la baraja.

«La baraja se me da bien», pensó Catina. «A ver cómo se me da lo demás.»

–A ver -empezó el maestro-. La carta alta gana a la baja.

–La carta alta gana a la baja -repitió Catina-. Hasta aquí bien.

Siguieron con las bazas, los trucos, las figuras, las cartas bajas, los pasos, las compras, los puntos, el recuento, los contratos.

–El truco está en adivinar las cartas de los rivales -dijo el maestro.

–Por eso no te preocupes -le dijo Catina-. Tú sólo dime las reglas.

El maestro se quedó mirándola con curiosidad. Empezó a caer la tarde. Ahora, a las cinco ya se hacía de noche. Encendió una bombilla. En la última partida, el maestro se frotó los ojos y suspiró.

–¿Cómo sabías que Oeste tenía el rey de diamantes? ¿Cómo has hecho para tirar esa carta así, tan fácilmente?

–¿Lo tenía, verdad?

–¿Y si no lo hubiera tenido? Habrías perdido.

–Sí, pero no he perdido.

–Tienes razón -dijo el maestro.

Catina se levantó y se dispuso a irse.

–Maestro -le dijo en la salida, mientras se ponía el abrigo-, está bien ese juego. Empieza a gustarme.

A las seis y cuarto, la señora de Constandinos Caramanos llamó a la puerta del club. Le abrió el lacayo. Había aterrizado con su propio carruaje y su propio cochero y llevaba un vestido color granate y un colgante con brillantes, con un pelo abundante con rizos negros sujetados por dos trenzas postizas en la parte de arriba de la cabeza. Olía a perfume francés y a veludo caro. Cruzó la entrada con orgullo, dejando a un lado al recibiente de las señoras, que fue corriendo hacia allí, y avanzó hacia el salón como si lo conociera de toda la vida. Los señores se levantaron para saludarla. La gente se quedó en silencio y Sirios, que se vio obligado a hacer las presentaciones, también se levantó. En aquel momento estaban hablando de tabaco.

–Ah, tabaco -dijo Catina.

Marcarof, a la derecha de Sirios, estaba intentando venderle trescientas partidas de tabaco de buena calidad a un señor bajito, que mostraba indignación y no se acababa de decidir.

–Este año el tabaco es bueno -le dijo Catina-. Ha llovido en mayo y hemos tenido buenas cosechas de higos. Cuando hay muchos higos, atraen a los insectos y el tabaco tiene mejor calidad. Nosotros también queremos comprar este año. ¿Verdad, Sirios?

A Sirios le dio un infarto. Catina no le prestó atención. Continuó.

–¿A cuánto vende la partida de cincuenta libras? – le preguntó a Marcarof.

–A siete con treinta -respondió Marcarof muy educadamente.

–Es mucho -dijo Catina.

Esta vez el infarto lo tuvo Marcarof. Catina movió los brazaletes. Le gustaba el sonido que hacían.

–Cinco turcos trabajando juntos -continuó- hacen cincuenta libras de tabaco de primera calidad. Cincuenta libras a cuatro, a todo tirar a cuatro con treinta, te sale por la mitad. Le saldrá más a cuenta comprar de los turcos -le dijo al bajito-. Pero no sólo por eso -continuó-. Utilizan semillas mixtas, y hay mezclado tabaco de la mejor calidad, lo que hace que la mezcla de tabaco sea mucho mejor. En la American Tobacco Company prefieren que ya esté mezclado, en vez de tener que mezclarlo ellos.

Se sumaron más hombres a la conversación. Hubo un comerciante de tabaco que la saludó cordialmente.

–Usted es la viuda de Serbétoglu, la señora Caramanos -le dijo-. ¡Claro que sí! ¿Se acuerda de mí? Una vez me mandó al carajo a mí y mi tabaco -le dijo riendo-. ¡Y tenía toda la razón! ¡Aquel año el tabaco era malísimo! ¡Ja, ja, ja!

Todo el mundo se rio con ese, que era un bromista de mucho cuidado.

–El negocio del tabaco ha perdido desde que se fue -continuó el bromista.

–Perdí a mi marido -dijo Catina-, pero el interés por el tabaco no lo he perdido nunca.

Fue hacia el salón de juego. La cotorra estaba jugando con dos señores y en otra mesa estaba su hermana, un poco pálida, con tres señores más.

–¡Ah! – soltó Catina-. ¡Suiví! ¡Mi debilidad!

Un señor se ofreció a cederle su puesto en la mesa. Se acomodó e hizo una señal a la pequeña para que le trajera un té. Jugaría contra la cotorra.

Los tres primeros juegos fueron fáciles. Luego la cotorra hizo una subasta irracional, que le salió muy cara. Perdió muchas bazas. Ahora era el turno de Catina, era una jugada difícil. Para cumplir el contrato tenía que sacar uno de los cuatro reyes que faltaba, dos de las cuatro damas y pasar en la carta baja de trébol.

Sirios se puso detrás de ella. Cada vez que en el salón se oía un contrato gran slam, el interés de todos se centraba en el declarante. Catina miró al muerto y echó una mirada a las cartas que los rivales tenían en las manos.

Luego, sin pensárselo dos veces, con la salida del dos de diamantes, cogió el as del muerto y en vez de coger el triunfo, se deshizo de las cartas bajas de diamantes y las cambió por las figuras de picas. Pasó muy lentamente la dama de trébol y, cuando la tuvo ganada, cogió los corazones. Sacó siete corazones en siete minutos. El silencio total del salón quedó tapado por un barullo de explicaciones.

–… Ese contrato ni una bruja lo habría cumplido -dijo el bromista, que se pasó toda la partida sin respirar-. Ni una bruja. – Se rio de nuevo-. ¿Quiere jugar una partida conmigo, señora Caramanos, y así tomo revancha?

Pero Catina ya había terminado con la señora y la señorita Várnic.

«No es bruja», pensó. «Yo ya estoy. Me voy.»

Desde aquel día la señora Caramanos no volvió a pisar el club. Los pelos que necesitaba de cada uno ya los había conseguido. Sin embargo, todavía tenía que resolver el misterio de quién le había echado el conjuro a Sirios. Tenía que vigilarlo de cerca.









EL CHANTAJE







A Eftalía le entró el pánico cuando recibió el mensaje del Lince que decía que iría a contárselo todo a su yerno. ¿Quién había traído ese mensaje? ¡Yepsímiros! ¡Dios nos tenga de su mano! Se puso a andar por las habitaciones como una bestia encerrada.
–¡¿Y ahora qué voy a hacer?! ¡¿Qué voy a hacer?!

El chantaje pedía mil libras de oro. ¿Pero qué se ha pensado ese? Esta vez tendría que salir adelante ella sola. No podía confiárselo ni a Fula ni a Catina. No quería preocuparla.

–Ahora que le brilla la cara, no quiero que se ponga pálida.

Si se enteraba Memeta, también le pediría dinero.

–¿A quién le vas a pedir ayuda, Eftalía? – iba hablando sola mientras andaba del aparador hasta la consola. Tenía que contarle sus penas a alguien. Para consolarse-. ¿A quién se lo puedo confiar? – Miró el espejo y se llenó el pecho-. A tu amiga más fiel…, a Eftalía… La culpa es tuya -le dijo Eftalía al espejo.

Cuando hubo echado las judías a la sartén, cogió la libreta y la pluma.

–Vamos a ver. Tenemos dos enemigos. El Lince y el señor Pavlakis.

A Eftalía no le preocupaba Evanguelía. Con lo papanatas que era, era imposible que el Lince le hubiera confiado un secreto tan rentable como aquel. Porque seguro que lo iría contando por las tabernas y empezarían a salir más demandantes. La que le daba miedo a Eftalía era Vaítsa. Era un terreno muy productivo para tomar venganza. ¡Una oportunidad única!

–¿Tú crees que Yepsímiros se lo habrá contado a Vaítsa?

Cogió el tenedor y dio unas vueltas a la comida. Se comió un pastelito. Se le quedó atragantado y tosió. Se puso de nuevo con sus cálculos. El Lince todavía estaba en la cárcel, pero el señor Pavlakis había salido porque no había suficientes pruebas contra él.

Ningún usurero de Esmirna iba a prestarle esa cantidad de dinero a la señora Eftalía. Y cuando el Lince se acostumbrara a recibir dinero, pediría más y más.

–Los que me dan miedo son el Lince y Vaítsa.

El Lince era un lagartón, y a los lagartones hay que tratarlos como lo que son, unos lagartones. ¿Pero cómo?

El Lince tenía algo malo. Era listo. Pero Evanguelía era tonta. ¿Qué hace un listo con una tonta? ¿Cómo pueden estar juntos? ¿Qué le da Evanguelía al Lince para que todavía esté con ella? Eftalía pensó en Evanguelía. ¿Cómo lo hace para mantenerlo atado?

–¡Ay, Dios, lo que me faltaba! ¡Trágame tierra!

Se sirvió la comida y se la comió, mojó el pan con la salsa y se quedó mirándolo. Al final, se levantó decidida y enfiló hacia casa de Atarti. Le contó toda la historia avergonzada y sufriendo. Pero Atarti no pareció sorprenderse, ni tampoco la miró con desdén por las calamidades que había hecho. Se limitó a levantarse y a ir hacia la ventana cerrada. Miró al frente, como si desde allí pudiera ver una vista impresionante. A Eftalía le pareció verla reír dentro del velo, con una risa límpida y juvenil.

–¿Qué es eso que se oye? ¿Cuál es la oreja que me pita?

Se puso un dedo en la oreja y se la toqueteó hasta el fondo. Atarti se dio la vuelta, mostrando juventud dentro del caftán.

–Te voy a ayudar -le dijo Atarti.

Eftalía tuvo miedo.

–¿Para bien?

–Para bien -le dijo Atarti-. Ya me ocupo yo de ir a encontrar a tu enemigo. Por tu bien.

No iba a decir nada más, pero curiosamente decidió añadir algo más:

–El bien y el mal son lo mismo. Lo que es bueno para ti es malo para tu enemigo. Lo que es bueno para tu enemigo, es malo para ti. El bien y el mal no existirían si no existiesen los amigos y los enemigos. El bien y el mal son resultado del juicio humano. Los hombres juzgan si sus acciones son pías o no. A los dioses, el juicio de los hombres los deja indiferentes.

Atarti se acercó a Eftalía y la abrazó de la misma manera que una niña abrazaría a su muñeca preferida que habla, ríe y camina. Se rio. Sí, casi se rio. Como si quisiera darle las gracias recordando los viejos juegos por los que tenía debilidad. ¿Qué tenía pensado hacer?


¡OTRO HACIA ÉFESO!


Últimamente Éfeso era un sitio muy concurrido. No paraban de visitarlo extranjeros importantes y poderosos, para ver las ruinas. Y sabían todos más que nosotros, que vivíamos a dos pasos.

Constandinos anunció que la próxima semana iba a venir un extranjero muy importante para sus asuntos de trabajo. Y, para el bien del bolsillo de los Caramanos, tenía que conseguir cerrar tratos con él de una forma pacífica.

–Es inglés -dijo Constandinos. Se quedaría en la casa. Sería nuestro huésped.

Empezaron los preparativos para aquel huésped tan destacado: limpiaron las habitaciones, pusieron toallas y jabones perfumados en los baños, sábanas de encaje.

–Pongámoslo en las habitaciones verdes -dijo Rosa.

Y es que desde la azotea, si te agachabas y pegabas la oreja y el ojo al suelo, no se te escapaba nada de lo que hacía el huésped. Rosa se empeñó en entrenarse para agacharse y mantenerse en forma. Ahora, cobraba cada información a una libra: había subido el precio.

Ceofílactos, por muy amigo nuestro que fuera, estaba al acecho esperando para llevarse al inglés. También lo había invitado, pero nosotros fuimos más rápidos. El extranjero iba a decidir quién de los dos iba a controlar el ferrocarril. Y eso iba a darles miles y miles de piastras. La familia de Caramanos lo cuidaría como si fuera un rey.

Llegó. Era un hombre rubio y demacrado, alto, parecía un santo; se movía con calma, se veía que estaba bien alimentado y bien criado. Se veía de lejos que era extranjero. No tenía picaresca en la mirada y le faltaba rapidez. Si sólo fuera eso, no pasaría nada. Un macho se puede manejar fácilmente. Pero resulta que llegó junto con su esposa, Lady Tram, Trum… o algo así. Esa fue la que nos estropeó los planes.

Llevábamos un mes planeando con Eftalía salir de la ciudad. Nos habíamos pasado todo el mes escogiendo los vestidos, escogiendo los baúles y haciendo planes y comprando cosas. Teníamos que ir al hotel Miramare, en la playa, donde va toda la aristocracia de Esmirna. Incluso los que tienen casas en la playa, con muelles propios para bañarse, van a pasar unos días en el hotel, para que los cuiden como si fueran reyes, para ver a la gente y que la gente los vea. Todo el Club Griego va a ese hotel. ¡Es un hotel de lujo! Con arañas y con sofás de veludo. De veludo rojo. Las habitaciones tienen vistas al golfo y a la ciudad de Esmirna. Y algunos tienen baños aparte, con mangos llorados. Los buenos clientes tienen las habitaciones delanteras. Hay quien lo considera algo normal, pero otros presumen de ello. La gente se mata por las habitaciones delanteras. Los de segunda se quedan con las traseras. Con Eftalía habíamos reservado una habitación delantera, la número trece.

–Ya te lo dije, que el número trece nos traería mala suerte -se quejó Eftalía.

Por la noche, todo el mundo se reúne en la cena, en el comedor. Y por la tarde el hotel organiza para los veraneantes algo parecido a lo que son nuestras meriendas: lo llaman el thé dansant, y es a las cuatro y media, con té, rosquillas y música. Tanto por la tarde como por la noche no puedes ponerte el mismo vestido dos veces. Habíamos preparado seis baúles cada una con ropa y colores de verano. Eftalía se había cosido un traje de baño -negro, naturalmente- para presumir de su cuerpo, que se conservaba muy bien. El último mes, a Lefcocea le habían salido ampollas en las manos de tanto rasparla en el Beauté.

–Hazme otra vez los muslos, venga, otra vez, Lefcocea, y no ahorres en crema reafirmante.

Todo el vecindario se había enterado de que el Beauté estaría cerrado unos días porque la señora Eftalía con su hija, la señora de Constandinos Caramanos segundo, pasarían dos semanas veraneando en el hotel Miramare.

Sin embargo, el último telegrama sobre la llegada del inglés decía que sir tal iría acompañado de su señora, lady cual, quién vendría con el fin de visitar la antigua Éfeso. Y nosotras íbamos a ser sus acompañantes. Esta vez fue una orden de Constandinos. Eftalía no quiso ir sola al hotel. Pero tampoco tenía ningún motivo para quedarse en Esmirna.

–Si lo hubiera sabido, le habría roto una pierna antes de que llegara y así se habría quedado con su tía, la reina madre de Inglaterra.

Así pues, la habitación número trece durante la primera semana la aprovecharía Fula, a quién se la dimos como si fuera un regalo generoso de nuestra parte. Y nosotras iríamos con esa lady -¡hay que fastidiarse!– a Éfeso, para que visitara las ruinas. Y encima teníamos que ser simpáticas.

–¡Tía Fula, te debemos tanto! Y por eso, para darte las gracias, mamá y yo queremos que aceptes ese pequeño regalo. Una semana en el Hotel Miramare, con todos los gastos pagados. En una habitación delantera, por supuesto.

Ahora era todo el vecindario de Fula el que tenía que enterarse de que la señora Carpidis, la tía de la señora de Caramanos segundo, estaría fuera una semana porque se iría a veranear al hotel Miramare de la playa, en una habitación delantera, por supuesto.

Partieron hacia Éfeso. Catina, Eftalía y la lady. Eftalía insistió en llevarse consigo todos los baúles que había preparado para ir a Miramare. Alguien le había dicho en el barrio que cuantos más cofres llevas, más impresión causas y más rica pareces. Así que se llevó algunos de más, sin nada dentro. Uno de ellos era un gran baúl. Y menos mal que se lo llevó, porque si no, no habríamos sabido dónde meter el cadáver.








En Éfeso había una fonda excelente, la pensión de la señora Carpusa. Nada más. Constandinos nos reservó las habitaciones allí. Como acompañante masculino nos dio a Fikias. Fikias era bobo, pero era de fiar. Había vivido desde pequeño en las fincas de la mansión. Los Caramanos lo habían recogido de la calle, o más bien había sido la madre Caramanos, que allí donde veía que había desgracia se la llevaba a su casa y le daba un plato caliente y un rincón para dormir. Fikias también tenía un pasado de desgracia y miseria. Lo habían encontrado abandonado en la playa comiendo algas cuando sólo tenía un año. La cocinera le hizo de madre. La señora Caramanos, de jefa. Su escuela fue aprender las letras del alfabeto y hacer de monaguillo. La única diversión que había conocido era ver el Carayosis[79] por los descampados. Después de eso, todo fue trabajar para la casa: hacer las escaleras, frotar, echar agua a los animales, hacer los recados para la cocina. Y como nadie lo vigilaba -al contrario, creció él sólito- siempre se caía de bruces y se abría la cabeza. Y en alguna de esas caídas, se quedó bobo.
¡Fikias como acompañante de la lady en Esmirna! ¿Cómo íbamos a entendernos con esa? Por señas.

El librito Practice in English de la librería La Esperanza nos enseñó algunas palabras: I = yo, you = tú. Good morning, good night. How do you do? Please to meet you. Mientras estábamos esperando a la lady, nos pusimos a estudiar el Practice con Eftalía.

–¡Nos ha estropeado las vacaciones esa lechuza! – Eftalía se había puesto nerviosa-. ¿El que te den no está? ¿Cómo es que te den en inglés?

A Eftalía al principio nada le parecía bien, pero luego, mientras estaba paseando entre las ruinas, encontró una planta que hacía tiempo que buscaba. Eso le dio alas. Encontró algo interesante y se afanó en descubrir todas las plantas de la región.

El hotel del señor Carpusa era exactamente tal como nos temíamos: las habitaciones con chinches y pulgas y los colchones con mucha humedad.

–Un hotel para saltamontes y ladies -dijo mamá.

Estábamos en la habitación de la fonda cambiándonos para la cena. Cuando nos estábamos preparando para bajar al salón, se oyó un silbido.

–Mamá, quítate esas plumas de la cabeza, que no vamos a ir a ningún baile.

Eftalía había abierto los baúles y había empezado a sacar bolsos y sombreros y a probárselos para ver cuál se pondría para la cena.

–Me quedan bien.

–No, no te quedan bien.

Se bajó una pluma del sombrero de paja amarillo hasta la oreja, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado para verse en el espejo.

–¿Viste a aquella que llevaba la pluma de oca inclinada en la oreja?

Un silbido. Se oyó un silbido desde fuera. Había alguien fuera que estaba silbando. Y cuando oyes un silbido, enseguida agudizas el oído. Eftalía a duras penas consiguió meter el trasero en un vestido de seda amarillo de Catina, con escote y encaje alrededor. Le era imposible respirar, así como también era imposible convencerla para que se lo quitara. Le gustaba. Otro silbido. Esta vez nos asomamos a la ventana. Abajo, en el patio, había un hombre que en cuanto nos vio en el antepecho se fue corriendo a esconderse. En el otro lado del patio vimos a Fikias, que había salido para buscar al que silbaba. Ese Fikias era un sabueso.

–¡Eh, Fikias! ¿Eras tú el que estabas silbando?

–No. Era aquel de ahí -dijo Fikias señalando hacia el verdor que rodeaba toda la pensión.

–¿Quién?

–El extranjero -dijo Fikias.

–Pues cógelo.

–¿A quién?

–Al extranjero que estaba silbando.

–Ahora ya se ha ido -dijo Fikias.

En la otra ventana se asomó la lady. Nos pareció que estaba un poco pálida. En la cena también estaba pálida.

–¿A eso lo llaman comida? – Eftalía seguía con sus quejas-. ¡Ya te enseñaré yo cómo se hace el arroz pilaf, señor posadero de pacotilla! Good? Good? – Se giro hacia la inglesa con una sonrisa.

En el comedor había unos viajeros alemanes que también estaban comiendo. Hablaban en su lengua, dura y fuerte. Uno de ellos era arqueólogo. Los demás lo llamaban Herr Professor. Era el más viejo de todos, pura arqueología. Ya había venido muchas otras veces y llevaba consigo una biblioteca entera, libros y más libros, que pesaban tanto que ni se podían levantar. Había algunos libros que no se los había subido a la habitación. Los había dejado en el salón para leer después de comer.

El posadero vino con los planes para el día siguiente.

–Mañana a las siete salimos de excursión -le dijo Catina bien alto a la inglesa.

–¿Qué? ¿Otra excursión? – reaccionó Eftalía-. ¿Qué pasa, acaso no es una excursión lo que estamos haciendo ahora?

–Vamos a ir a Éfeso en burro, mamá, que a la lady le gustará mucho.

El posadero, de mañana, se había encargado de encontrar los burros y los que iban a tirar de ellos.

En Éfeso, la lady se sentó en una roca y empezó a soñar con tiempos remotos. Luego sacó la pluma para escribir un poema. Por eso la habíamos traído aquí, para que se inspirara para escribir poemas.

–Mamá, aquí estaba el templo -dijo Catina, que había cogido un folleto de la fonda.

–¿Qué templo?

–El antiguo.

–¡Ah! – dijo Eftalía-. ¡Era grande la ciudad!, ¿eh? ¡Y todo de mármol! Pasarían mucho frío dentro del mármol. Porque el mármol es muy frío. ¿Qué tendrían en invierno para calentarse? Y las ventanas. ¿Tenían ventanas? ¿Y cristales? ¿Cómo cerraban las ventanas?

Pero el interés arqueológico de Eftalía se acabó cuando pisó sin querer la planta de la reproducción. Y empezó con la manía de las plantas. Se llenó los bolsillos de raíces. No había pensado en traerse un cuchillo, así que se puso a cavar con las manos. Al día siguiente, que volvieron a las ruinas, Eftalía fue la primera en bajar donde los burros. Llevaba una azadilla, una cesta, un delantal, tarros y mucha energía. Cuando acabó con las plantas, empezó a buscar bichos.

Catina se sentó en un rincón y se puso a leer el folleto. La lady se había subido a unas columnas para soñar de nuevo. El Professor y los alemanes estaban contando las piedras. Había más extranjeros paseándose entre las ruinas, y Eftalía se puso a buscar lombrices entre las piedras. Debajo del polvo de mármol antiguo vive el antiguo luciros. Es una lombriz de color castaño, con dos cabezas, una delante y otra detrás, sin patas ni ojos. Si lo encuentras, tienes que ponerlo en una maceta mojada, y con la baba que deja al arrastrarse, untas las estacas. No hay nada mejor que la baba del luciros para limpiar la lengua de la vecina.

Iba levantando las piedras de mármol que estaban en el suelo.

–Ayer cayó un chaparrón, seguro que hay alguno.

Pero encontraba de todo menos el luciros.

–Sólo hay gusanos de mierda -Iba diciendo-. Ni un luciros.

Hizo levantar a una señora que estaba sentada en una piedra descansando, para buscar, porque le había parecido ver un poco de musgo a sus pies. Es lo que come la lombriz.

–Mira. Aquí hay uno.

Lo envolvió con cuidado en un papelito, le puso un poco de musgo para que pudiera comer y se lo metió en el bolsillo. Siguió buscando al resto de la familia.

Fikias se acercó a Catina inquieto. Le señaló a la lady, que en aquel momento tenía un estro, había extendido los brazos y se había quedado mirando al cielo. Estaba recitando.

–Está escribiendo un poema. Le ha venido la inspiración -le dijo Catina.

–¿Ahora? – preguntó Fikias.

–A cualquier hora -dijo Catina-. La inspiración no entiende de horarios.

Fikias se retiró en un rincón a pensar en ello. Por la tarde volvieron a la fonda muertas de hambre.

–¡Un! ¡Uh! – La inglesa se puso a chillar modosamente. Se le pusieron la carne de gallina y los pelos de punta. El luciros de Eftalía se había escapado por la mesa y se estaba paseando entre los panecillos.

–¡No es nada! ¡Sólo es un gusano!

–¡Uh! ¡Uh!

–¡Haz que se calme, Catina, maldita sea! Nothing, madame. Sólo gusano. Lútiro. ¡Oh, oh, buen gusano!

Llegó un hombre extranjero y se sentó en la mesa de la esquina. El hombre del silbido. La lady se horrorizó.

–¿Quién es ese? ¿Lo conoces? – le gritó Eftalía bien alto a la inglesa, en griego.

–¡No chilles, mamá! ¿Te crees que a gritos te va a entender mejor?

El hombre se había dado la vuelta y se había quedado mirando a la lady. Mostró una risa sardónica. Por la noche, cuando nos acostamos, se volvieron a oír los silbidos. Al día siguiente, la lady estaba inquieta. En las ruinas se pasó todo el día mirando a uno y otro lado. Catina y Eftalía la abordaron.

–¿Pasa algo?

Había dejado los tinteros. Aquel día no escribió nada.

–¿Quieres que te recite un poema del pueblo, a ver si te viene la inspiración?

Pero por la noche nos dio un susto de muerte. Hacia las tres llamó a nuestra puerta y nos arrastró hasta su habitación. Nos llevó tirándonos de los brazos. Estaba sudada y alterada como nunca. La seguimos. En el suelo de su habitación, bocabajo, estaba tumbado el del silbido, inmóvil.

–I killed him.

–¿Qué dice esta?

–I killed him -repitió la inglesa, y levantó el candelero, haciendo el gesto del asesinato.

–Dice que se lo ha cargado.

–You? You? -le dijo Eftalía-. ¿Bum, bum a este?

–Yes.

La inglesa se quedó como una estatua mirándonos.

–¡Ay, Dios mío! ¡Lo que nos faltaba! ¡Pero que no te los puedes cargar de esta manera, mujer! ¡Lo que nos faltaba! – La cogió por el brazo y la sacudió-. La próxima vez nos lo dices y lo liquidaremos de forma elegante. ¡Maldita sea! ¿Y ahora qué hacemos con el cadáver?

Lo había golpeado con el candelero. Se sentaron las tres en la cama, en fila. El cadáver estaba tirado en el suelo. Inmóvil. La lady tenía la mirada perdida. Eftalía, ya que lo tenía delante, sacó el pañuelo y aprovechó para coger un poco de sangre del injustamente asesinado. Teníamos tres opciones: cortarlo, enterrarlo o quemarlo. Pero no podía salir a la luz. Estábamos en Turquía. Primero teníamos que deshacernos del cadáver y luego ya vendrían las preguntas: quién, qué, dónde, por qué. Catina se vistió con lo primero que encontró y despertó a Fikias. Se lo llevó dos calles más allá.

–Fikias, ven. Tienes que cavar un hoyo.

–¿Un hoyo, señora Catina?

–Un hoyo largo.

–¿Lo hago mañana?

–Hazlo ahora.

–¿Y dónde voy a encontrar una pala?

Mientras tanto, Eftalía buscó en el cadáver. Le abrió el abrigo, las perneras. En su cartera encontró dinero francés, turco, dos papeles en inglés y una fotografía.

La fotografía la habían sacado en un balcón, y debajo se veía una playa larga que se extendía hasta donde llegaba la vista. La playa estaba llena de parasoles y quioscos.

–¿De qué me suena esa playa? ¿De qué me suena esa playa? – se preguntaba.

En el balcón estaba el del silbido, bastante más joven, y a su lado estaba ella. La lady. Ella también se veía muy joven en la fotografía. Estaba aguantando un parasol blanco con las dos manos y llevaba un sombrero de encaje.

La lady se le echó encima para quitarle la fotografía de las manos, pero Eftalía le dio un estacazo y la mujer se volvió a sentar, inocente. Empezó a llorar. Empezó a llorar y a gritar.

–¡Chsss!

No paró. Eftalía le dio una torta.








–Kárnakse[80]! Que vas a despertar a Carpusa.
Estaba claro que se encontraba en un callejón sin salida.

A las tres de la madrugada hicimos el entierro.

–¿Este qué es? ¿Musulmán, judío, católico u ortodoxo?

–Catholic -dijo la lady.

Lo envolvieron con unos vestidos negros para que no se viera en la oscuridad y fueron por el pasillo hacia las escaleras. ¡Dios mío, que no nos vea nadie! Catina lo sujetaba por los pies, Eftalía por la cabeza y la lady le aguantaba la carne de entremedio.

Los escalones de la fonda eran viejos y crujían. Se abrió una luz en el salón, venía de la cocina. Se quedaron inmóviles, sin respirar. Era Fikias, que estaba buscando una pala.

–¡Maldito seas, me has dado un susto de muerte!

–¿Necesita algo, señora Eftalía?

–Vete a dormir, Fikias.

Catina tuvo tiempo de esconderse detrás de la cortina del cuartito de la escalera.

–¿Le ha pasado algo a la señora Catina? – preguntó Fikias señalando el cadáver con los vestidos.

–No, vamos a sacarla a dar un paseo, que se airee.

–¿Va a escribir un poema?

–Sí, le ha venido la inspiración.

–Ah, porque el señor Constandinos me dijo que la vigilara.

Finalmente, se dio la vuelta para irse, pero se paró un momento.

–Señora Eftalía.

–¿Qué?

–Yo también me sé un poema.

Las tres y cuarenta y cinco. A duras penas fuimos cargando con el cadáver hasta el hoyo. Pero el hoyo, hecho con la azadilla de Eftalía, digamos que no era muy hondo. No es que no cupiera el cuerpo entero, ¡es que no cabía ni la pierna del muerto! Otra vez a la fonda. Se hicieron las cuatro.

–Pues lo tiramos al mar. ¡Y quién lo encuentre, que se lo quede!

Bajaron el gran baúl de Eftalía y lo metieron dentro. A las cinco despertaron a Fikias y le dijeron que se quedara junto al baúl, que guardara los poemas, no fuera que viniera alguien. Fikias se quedó dormido encima del baúl.

Hacia las seis y media apareció el Professor en la portería, con el traje de viaje, el sombrero y el abrigo en la mano. Se iba a Alemania con todo su equipaje. Iban a cargar todos sus bultos en el carro de la fonda, para ir hasta la estación. Cada bulto llevaba una etiqueta con letras inglesas que decían «Allemagne», con el nombre y la dirección del Professor. Era una oportunidad única. Cuando el maletero se dio la vuelta para ir a buscar todo lo demás, cogimos una etiqueta de una maleta y la pusimos en el baúl del cadáver. Cambiaron rápido los baúles.

Fikias ayudó a cargar el carro.

–¿Dónde van los poemas, señora?

–Se los hemos vendido a los alemanes, Fikias.

El carro se fue hacia la estación.

Y a las siete, cuando llegaron los burros, ya estaban listos para ir a las ruinas, con unos ojos de lechuza. En el mismo momento en que se fueron, el Professor partió hacia Alemania.

–Y ahora cuéntanos.

Sentaron a la lady en una roca para que les soltara toda la verdad.


Volvimos a Esmirna. Nunca me había sentido tan bien como cuando volví a la seguridad de la sociedad de Esmirna.

–Vendieron los poemas a los alemanes, señor. – Pillaron a Fikias contándole la historia a Constandinos.

Al día siguiente fuimos al Miramare para pasar allí una semana. ¡Estábamos como un flan! La lady y nosotras dos estábamos que no nos teníamos de pie. Teníamos unas ganas locas de hacer vacaciones. La lady nos siguió. Donde íbamos nosotras, iba ella. No nos dejaba ni un minuto. Después de un lapso de tres días, también vendría Constandinos con el inglés al hotel Miramare.

Encontramos a Fula fresca y llena de nuevas experiencias, e insistió en contárnoslo todo con pelos y señales. Quién había, qué comió, con quién se miró. Fula había escrito un diario y había entablado relaciones con gente extraordinaria.

El periódico del miércoles no decía nada de ningún asesinato. El periódico del viernes tampoco decía nada de ningún asesinato ni de ningún Professor alemán que fuera encarcelado.

Con el ambiente del hotel, todo eso quedó atrás y se convirtió en pasado, y nos volvieron las ganas de divertirnos, de vivir y pasarlo bien. A la lady más que a nosotras. Se sentía de nuevo como pez en el agua.

Nos habíamos hecho amigas y nos pasábamos el día de cháchara. Eso sí, tal como hablábamos, era imposible que nadie pudiera seguir nuestra conversación. Pero nosotras nos entendíamos. Y nos echábamos unas risas juntas, tumbadas bajo el sol, tomando un baño o en las chaises longues. Eleni había dicho una vez que el pasado común une a las personas, igual que la magia. Y esa magia es la que vivimos durante aquellos días con la lady.

La lady era de varias generaciones antes que nosotras. La gente la saludaba, le hablaba, que si eso que si lo otro, y ella les invitaba a la playa, a tomar el té, a ver las vistas de la habitación. Quién se iba a imaginar que, ahí donde la veías, cuando era joven había sido esposa del hombre del silbido. Y mientras que el del silbido había sido considerado un «marinero ahogado en un naufragio» por las autoridades francesas, ahí lo tenías otra vez, fresco como una rosa, para reivindicar la fortuna de su novia, que ahora había medrado hasta la alta sociedad. ¿Que cómo lo hizo? Como un pura sangre, sin certificados, sin árboles genealógicos ni firmanes, que jugó sus cartas envolviéndose en mantos de criatura inspirada, de una delicada naturaleza artística, poética, de un alma educada, de intangibilidad. Esa era la máscara que había escogido, y parecía que colaba en Londres. Y funcionó. Enhorabuena.

Cuando volvimos a la casa de los Caramanos, Eftalía dio un grito de triunfo.

–¡Ahí está la playa! ¡Esta era la playa! Ya decía yo… A mí no se me escapa nada… Yo ya la había visto.

Había un cuadro con la misma playa de la fotografía dibujada. Debajo, en una placa de bronce, decía: «Nice, 1868».


El Lince vio como se abría la puerta de la celda y aparecía una mujer. Entreabrió un ojo y se incorporó.

–¿Pero qué es eso? ¡Menudo bombón!

Un cuerpo femenino destacó de forma imponente dentro de un vestido sonrosado. Unos rizos pequeños y pelirrojos le subían desde la nuca hasta arriba en la cabeza, sujetados por peinetas de marfil labrado con motivos dorados. El aire olía a violetas. La piel, fresca como una rosa -daban ganas de bebértela-, se deslizaba por los hombros perfectos, por los brazos. Las dos piernas, delgadas, sin ninguna tara, se tenían como si no tocaran el suelo, como si las hubiera cincelado el artista más grande del universo. Detrás de ella no había ningún guardia que vigilase. El Lince se frotó los ojos para ver mejor. Una luz cegadora salió de la nada y, por dentro de la tela transparente, esbozó un ombligo paradisiaco que se movía cariñoso.

–¿Pero qué es eso? ¿Es un ángel que ha venido a buscarme? ¿Me estoy muriendo?

Le recorrió una sensación de frío. La mujer lo miró directamente a los ojos. Al Lince le latió el corazón de una forma hasta entonces desconocida. El corazón le dio un salto. Extendió la mano para tocarla. En vano.

–¡Ahh! – soltó el Lince, sin conseguir articular ninguna palabra.

La saliva le salía por la boca. Intentó levantarse. En vano. Y cayó al suelo inmerso en un letargo profundo, mirándola a los ojos. Bailó en sueños como un loco con esa mujer.

A las doce y cinco, Panusis Leondaridis, el guardia de la cárcel de Esmirna, pasó hastiado por el pasillo siete para ir a los almacenes. Oyó unos bramidos y unos gritos ininteligibles, como una canción, que venían de la celda del Lince. Tiró de la barra de hierro y pegó el ojo en el agujero. El Lince estaba bailando como un maniaco, desgarrándose la camisa, con la lengua afuera, babeando, riéndose y extendiendo los brazos para alcanzar a coger ese algo que se le escapaba. Estaba dándose golpes en la pared, como si no viera lo que tenía delante de sus narices. El guardia le dio una voz: -¡Eh! ¡Eh, tú! ¿Te has vuelto loco o qué?









EL VIAJE CON SIRIOS







Un día llegó un turco medio desfallecido, pero entró con calma. Le pisó las alfombras, le arrugó las fundas. El caballo estaba sudado y le salía una espuma verde por la boca fláccida. En la casa sólo estaba Sirios. El turco llevaba un turbante enrollado, como los que llevaban en Capadocia. ¡Los años que hacía que no veía un turbante de esos enrollados! ¡Y los años que hacía que no veía un capadocio! ¡Que te aproveche! ¡Ya me puedes pisar los tarros también, si quieres!
Se encerró en el despacho de Sirios. Chapurreaba el griego. Catina se fue a la habitación de al lado, por la parte trasera de la biblioteca, y aguzó el oído. Oyó que decía algo de hambrunas, algo del sultán, de jaleos, quejas y alborotos. También dijo algo de los impuestos. Retiró los libros y pegó la oreja a la pared.

–Tenemos que darles de comer, señor…

No pudo entender nada más.

El mismo día, cuando el capadocio ya se había ido, Catina fue por las callejuelas del barrio, vestida como una turca, con los bombachos y el velo, para ir a casa de la turca. Los tiempos habían cambiado y los barrios humildes habían quedado marginados. Si iba vestida de turca podía andar tranquila. Morena como era, y con lo bien que hablaba la lengua otomana, parecía una turca de pies a cabeza. ¿Más morena no me pudiste hacer, mamá? Vio un turbante blanco en la taberna de Calafu. ¿Otro turbante en Esmima? No podía ser. Se puso el velo en la oreja para taparse y bajó las escaleras. El capadocio estaba hablando con algún superior.








–Ortahk barut kokuyor. Gávur kalle§ük… Coc güclü Karaman suya[81]
Aguzó el oído.








–§arap![82] -le dijo al tabernero, acercándose al mostrador.







–Kaça?[83] -le preguntó.
–Corazón, ¿quién es ese soldado tan guapo que ronda por el barrio? – preguntó en turco de forma provocadora.

El tabernero no conocía a ninguno de los dos.

–Parece un pez gordo ese…, un soldado, un bajá, un señor.

En toda esa historia había algo que no le gustaba. Hacía unos días se había enterado de que los grandes terrenos que tenían los Caramanos estaban en Capadocia. Tenían un montón de vasallos a su servicio y Dimoscenis se había quedado allí, por eso casi nunca venía a Esmirna. Las obras del ferrocarril ya habían empezado y se había invertido mucho dinero en ellas. Dinero de los ingleses, del sultán y de los Caramanos.

El soldado se sacó un papel del bolsillo y se lo dio al otro, que se lo metió en el pecho después de mirar a uno y otro lado.

«Si pudiera conseguir ese papelito… ¡Y a mí qué más me da! ¡Por mí como si se mueren todos los Caramanos del mundo! ¿Violeta qué habría hecho si estuviera en mi lugar? Nada. Habría esperado a que los demás lo solucionaran. Pero… si pudiera conseguir ese papelito…»

La guerra por el sexo no tiene nada que ver con la guerra por la política. La casa de la turca estaba dos casas más allá. Cogió el vino y fue hacia allí. Al cabo de un rato volvió a salir, preñada con cojines, y tendió una emboscada. Primero se fue el jefe de la taberna de Calafu, andando. ¿Por qué será? Los niños turcos estaban haciendo una guerra de piedras en la calle.

–Soy la graja negra que se os va a comer a todos -les dijo, empezando un viejo juego del barrio-. Comedme antes de que os coma yo a vosotros -Y les enseñó las uñas y los dientes.

Los niños empezaron a lanzarle piedras, leña, barro, lo primero que encontraron, animados por ese juego tan emocionante, y cuanto más corría ella y más hacía ver que tenía miedo, aguantándose los cojines, más la perseguían y más jaleo armaban los crios.

–Sálveme, señor. ¡Perdóneme, pero voy de parto!

Como si no se notara. Se había hecho una barriga enorme con los cojines.

–No pasa nada, señora. – Echó un vistazo a los niños y les dijo-: ¿No os da vergüenza? ¡Pobre mujer!

Pero no sabía nada del juego. El que salva a la graja mala se convierte en graja. Tienes que pillarlo y desplumarlo. Los crios se le echaron encima, desmadrados, y lo tiraron al suelo, al pobre, que no daba crédito, mientras gritaban por la alegría de haber ganado y le tiraban de los botones, del turbante, de la camisa y de los calzoncillos. Catina desapareció y fue a casa de la turca, donde abrió la carta.

Nunca está de más saber. Así es como robaban en el pueblo, junto con Jariclakis, los copecs del fardo que el viejo Naúm llevaba colgado en el pecho.

«Abuelo, abuelo, haz el caballito. Venga, haz el caballito.»

Y lo montaban y le pegaban en el pecho para que el corcel fuera más rápido.

Jariclakis era muy guapo, tenía unos rizos enrollados y dos mejillas llenas de salud. Jariclakis armaba unos escándalos impresionantes cuando daba saltos en las rodillas del abuelo, y mientras tanto Catina le iba birlando su fortuna. La cantidad de caramelos y de bombones que se habían comprado con ellos.

No sacó nada en claro de la carta. Sellos, timbres y despropósitos. ¿Y ahora quién lo va a leer? La turca puso la mano sobre el papel y la retiró enseguida, como si se hubiera quemado.

–Sangre -dijo-. Sangre inocente. El cuchillo está aquí. Nos falta tiempo.

Cómo me asusta esa condenada mujer cada vez que abre la boca.

Por la noche comieron solos Sirios y ella.








–Madame est servie[84]
–Madame… Soy yo la madame.

Había sopa. La sopa no se sorbe, de eso sí me acuerdo. Qué tiempos aquellos en los que Spiros -que en paz descanse- comía solo y ellas lo trataban como un bajá:

–Spiros, cariño, ¿quieres un poco de empanada? ¿Unas cuantas albóndigas?

Catina había tomado el sitio de Violeta en la mesa. Era la señora de la casa. Sirios, a quien poco le importaba todo eso, le estaba dando vueltas al tema del algodón. Pero tenía que reconocer que era una mujer con carácter, que tenía vista. Bueno. Había empezado a acostumbrarse a ella. En la casa hace falta la mano de una mujer. Ya sea una madre, una esposa o una cuñada. ¡Qué más da! Una mano diestra y capaz. Con Violeta la casa siempre estaba bien controlada, tranquila. Ahora había curiosas innovaciones franco-turcas.

Después de comer, Sirios se encerró en su despacho. Catina abrió la puerta lentamente. Sirios levantó la mirada. Violeta nunca había hecho eso. En la vida se había metido en sus asuntos y en sus dominios.

Catina se le acercó y abrió la mano. Apareció la carta, arrugada de haber pasado de pecho en pecho tantas veces. Abrió la carta bajo la luz, la leyó y se puso pálido.

–¿De dónde la has sacado?

Los sellos del visir eran auténticos, originales. Las peticiones del visir, oficiales. Todos los feudos capadocios iban a ser para el turco que los trabajaba, y quedarían bajo el mando del bey de la región. Un desastre. ¿Cómo iban a convencer al sultán? ¿Quién iría a hacerle ver lo que estaba pasando? ¿Quién quiere despertar a esa bestia, que en cuanto despierta ya tiene hambre?

Sirios se había sentido atrapado muy pocas veces. Tenía que actuar, y rápido. No había tiempo. ¿Quién le puede dar ideas al sultán? ¡Los feudos! Campos llenos de animales, que se alimentan del verdor abundante, espartizales, maíz, tréboles. Los feudos estaban rodeados por doce pueblos en la región y los atravesaban dos ríos. Le mandó un telegrama a Dimoscenis con los pormenores. Habían adoptado una lengua en clave de un libro de Verne.








Llamó a su ayudante. ¿Qué era ese, turco, griego? Hablaba turco y además hacía las funciones de dragomán[85]. Algo así. Llegó el sirviente, listo para recibir órdenes, entre reverencia y reverencia.
«Cuánto deben de odiarnos algunos de esos», pensó Catina, que estaba espiando desde la habitación de al lado.

Su primer trabajo fue traducirle la carta al griego. Palabra por palabra. Sirios no sabía turco. Entendía así así algunas palabras, de haberlas visto tantas veces escritas. Por eso el día anterior había entendido de qué iba la carta. Sacaron el dinero de la caja fuerte y prepararon el fajo de billetes. Cogería el tren hacia Estambul al día siguiente a las diez y cuarenta y siete, desde la estación de Catsambás.

–¿Cuántos días, señor?

¡Estaría fuera quince días!

Catina, que había sacado el libro de la biblioteca en la habitación de al lado, lo oyó todo. Durante varios días había ido rascando la madera y la había ido gastando para poder ver por lo menos por una pequeña ranura que había hecho detrás de la biblioteca, que por delante daba a una maceta con verdor, justo enfrente del escritorio de Sirios.

Quince días sin ese malhumorado en casa. ¡Bien! El corazón le dio un salto de la alegría desenfrenada e infantil que sintió y las ganas que tenía de hacer locuras y de jugar. Me voy a traer a mamá y voy a llamar a Parí para hacer cosas de señoras. ¡Esta vez me traigo hasta la orquesta y armamos una buena!

En el despacho de Sirios todavía había tres hombres. El ayudante-dragomán, el abogado y otro.

Pegó el ojo al agujerito.

«¡El obispo!»

Hablaban en griego, estaban planeando cómo llegar hasta el sultán. Percibió un gesto de miedo en la mirada de Sirios.

«¡Pobre! Cuanto más se sube, más grande es la caída. ¿Sabrá sacarlo adelante?»

Ahora lo entendía todo. El sultán quería echar a los griegos de Capadocia. ¿Pero por qué? El «porqué» no lo había entendido. Pero le daba la impresión de que ni el mismo Sirios había entendido el famoso «porqué». ¡Lo divertido que puede llegar a ser espiar lo que hace la gente! Mucho más que cualquier otro juego.

Con el agujerito podía oír mejor.

Cuando Sirios salió del despacho para acompañar al obispo a la puerta, el abogado le habló al ayudante rápido, en voz baja… ¡y en turco!

–Ten cuidado. Que no lo vea el sultán. Te hago responsable. Herr Hermán llegará el miércoles por la mañana. Encárgate de que los telegramas no lleguen a Estambul.

–Tranquilo. Los tengo aquí. – El ayudante dio unos golpes a su bolsa.

–No entiendo cómo se ha enterado -volvió a decir el abogado-. ¿Cómo ha llegado esa carta a sus manos? ¿A ver, cómo? ¡Me va a dar algo! Un poco más y todo habría terminado. Cállate, que viene para acá.

De todos esos, Catina sólo sabía el nombre de Herr Hermán. Al ayudante lo había visto alguna vez entrar y salir de la casa. Al abogado era la primera vez que lo veía. Pero le olió a chamusquina. Allí había gato encerrado. Se acordó de la cara de Herr Hermán, roja y redonda como una remolacha. Tenía una cara de nórdico que no se aguantaba, una raza de perros, rubicundo, lleno de cruces y de insignias en las solapas. Lo había conocido hacía tiempo. ¿Pero dónde? En la embajada. Sí, en la embajada. Estaba en la embajada alemana.

«¿Qué pueblos había mencionado Constandinos, cuando Herr Hermán le había preguntado una y otra vez por los feudos? ¿No había dicho Tarsi, Kon gañán y Sinida? Creo que también dijo Sinida. Nuestro pueblo. Nuestro pueblo. Nuestro pueblo es un feudo de la familia Caramanos. Fíjate, no lo había relacionado hasta ahora. Ay, yaya, y tú todavía vives allí. ¡Virgen Santísima! ¡La yaya, la yaya! ¿Y por qué insistió tanto ese alemanucho en el pueblo de la yaya? ¡Ay, Dios mío, que no le pase nada a la yaya! Os voy a matar a todos. ¡Y a ti el primero, cara de remolacha!»

Se alteró al acordarse de Eleni. Respiró hondo y se puso las manos en el cuello.

«A ver, Catina, tranquilízate y piensa con la cabeza.» Acarició la cruz del bautizo y cogió con los dedos el hilo rojo de la madre turca. «¡Ay, madre, madre!» Era como si de repente el hilo le hubiera dado fuerzas. Pensó con serenidad: «En primer lugar, ese dragomán de pacotilla y ese abogado cara culo están tramando algo a espaldas de Sirios. ¡Y además en turco! Para que Sirios no se entere. Pero yo sí me entero. ¡Ja! Serán maricas. En segundo lugar, quieren que Herr Hermán vea antes que Sirios al sultán». De repente al pensar en el concepto de sultán se le hizo cuesta arriba. Se asustó. «… Y el sultán, según parece, no espera que vaya Sirios, porque no ha recibido los telegramas. Por tanto lo verá primero Herr Hermán, ese alemanucho. ¡Mmmm…, eso ya lo veremos!» Tuvo una sensación de triunfo. «¿Pero, qué querrá ese alemanucho, que quiere echar a la yaya del pueblo? ¿Por qué?»

No paraba de pensar en ello. No conseguía encontrar el porqué. Pero estaba segura de que Sirios tenía que llegar a ver el sultán antes que el alemán. Ahora se encogía, ahora se llenaba de coraje.

«Al fin y al cabo, soy yo quien ha empezado esa historia con Sirios. Fui yo la que le trajo la carta. Tal vez Dios lo quiso así. Fue la voluntad de Dios que ayudara a mi abuela. ¿Y ahora qué voy a hacer yo, una chiquilla de veinte años, frente a un sultán?» De nuevo con la palabra sultán se le hizo el asunto cuesta arriba. «¡Pf! Total, ¿qué es un sultán? Un hombre. Sólo un hombre.» Se lo imaginó desnudo para llenarse de coraje. «¡Ja! Un hombrecito que tiene hambre, tiene sed y caga como todos los demás. No. Eleni vale mucho más que esa mierda de sultán.»

Salió de la biblioteca de un revuelo.

–¡Rosa! ¡Rosa!

Rosa era la única que no se había ido de la casa con el cambio de personal de servicio. Era la más fiel a la nueva señora, porque esperaba mucho de ella. Ya se había ganado sus primeros méritos, bastante generosos. Pero Catina no confiaba en nadie. Tal como se la había jugado a Violeta, ahora también podría jugármela a mí, si le interesaba. Al final, la única amiga de verdad es tu madre. Y gracias a Dios, yo tengo dos. Una griega y una turca. Pero ahora tenía que confiar en Rosa. Por desgracia. Con unas cuantas libras de más, la llevaría por donde quisiera. Y esa judía era muy lista. El mismísimo demonio.

–Por aquí, por favor -le dijo Rosa al dragomán cuando salió por la puerta del despacho de Sirios, con la bolsa bajo el brazo-. El jefe nos ha mandado que le ofreciéramos nuestros mejores productos y le he preparado una cesta para que se lleve a casa.

Con la «cesta», el hambrón no se paró a pensar cuándo había tenido tiempo Sirios para avisar a Rosa y decirle que le cuidara. Se puso contento. La siguió hasta el separé, donde había una bandeja con una copa de vino tinto y hueva. La judía sabía que la hueva era la debilidad del hambrón. Y junto al plato estaba la cesta cargada de golosinas. Vació la copa y antes de que pudiera decir «Mmm, qué bueno», la cabeza se le cayó encima del plato.

Le arrebataron la bolsa. Catina bajó corriendo a los establos mientras Rosa se quedó con el dragomán, con el atizador preparado en las manos por si acaso se despertaba.

Eran las doce menos veinte, la hora de dar de comer a los caballos. La estación emisora cerraría dentro de un cuarto de hora.

Llevaba un vestido y no había ningún caballo con silla de montar. Anda, ahora ponte a buscar sillas y tonterías. Abrió el pesebre de una yegua que llevaba un ronzal en la cabeza. La arrastró hasta el patio. No llevaba ni riendas ni anteojeras. Nada. A pesar de llevar faldas, saltó encima y lo montó como si fuera un hombre. A la yegua no le hacía ninguna gracia perderse la comida de mediodía y levantó las dos patas delanteras para tirarla al suelo. Y sin riendas le era más fácil. Dio unas coces, pero no consiguió lo que quería.

–¡So! La madre que te parió -le gritó Catina, con la bolsa en la mano-. Estaría bueno que los telegramas no estuvieran aquí y que hubiera hecho todo eso para nada. Tendría que haberlo mirado antes. – Pero por suerte, estaban ahí.

En el pueblo, había aprendido a montar desde muy pequeña. Los caballos eran su debilidad. Ningún corcel se le podía resistir. Durante los dos años que había estado con Spiros, no había tenido tiempo para esos lujos. Había estado ocupada con el tabaco, con las cremas y con los embarazos.

Sin embargo, cuando se casó con Caramanos, lo primero que hizo fue robarle el corcel e ir a correr como una loca por la ciudad al amanecer. Constandinos se dio cuenta y le compró uno para ella. Una yegua tranquila.

–Vida mía, ese déjalo -le dijo-, es difícil de dominar. Te va a tirar. Es arisco.

–Yo quiero el arisco -le dijo.

Y lo domó. Lo quería porque era nervioso.

–¡Abrid las puertas! – les gritó a los sirvientes mientras iba galopando hacia allí.

Los turcos abrieron las puertas pesadas justo a tiempo para que el animal no se diera con todo el morro en las barras. Se fue galopando. Rosa se quedó esperando impaciente a que volviera Catina. Se había sentado a la mesa, junto al hambrón que estaba roncando, y se había puesto a comer tranquilamente la hueva.

–Creo que nos hemos pasado con la dosis. Cuando se despierte tendrá un dolor de cabeza horrible.

Y al cabo de bastante rato se despertó.

–¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? – preguntó frotándose la testa.

–Te has dado un golpe en la cabeza, señor, con el marco de la puerta. – Y le enseñó una viga que habían bajado expresamente-. Toma, tu cesta. ¿Quieres tomarte la copa de vino?

El dragomán busco en la bolsa, que seguía bajo el brazo. De pronto se asustó, le dio un patatús al acordarse de los documentos, pero todavía estaban allí, en su sitio. Los habían dejado donde los habían encontrado.

–De acuerdo, una copita.

Y se bebió una copa de vino tinto, que Rosa se había encargado de cambiar desde el primer momento.

Caramanos no iba a volver hasta finales de mes. Enviaron los telegramas justo a tiempo. Había enviado todo lo que había dentro de la bolsa. ¡Pero el receptor de los telegramas fue el patriarca de Estambul, en vez del sultán!

«Procure organizar un encuentro con el sultán, en mí presencia. Cuestión candente para el cristianismo. Llego a Estambul la madrugada del miércoles.»


El tren silbó y el motor se puso en marcha. Sirios se había sentado a la derecha de la ventana, en un asiento, y estaba mirando al exterior. Se quedó mirando a la gente que iba de un lado para el otro en el andén, aunque en realidad no veía nada. Tenía la cabeza en otro sitio. A su lado estaba el erudito, que había sacado la caja con las plumas y los papeles, se había puesto las lentes, pequeñas y redondas, y había empezado a informar sobre las cuentas. Ya que iban a Estambul, aprovecharían para cerrar otros asuntos que tenían pendientes. Tenían aceite que debía ser embarcado, asfalto que habían encargado las fregonas turcas y que se tenía que enviar, una banca que les pertenecía y unos cuantos asuntos más.

Enfrente de Sirios estaba el abogado, a quien había obligado a acompañarlo en la expedición.

La estación de Catsambás era grande y cabían tres trenes grandes con destino a Eski Sechir y a Ankara. La habían construido delante de una plaza grande y empedrada y, gracias a las muchas ventanas que había en el tejado, se veía desde lejos.

El tren ofrecía su servicio a los viajeros de esa estación, pero también había una estación de mercancías, donde llegaban todas las riquezas de Oriente, cargadas en los trenes. Especias, azúcar, algodón, carneros, animales, aceite, tabaco, pieles. Llegaban a Esmirna para ir hacia otros mercados donde iban a venderse a peso de oro. Esas riquezas hicieron que aparecieran en Esmirna los reivindicadores de los grandes beneficios: los franceses, los italianos y los griegos. Cuando todos estos empezaron a comer bizcocho con cuchara de oro, hubo un montón de gente que se les echó encima para recoger las migajas.

Las ruedas empezaron a deslizarse. Sirios estaba mirando por la ventana hacia el alboroto de gente en el andén que estaba esperando el tren. En el último momento se acercó una mujer corriendo, levantándose el vestido para llegar a tiempo, y se agarró al mango de la puerta. Con una mano se estaba aguantando el sombrero de fieltro con volantes y un velo, que le bajaba hasta el cuello tapándole la cara. Llevaba ropa de viaje y guantes. Detrás de ella, un turco de la estación, que iba corriendo al lado del tren, empujó un baúl dentro del vagón. Hubo dos o tres manos que se ofrecieron a ayudarla a subir. Cuando se subió al tren, Sirios la perdió de vista. El tren salió de Esmirna y empezó a coger el camino de las colinas, que subía hacia el norte.

La mujer del velo abrió la puerta de su vagón y señaló con el dedo el asiento libre que había junto al erudito. Sirios y el dragomán se levantaron para que la señora se sentara. Se acomodó sin quitarse el sombrero. Aguantó los guantes, mirando al frente, hacia el asiento libre.

«¿Qué carajo estoy haciendo aquí?», se preguntó la señora. «¿En qué estaría pensando? ¡No puedo pasarme todas las horas del viaje mirando como un pasmarote hacia el asiento de enfrente! Me arriesgo a que me reconozcan. ¡Pero me gusta! ¡Ja! ¡Me gusta! ¡Y con esas agujas en la cabeza! Podría quitarme el velo y decir: "¡Sorpresa! ¡Aquí estoy!". Será mejor que me vaya al otro vagón. Pero quiero oír lo que dicen esos dos maricas.»

Ya habían pasado las curvas y el tren iba subiendo hacia Menemen. Sirios sacó un libro y empezó a leer.

«¡Hasta aquí ha tenido que llevarse la dichosa biblioteca!»

Como si hubiera oído sus pensamientos secretos, cerró el libro de golpe, se llevó una mano a los ojos y los cerró, entregándose a una profunda reflexión. Suspiró. No podía calmarse. Si por lo menos tuviera a alguien de confianza para hablar…

De repente entendió la soledad que sentía Sirios. Sus hermanos eran más pequeños. Sus padres ya no estaban. ¡Tanta riqueza, tantas preocupaciones, tantas inquietudes! Tiene que estar en todo y decidir solo, el pobre. Solo, totalmente solo. Si todo va bien, perfecto. Pero cuando las cosas se tuercen, como ahora, ¿qué?

«A ver, vamos a comprobar que lo tenga todo.» Se metió la mano en el pecho izquierdo. «La carta de Atarti está aquí. Tres bien. Ese tres bien me lo ha pegado Antoinette. Me voy a ahogar con este velo. Estoy respirando mi propia respiración.»

Se levantó para ir al comedor. Sirios, el dragomán y el abogado también se levantaron.

«¿Qué pasa? ¿Acaso me van a seguir? Ay, ay, ay.»

Se volvió a sentar. Y ellos también. Al cabo de unos minutos la señora volvió a levantarse. Sirios, el dragomán y el abogado también volvieron a levantarse.

«¿Pero qué carajo está pasando?»

Catina no entendía nada.

Sacó el trasero hacia el asiento, haciendo como que iba a sentarse, pero lo dejó suspendido unos segundos para ver qué hacían ellos. Cuando se volvieron a sentar, cogió carrerilla, se abalanzó hacia la puerta y corrió por el pasillo. Vio que no la seguían.

–¡Uf!

Llegó al comedor. Las mesas estaban dispuestas en filas, con unos sofás pequeños en medio. No había nadie. Se le acercó un camarero.









–Desolé múdame, la salle estfermée[86].
–Merci -le dijo Catina, y se sentó tan pancha en una mesita.

«Este es francés», pensó, «un Antoinetto».








–Nous servons le déjeuner a midi.[87]
–Merci.








–Vous preferez peut-étre attendre?[88]
–Merci.

El camarero se dio la vuelta e hizo ademán de irse, pero Catina lo agarró por la chaqueta y lo arrastró hacia ella.

–Merci -volvió a decir-. English tea.

El camarero levantó las cejas y suspiró achacoso.








–.… Bien, madame[89].
Se levantó el velo y se aventó con felicidad. Las ventanas estaban abiertas y fuera se veía cómo iban pasando los campos, los ríos, los campesinos que hundían con esfuerzo los arados de madera en la tierra. Puede que vivan muy lejos y que tengan que hacer dos horas de camino andando para venir a los terrenos, incluso puede que tres. Llegó el té, ardiente, con una bandeja de cristal y plata trabajada, con un mango.

Bostezó.

«Tengo un sueño…»

Se había pasado toda la noche en casa de Atarti.

A las doce menos un minuto, llegaron dos señores y se sentaron en la mesa de enfrente. No los conocía. Empezaron a hablar. Eran griegos. Llegaron dos más, con bigote, y se sentaron más allá de su mesa. Estos hablaban más alto. Tampoco los conocía. Eran ingleses. Al cabo de un rato el comedor se había llenado de señores. Muchos de ellos se saludaron. Se conocían.

Sirvieron la comida. Unos filetes finos de ternera con patatas, ensalada y vino. Justo en aquel momento llegó el trío. Sirios entró primero y los otros dos, detrás. Catina se bajó el velo como un relámpago. Por suerte, se sentaron unas mesas detrás de ella. No podía oír lo que decían. Pero, de todas formas, tampoco hablaron. Comieron en silencio.

Pasaron por Manisa, Akhisar, Kirkagac, Soma y enfilaron hacia Balikesir. El tren iba parando en todas las estaciones. Los turcos iban apretujados en los vagones traseros, que tenían asientos de madera y el billete era más barato. Ese era el «tren europeo railways», que contaba con todo tipo de lujos para aquellos a quienes su linaje no les permitía mezclarse con el pueblo llano. Comedores, separes, camas. Los vagones estaban unidos los unos con los otros y, si querías, podías ir desde el primer vagón hasta el último.

Volvió al vagón, pero no había nadie. Se habían retirado cada uno de ellos a un vagón privado. Preguntó cuál era el del señor Sirios Caramanos. Llamó a la portezuela del vagón y abrió Sirios.

–¡Por el amor de Dios! ¿Qué haces aquí? ¿Quién se ha quedado en casa?

–Nadie.

Eso no era del todo cierto. Eftalía se había hecho cargo de la mansión y en aquel momento estaba paseándose por los dormitorios, para controlar, para ver, para hacer de jefa de todo ese circo, con humos. Eftalía, a su vez, como quería tener un aliado allí dentro, había mandado un aviso a Fula para que fuera a hacerle compañía. Se pusieron la ropa de Catina e hicieron que les sirvieran la cena, una en el sitio de Sirios y la otra en el sitio de Caramanos, haciendo sonar cada dos por tres la campanilla.

Catina empujó a Sirios y entró en el vagón.

–¡Sirios! – Frunció el cejo tal como solía hacerlo él-. Escúchame con atención, que no tenga que repetirlo. ¿Bien? – Cerró la puerta detrás de ella.

El tren llegó a Pánormos, en la costa norte de Asia Menor. Final de trayecto.

De Pánormos cogieron un pequeño barco de vapor con dirección a Estambul. El Mar de Mármara está tranquilo en esa época del año. Las aguas están calmadas. En un momento dado, vieron de lejos Estambul.








Sirios respiró hondo, pensando en sus antepasados. Los primeros capadocios, que fueron expulsados por el sultán después de la toma de Constantinopla, habían llegado allí y se habían instalado cerca de la fortaleza de Eptapirguio. Eran los habitantes de Caramania[90], y junto con ellos había llegado parte de la familia de Sirios. Algunos de ellos eran ricos y otros pobres. Los ricos poco a poco se fueron separando de los pobres. Se fueron del barrio de Psomaciá y se fueron a vivir a Condoscali y a Keratios, cerca de Fener Capisí, al otro lado de la ciudad de las siete colinas. Poco a poco fueron medrando. Se hicieron ricos. Cogieron fuerza, en la medida que pudieron, bajo la dominación otomana.
Porque entonces el jefe ya no era el mismo. No era griego. Era turco. Y por debajo estabas tú, el infiel que intentaba ir medrando mientras miraba con miedo cuan alto podía subir y hasta qué punto el turco iba a soportar que cogiera fuerzas. Si él tenía de comer, le dejaría subir, siempre que no supusiera una amenaza para él.


A medida que el barco se iba acercando, les llegaba una mezcla de olores, de ciudad viva, de algas podridas, de agua, de plátanos, de bestias salvajes, de mercado al aire libre, de oraciones otomanas, de mezquita y de incienso, todo ello envuelto del olor del frescor del mar y de la escarcha matutina del Bosforo. El barco dio la vuelta a la ciudad para entrar en el golfo de Keratios y Sirios vio cómo Catina iba absorbiendo por los ojos todo el paisaje. Le mostró la puerta de Molos, el Palacio de Galatás -eso sí que era una ciudad-, que se extendía enfrente, el Arsenal. El barco llegó a Pérama y desembarcaron en Estambul.

Lo primero que hizo Sirios fue ir al Patriarcado. Volvió con malas noticias. El patriarca no había conseguido pedir una audiencia a las autoridades.

Catina se fue andando y se paseó por las calles de Estambul. Iba mirando a uno y otro lado. Se entretuvo mirando las tiendas, los mercados, la gente y lo que hacían. Le gustaba oler la comida que estaban haciendo. Los edificios que Sirios le había mostrado desde el barco no le interesaban mucho. Le entró hambre y compró pescado frito en una barca.

–¿Dónde estamos ahora? – le preguntó al barquero-. ¿Dónde está el mercado central?

Le dijo que el mercado estaba un poco más para abajo. Estaba repleto de gente que gritaba, hacía jaleo y se empujaba. Había cosas de baja calidad, pero se podía encontrar de todo.

Los comerciantes vendían alfombras, antigüedades, trastos estañados. Había mostradores con café oloroso, henna, pinturas, cáñamo, especias, objetos de cobre y mosto concentrado.

–¿Dónde está el puesto de la herbolaria? – iba preguntando a los dependientes.

Estos le señalaron con el dedo, más abajo. Al pasar por delante de los peleteros, todos en fila, la abrigaron con abrigos adornados con pieles y le dieron la vuelta para que se mirara en el espejo y que viera qué bien le quedaban. Catina no paraba de sacudir las manos.

–No, no.

En medio de las alfombras de todos colores, que olían a lana y a color vegetal, su nariz captó el olor de unas plantas extraordinarias.

Era un agujero en el sótano, que para entrar tenías que doblarte por la mitad. Bajó los escalones. Había cestas con plantas aromáticas, de la montaña, muy valiosas y difíciles de encontrar. Se puso muy contenta. En un rincón, hecha un ovillo, había una viejecita con un velo, que desde la oscuridad veía cómo pasaban las piernas de los clientes afuera. Catina acarició el anís y pensó en comprar un poco. Y, de pronto, en una cesta más pequeña, delante de los pies de la viejecita, lució una raíz defólanzos.

–¡Fólanzos! – celebró Catina-. ¡Eftalía se va a poner como unas castañuelas!

Hubo dos manos que se apresuraron a coger la planta. La una era la de Catina. La otra mano que se había extendido iba adornada con pulseras en las muñecas, anillos con piedras de todos los colores y un dibujo sobre la piel joven.

Catina se dio la vuelta y vio a una turca con túnica rosada, sujetada en la oreja con una moneda con un galón dorado. La muchacha desprendía una fragancia de riqueza e iba amortajada con un velo negro de mujer vieja.

La vieja cogió las manos de las dos muchachas y les dio la vuelta. Por la rendija entraba un poco de luz. Les leyó las manos. Levantó su mano esquelética y le abrió el cuello a Catina. Encontró la cadena y acarició el hilo rojo pasado por ella. Puso la mano de una muchacha dentro de la otra y las unió para que se mantuvieran juntas.

–Esta mañana la madre me ha avisado de que vendríais. Os estaba esperando.

Las muchachas salieron al mercado. La turca se envolvió con las ropas negras. Fueron andando cogidas de la mano, sin decir nada, hasta salir del mercado.

–¿Cómo te llamas? – preguntó la turca.








–Ismirin Catina[91].
–¿Cómo se llama tu madre?

–Atarti.








–Akili Attartin dervif kurban[92]?







–Evet[93].
–Esta mañana, mi madre me ha mandado a buscar fólanzos y a buscarte a ti -dijo la turca.

Se dio la vuelta. Quizá le estuviera sonriendo dentro del caftán, porque los ojos se le hicieron pequeños con dulzura.

–Soy Valiré, la tercera hija de la favorita del sultán y la primera nieta de la madre del sultán. Ponte esto. – Se quitó uno de los dos caftanes que llevaba y se lo dio-. Vamos a casa de mi madre.

Entraron por la puerta interior en el Ahir Kapí, la Puerta de los Jardines. Fueron con la cabeza agachada y se metieron rápido en los edificios reales.








A última hora de la tarde, cuando Catina volvió a la casa de Yení Kapí[94], Sirios estaba solo paseándose por la habitación, de un lado para otro.
–¿Quién te ha dado permiso para andar por ahí tú sola en la ciudad todas estas horas? ¿Acaso has visto a alguna otra mujer andando sola por la ciudad? ¿Acaso has visto a alguna otra mujer viajando sola? ¡Por Dios!

Catina juntó las cejas. ¿Pero en qué mundo vive este? ¿Y quién se cree que es? ¿La madre del sultán? ¿Alá? Sirios siguió con sus neuras mientras juntaba él también las cejas.

–¿Sabes lo peligrosa que es esta ciudad?

–No me he encontrado con ningún peligro, Sirios -le dijo mientras se quitaba el abrigo-. Y prepárate porque nos vamos.

–¿Nos vamos? ¿Adonde?

–A ver al sultán.

–¿Qué?

–A ver al sultán.

–¡Ja! ¡Así que vamos a ver al sultán!

–Sí. ¿Por qué? ¿No hemos venido a eso?

–¿Y el sultán nos va a recibir en su palacio a estas horas de la noche?

–Exacto.

–Anda, ve abajo, que tengo trabajo que hacer.

Sirios se dio la vuelta y se fue a su despacho. Estaba nervioso, aunque más calmado de saber que Catina ya estaba en casa.

«¡Pero qué habría hecho durante seis horas! ¡Por si fuera poco, ahora también tenemos que ir persiguiendo las aventuras matrimoniales de Constandinos!»

Catina volvió a bajar con el abrigo, el sombrero y la capa corta de Sirios. Ella se había puesto los guantes, un vestido color carmesí oscuro y encima el abrigo. Estaba lista. Sirios levantó la mirada y suspiró, sintiéndose demasiado débil para poderla manejar, mientras se pasaba los dedos por el pelo. Fue a decir algo de nuevo, pero no tuvo tempo de abrir la boca. Llamaron a la puerta.

–El carruaje ya está aquí, señor.

Efectivamente, allí estaba. El carruaje de la mujer del sultán, negro, igual que los caballos. Cuando te metías dentro no había manera de que te viera nadie.

–¿Tienes que enseñarle algún papel a Hamid? Tienes que tenerlos contigo.

Sirios tardó unos minutos en recobrarse. Y eso que no se desconcertaba fácilmente.

–¿Tiene dragomán el sultán?

–Voy a hacer yo de dragomán.

–¿Tú? Tú eres una mujer.

–Si tanto te molesta, me pondré un bigote.

Sirios se había quedado anclado en las costumbres ancestrales. Pensaba que todo funcionaba igual que antes. Pero las cosas habían cambiado. Se acabaron los tiempos de fuego en los que mandaban el sultán y el diván. Ahora quienes mandaban eran el harén y la madre del sultán.








El carruaje giró hacia el palacio Yildiz Kosk. Allí es donde prefería vivir Patisah Abdul Hamid Han, sultán de todos los sultanes, rey de todos los reyes, testador de coronas a los príncipes de todo el mundo, sombra de Dios en la Tierra, emperador y soberano del Mar Negro y el Mar Blanco, de Oriente, de la provincia de Sulkadr, de Kurdistán, de Azerbaijan, de la Meca, de Medina.[95]
Los recibió a la europea. No tenía ni salones, ni tronos, ni protocolos. Sólo una habitación sencilla. Su mujer estaba a su lado, y al lado de esta estaba la tercera hija. Era una familia como cualquier otra.

–Mi mujer -dijo el sultán en francés- me ha dicho que la señora Caramanos es su protegida. Y la protegida de mi mujer también es mi hija.

Condujo a Sirios a la habitación de al lado, donde les estaba esperando pacientemente un dragomán armenio. La puerta se cerró detrás de ellos. Ahora el trabajo ya era asunto suyo. Le dejó hacer algo a él también.

Bien entrada la noche volvieron a casa. Sirios no dijo nada durante todo el viaje de vuelta. Cuando llegaron, lo único que dijo fue:

–Si quieres, mañana mismo podemos irnos a Esmirna.

–Lo siento, pero no podrá ser -le dijo Catina-. Tengo un asunto pendiente el viernes por la noche.

Al día siguiente, llegaron de mañana el cara culo y el abogado, entre agasajos y reverencias, para arreglar la situación, es decir, que intentarían, a través del patriarca, ponerse en contacto con el diván, aunque dijeron que no sería nada fácil, porque ese Patisah no recibía a nadie, era un retorcido y un cruel, era el anticristo en persona, un satánico, un inculto y un vengativo. Y después de llamarlo de todo, esperaron la respuesta de Sirios.

Y ahí fue donde me gustó Sirios. Si hubiera sido yo, me habría sacado la correa de la faja y habría ahogado a esos dos gusanos en su propia baba. Si hubiera sido Eftalía, habría saltado encima de los cadáveres para machacarlos, de la misma manera que machacaba los boquerones en el mortero. Pero Sirios se había vuelto a poner la máscara.

–Señores, mi cuñada ha venido a Estambul para peregrinar a la iglesia de los Caramanos, y hoy tiene que cumplir su promesa.

Cogió a Catina de bracete a la vez que se ponía el sombrero y la ayudó a subirse al carruaje. Se paró un momento y se dio la vuelta hacia esos crápulas, que se lo habían quedado mirando boquiabiertos, y les dijo:

–Nos reuniremos con el patriarca por la tarde. No hace falta que vuelvan a molestarlo. Que pasen un buen día.

Con el alma ligera, sin preocupaciones ni desazones, una vez la tormenta ya ha pasado y el cielo vuelve a despejarse, los lugares extraños te parecen más acogedores, repletos de belleza y de sabiduría desconocida. Quieres verlo todo, saberlo todo, degustarlo todo.

Se recorrieron toda Estambul. Sirios parecía que se conociera hasta la piedra más insignificante. Le iba mostrando: «Ahí está eso, ahí está lo otro». Lo que más le gustó fueron las historias que le contó sobre la ciudad y sus habitantes, sobre los que vivían allí en otros tiempos. Le contó historias sobre Bizancio, sobre los emperadores, sobre las guerras de la ortodoxia. Catina se lio tanto con las desavenencias y las discusiones que tenía toda esa gente, que se le cayó el helado del plato en el vestido. Pasearon por los jardines, por las calles del pequeño bazar, fueron a Santa Sofía, dieron una vuelta por el Bosforo, le enseñó las murallas, la Puerta de Hierro y la fortaleza Yedí Culé, donde en otros tiempos habían encarcelado a los príncipes tártaros. Le habló del séquito del sultán, de las mujeres del palacio de aquellos tiempos, vestidas todas con ropas de seda, brocados, diba y damasquettes. Las mujeres del palacio se adornaban con piedras preciosas de Genova, ámbar de Danzig y se ponían perlas en el pelo. Le habló de la Puerta Alta, vigilada por cuarenta guardias, por donde entraban y salían los bajas, los soldados, los príncipes. Le contó historias sobre la subasta de esclavos en Eskí Han, sobre los esclavos blancos y las bellas esclavas.

Subieron al castillo y desde lo alto pudieron divisar el mar y Bitinia, de donde habían venido todos esos pueblos a conquistar la ciudad.

Por la noche, cuando fueron a acostarse, Catina tenía la cabeza llena de imágenes, historias, impresiones.

–¿Qué regalo quieres? – le preguntó Sirios, cuando las aguas volvieron a su cauce con el nuevo decreto del sultán.

Catina no se echó para atrás. En su lugar, otra, por vergüenza, habría dicho que nada, para que se apreciara su valor humano por encima del dinero y del precio de las cosas.

Del paseo que habían dado, le habían gustado las casas de la playa. Había una, con cristales de colores, una mansión que daba a los dos mares.

«Bienaventurado el que vive cerca del mar.»

Enfrente se divisaba Galatás, y a lo lejos, a la derecha, se veía Scutari con toda Asia que se extendía más allá del Bosforo, perdiéndose hacia el norte. Delante de la casa estaba la playa, y tenía unas bonitas curvas que soportaban las galerías, y desde la puerta del patio, en el interior, se veía un pequeño jardín florido.

Catina levantó el dedo y señaló la casa de la playa.

–Eso -le dijo.

El viernes, a las seis, Sirios se quedó solo. Cuando empezó a caer la tarde, llegó el carruaje del Yildiz Kosk y se llevó a Catina. Sirios vio como se subía desde la ventana de arriba. Antes de subir, Catina se paró un momento y se dio la vuelta para mirarlo.

«¡Todo tiene su precio, Sirios! Voy a saldar cuentas. Reza para que el precio no sea disparatado.»

–¡Vamos! – le dijo al cochero.

El carruaje empezó a bajar.

«¡Para Eleni, hasta mi hijo daría si lo tuviera!»

Se le llenaron los ojos de lágrimas.









EL BARBERO FALLECIÓ…







El barbero falleció la noche del martes al miércoles. Ya hacía días que Eftalía se había instalado en casa de Fula para ayudarla en los momentos difíciles.
El martes 22 de abril por la mañana, las esmírneas se levantaron con ganas de cotillear. Abrieron las ventanas con ímpetu y se oyeron los primeros buenos días en el barrio de Urmán de la parroquia de San Dimitrios.

–De todo el día, este es el momento que más me gusta -dijo Eftalía mientras levantaba el pestillo para escaparse.

Aunque no tuviera que comprar nada, igualmente le gustaba darse un paseo. Lo de siempre: el vendedor de crema, la frutería, el vendedor de la galería, el lechero y la farmacia para las medicinas del barbero. Pintada con pintalabios y con la sombra de ojos negra en los párpados. Aunque no comprara nada, apuntaría alguna receta en la libreta, que escribía con buena letra. «Receta de Fula.» «Receta de Yulía.» «Receta de Sinefiá.»

Las turcas cocinan distinto de las griegas. Casi todas las comidas las pasan por el molinillo, porque a sus maridos les da pereza hacer funcionar las mandíbulas y tragarse la comida masticando. ¡Zas!, una cucharada de puré de berenjenas, y ¡zas!, otra de salsa satstki para cambiar de sabor, y luego, un poco de carne machacada, a trozos, nadando en la salsa. Por eso tienen todos los dientes podridos. Y negros. No hacen trabajar las encías para que se pongan fuertes y aguanten los dientes, y se les caen. Se lavan los dientes con un trago de agua después de comer, del mismo vaso. Cuando se casan, hacen gárgaras con soda. Cuando los ejércitos turcos se ríen, tanto los caballos como los jinetes, el hedor te echa para atrás.

La agonía del barbero duró días. Ese hombre hecho y derecho se había quedado en los huesos. Se pasó días y noches enteras luchando con la muerte, pero su alma estaba bien agarrada y no quería irse.

A Eftalía, el farmacéutico no le gustó nada, con aquel pelo aplastado y esos ojos de color azul descolorido.

«Me parece que es un poco afeminado», pensó mientras iba andando por las callejas.

Cuando quería comprar alguna medicina para picores, diarrea, hemorroides o evacuación con sangre y le daba vergüenza, procuraba que no hubiera nadie dentro y entraba deprisa y corriendo. No se puede decir que el hombre fuera atento. Se te quedaba mirando con cara de póquer y, dijeras lo que dijeras, no cambiaba de expresión. Se limitaba a hacer un «mm, mm» y luego te daba azufre. El azufre era su remedio para todo.








Al principio, el barbero empezó con una tos perruna. A medida que iban pasando los días, la tos iba empeorando, y el barbero no se podía contener la tos en el trabajo y se la echaba a los clientes en la nuca. Cuando empezó a dolerle en el pecho, Fula le trajo agua bendita de la Virgen Galatusa[96].
Se bebió varias botellitas de agua bendita, empezó a escupir sangre y entonces encamó. El dormitorio apestaba a cloaca, y los días iban pasando.

A Fula le preocupaba la barbería. ¿Quién iba a cortar el pelo ahora? ¡Y el dinero! Necesitábamos dinero. Porque con lo derrochadora que era, no tenía ningún ahorro. Así que, de mañana, vestía a Epaminondas, le lavaba la cara y lo peinaba.

–¡Me parece que hoy haces más buena cara, Epamínondas! ¿Qué te parece si nos pasamos por la barbería, que el negocio está a punto de irse al garete?

Lo arrastraba dos calles más allá, se caía redondo y tenían que llevarlo de vuelta a casa entre tres. Después de que se desplomara, fue a verlo Vasilía, quien se acercó al barbero para darle su diagnóstico:

–Un resfriado -declaró.

En aquel momento el barbero se ahogó en un ataque de tos.

–Un buen resfriado -dijo Vasilía-. Le pondremos sanguijuelas.

Por la noche la fiebre le subía tanto como a Fula se le aceleraba el pulso, que ya empezaba a pensar en alternativas.

–¿Qué voy a hacer ahora, pobre de mí? ¡Porque este, tal como va la cosa, no va a mejorar, Eftalía!

Eftalía se cansó de repetirle que lo llevara al hospital. Pero para Fula el hospital era el lugar de la muerte.

–Se queda en casa -le dijo-. Aquí está muy bien cuidado.

Decidieron llamar al médico. Fula se tranquilizó en gran manera en cuanto el médico entró por la puerta. Por la mañana, en la verdulería, presumió delante de todas las vecinas de lo muy bien que cuidaba a su marido.

–¡Lo visita un doctor que ha estudiado en Viena! ¿Qué os pensabais?

Pero el médico recomendó que trasladaran al enfermo a las montañas, para que sus pulmones mejoraran.

–¡Seis meses! – le chilló Fula al médico-. ¿Y nosotros de qué vamos a vivir, señor doctor, durante estos seis meses sin jornal? ¡¿O incluso un año?! ¡Pero qué tonterías dice este hombre!

Timoleon Carpidis, el hermano de Epaminondas, se echó todo el trabajo sobre las espaldas. Iba a ver a su hermano a menudo e intentaba convencerle para que hiciera caso del consejo del médico. Pero a Fula se le había metido entre ceja y ceja que quería mandarlo bien lejos para quedarse él solo con la barbería.

–No quiero oír ni una palabra de ir a las montañas -se negó-. ¡Pero si el aire de Esmirna es la mar de puro!

Cuando hablaban de eso, no hacía más que mosquearse y cabrearse. Y se ponía a despotricar contra él y su mujer, tratándole de vago y de burro.

–¡YO, que los cogí para que trabajasen en la barbería, Eftalía! ¡YO, que convertí a esos maleducados en gente como Dios manda! ¡Que se vayan al cuerno! ¡YO, que no dejé que se quedaran en la calle! ¡Pero noo, nooo! ¡Tuve que hacerle caso a Epaminondas! «Mejor que trabajemos con los parientes, con gente de fiar, que somos todos de la familia» -dijo imitando la voz del barbero-. ¡Mira ahora, la familia! ¡Lo están celebrando a mis espaldas, esperando a que el barbero estire la pata para patearse ellos solos todo lo que me ha costado Dios y ayuda levantar, Eftalía! – Pausa-. ¡Y me van a poner de patitas en la calle, viuda, sin un pedazo de pan que llevarme a la boca! – Pausa y llantos-. ¡A mí, que soy una mujer desvalida! Y esos buitres se me van a comer. – Pausa y llantos-. El hombre todavía está vivo y ellos ya han pensado en lo que harán cuando esté muerto. El otro día vino esa cerda a la barbería. – Fula empezó a encenderse-. Y le dijo a ese vago que cambiara los espejos de sitio, porque cuando entrabas de la calle parecía que estaban torcidos. Y que le iba a bordar toallas nuevas con las iniciales T. C, y que en el letrero de fuera, en vez de poner «Hermanos», que pusiera «Timoleon Carpidis» con letras en cursiva, que están tan de moda. ¿Lo oyes? ¡En mi barbería! – Pausa-. ¡Ahora resulta que también entiende de moda la muy zorra! Y en cuanto me vieron, se quedaron de piedra… ¡Será posible! La voy a coger por los pelos y voy a arrancárselos uno por uno.

Se oyó un estertor proveniente del dormitorio del enfermo. Levantaron la cabeza hacia allí con preocupación. Fula siguió con su discurso incoherente y con los llantos. Eftalía le preparó un café y se sentó a su lado.

–¿Y qué voy a hacer yo, si soy una mujer desvalida? – Llantos-. ¿Qué voy a hacer, si soy una mujer desvalida? – Pausa y llantos-. ¿De qué voy a vivir? – Pausa y más llantos-. ¡Si ya no me tengo en pie! ¡Acabaré limpiando escaleras, Eftalía! ¡Limpiando escaleras!

Lloriqueó bien fuerte y se limpió los mocos. Al decir todo eso, los pensamientos le pasaban por la cabeza como un torbellino y tenía que ordenarlos antes de irse a la cama, para poder dormir bien.

«¡Voy a quemar esa barbería, lo único que van a encontrar serán cenizas! Esa», pensó, refiriéndose a Eftalía, «ya está colocada, con el Beauté, la hija rica y una casa lo bastante grande para que quepa yo y todo. ¡Ah! ¿Y si voy a casa de Déspina? Algo es algo. ¿Qué me dirá, que no? Iré porque me da la gana. A casa de mi hermano no voy ni loca. Y la casa la puedo alquilar, para que me dé para vivir. Pero no tengo dinero para la funeraria. ¡Dios mío, tantos cuartos!».

Todo eso se terminó cuando Fula se aseguró una nueva estrella del arte del afeitado para su negocio. Entonces accedió por fin a llevar al barbero al hospital y a dejarlo el tiempo que hiciera falta; incluso lo habría mandado a las montañas o más lejos todavía. La tristeza sólo le duró unos días.

Un viernes por la mañana fue a pasear sola por el Quai. Copió el dibujo de dos bordados de un escaparate que le gustaron y se sentó en el café para tomarse una infusión fría de menta. Sacó la libreta y empezó a dibujar varias cruces, una junto a la otra, ahora que lo tenía fresco en la memoria, para bordar el contorno. En la mesa de al lado había dos hombres, entrados en años, que estaban hablando de trabajo. El uno se estaba acariciando el bigote, elegante y bien definido, y el otro presumía de su flequillo de una belleza infinita.

«¿Quién le habrá hecho ese flequillo?», se dijo Fula con admiración. De pronto dio un salto y se estremeció con la idea brillante que había tenido. «¡Un barbero para sustituir al otro!»

Se le iluminó la cara.


–¿Acaso no tienes dignidad, que quieres encontrar un nuevo barbero mientras el otro todavía está vivo? – Vasilía se entrometió en el asunto.

Pero Fula estaba decidida. Se había propuesto hacer una subasta con todos los barberos de Esmirna. Se recorrió todas las barberías de Esmirna en busca de un buen barbero, que fuera soltero, servil, trabajador y con un jornal. Vasilía fue detrás de ella para ver cómo hacía el ridículo.

El hospital de San Roco era para los católicos. Para poder entrar en el hospital holandés y en el austriaco, que se daban la espalda el uno al otro, en las calles Jatsistamu y Rodon, tenías que tener algún conocido dentro. En el hospital francés, que estaba antes de Slinádica, las hermanas estaban bien pagadas, a pesar de ser monjas.

Al barbero lo trasladaron al Hospital Griego de Esmirna, donde los médicos diagnosticaron el estado ya muy avanzado de la enfermedad, para la cual no había ningún remedio. Fula, por lo menos, quiso tener la conciencia tranquila.

–Si hubiéramos venido antes, doctor, ¿habría habido alguna posibilidad de que se salvara?

Le tuvo que sonsacar el «no» con tenazas. Y se quedó más aliviada. El moribundo volvió a casa cargado de medicinas.


El nuevo barbero tenía el sorprendente nombre de Aristófanes. Justo acababa de perder a su esposa. Tenía muy buena fama y sabía cuidar a su clientela, que parecía estar satisfecha. A causa de los gastos de la enfermedad de su mujer, había hipotecado la casa y el negocio. ¿Qué es lo que le quedaba? El arte.








Vasilía removió el cielo y la tierra para encontrar el hilo que la llevaría a conseguir contactos e informaciones. Fula empezó a emperifollarse. Cogió un peine y empezó a peinarse con locura. Con la otra mano iba preparando el cíaso[97], por si las moscas.
–Aaah… Aaah… -decía el barbero, agonizando.

–A ver -dijo una tarde Vasilía, que llegó corriendo con la lengua afuera-. ¿Sabes cuántos años tiene ese, Fula?

–Mm, ¿unos cincuenta, no?

–¿Pero qué dices? ¡Si es como mi hijo el mediano!

Echó sus carnes a un lado del sillón para buscar en el bolsillo un papelito donde tenía apuntadas varias cosas.

–Nadie me ha dicho que sea pesado. Tampoco tiene locos en la familia. La vecina, Soitsa Frambeliá, ha dicho que es un bomboncito, ja, ja. Pero es joven, Fula. Debe de tener unos veintisiete años.

Fula escuchó con atención. Vasilía se calló de golpe y la observó con una mirada inquisitiva.

–¿Qué te has hecho en las cejas?

Siguió una conversación sobre la expresión que dan las líneas de las cejas a la cara.

–Aaah…, Aaah… -Desde dentro se oyeron los bramidos del barbero, lo cual las hizo volver a la realidad.

Vasilía continuó leyendo:








–Dos hermanas casadas con hijos. Soitsa Frambeliá es amiga de una de ellas. Con la otra no se habla. Discutieron por la colada. Cuando la esposa, que en paz descanse, todavía estaba viva, se ve que también tenían unas discusiones homéricas. Luego está el padre y dos viejas. Una es la madre y la otra es la hermana del padre. Hace años que nadie las ve. No se mueven de su casa. Ya sabes cómo son las viejas. Se pasan todo el día esperando que se haga de noche para irse a la cama y, en cuanto se acuestan, ya están deseando que llegue el día para volver a ver el mundo una vez más. El padre se pasa el día en el café jugando con el comboloy[98]… Pero es joven, Fula. Debe de tener unos veintisiete años.
Fula la miró de reojo y le dio la vuelta a la taza del café para que cayera el poso.

Vasilía le dijo lo que sabía de los demás de su alrededor -y lo que no sabía se lo inventó- y le volvió a echar en cara:

–Él tiene veintisiete, y tú cuarenta y ocho.

Fula perdió los estribos.

–¡Ya te he oído, Vasilía, ya te he oído! ¡Y ojalá tuviera veinte! Así me duraría quince años más. Y ya te digo, ¡pobre de ti si se te escapa nada de eso! ¡Te voy a quemar con sulfato!

–Soy una tumba -juró Vasilía santiguándose.

De repente, Vasilía se acordó de que tenían que volver sus hijos…, de que se había dejado la olla en el fuego…, de que no sabía si había cerrado la puerta, y se fue corriendo a su casa.

–¡Dios mío! – fue gritando Vasilía, la Déme, por todo el barrio la misma tarde-. ¡Dios mío, lo que faltaba! No os lo vais a creer. La mujer del barbero ha perdido la chaveta.

A su alrededor se reunieron un montón de curiosas y les soltó lo que había pasado con todo lujo de detalles. Y echó un poco más de leña al fuego. Dos barrios más allá, llegó la noticia de que Fula, antes de enterrar al barbero, se había casado, con vestido de novia y todo, con un mocoso con el que tenía tratos desde hacía quince años. Y dos barrios más allá, corrió el rumor de que Fula y su mozo habían quitado de en medio debidamente al barbero con sulfato. Y que los dos sinvergüenzas se habían entregado el uno al otro junto al lecho de muerte.

Cuando todo eso llegó a oídos de Fula, irrumpió en casa de Vasilía y la agarró por los pelos. Aquel día se armó la de Dios es Cristo en el vecindario, que se llenó de gritos. Hay muchas que todavía se acuerdan. Hasta las armenias salieron de sus barrios para ver qué pasaba. Los vigilantes nocturnos a duras penas pudieron separarlas.

Vasilía se pasó dos meses con moratones y Fula quedó toda de color morado, porque la gorda tenía un buen puño. Cuando empezó a atacarla se fue acordando de otras cosas malas de Fula y acabaron peleándose por todo.


Pasaron dos semanas. Fula y Eftalía cogieron papel y lápiz para redactar el testamento. Porque no había ningún testamento. Todo el mundo cree que no se va a morir nunca.

Al día siguiente iba a llevárselo compungida al notario para hacerlo oficial.

Fula tuvo que desempolvar su griego antiguo con la ayuda de un periódico. Puso espíritus ásperos a troche y moche, preguntándose si estaba haciendo bien.

–Tú escribe normal y que salga lo que salga -la aconsejó Eftalía-. Es un barbero el que lo escribe…

Después tuvieron que pensar cómo harían para convencer al barbero para que firmara. Y cuando viniera el notario a leer el testamento en voz alta, ¿qué? Fula se levantó, fue hacia el mueble y sacó de un cajón dos tapones para los oídos.

–¿Ves esto? Se lo voy a meter bien adentro en las orejas. No soporta el ruido, y para poder calmarse, se pone tapones. El otro día se los puso y se olvidó. Los llevó puestos durante tres días. No oía nada. ¿Sabes qué? Se los voy a poner desde hoy.

Puso el mueble patas arriba y encontró una nota de prensa de Grecia, de las que guardaba Carpidis como oro en paño.

–¡Eso es! Le diremos que va a venir un señor que recoge firmas a favor de la Sociedad Nacional. Lo va a firmar con los ojos cerrados, porque todas esas cosas militares le encantan.

El barbero falleció de repente la noche del martes al miércoles. Lo encontraron tieso, y al cabo de unas horas tenía que venir el notario. En un primer momento cundió el pánico. Luego, siguió la hora de tomar café y de pensar en la cocina. El muerto había dejado a Fula más pobre que una rata.

Eftalía se metió en cama y se abrigó con gorros y con sábanas encimeras. Se hizo pasar por Epaminondas Carpidis. No iba a decir ni pío, sólo unos fuertes bramidos para cada «sí», y Fula iba a hacer de dragomán. Cerraron las contraventanas, dejaron que el dormitorio apestara para que nadie pudiera quedarse mucho rato y serraron las patas del sillón, de tal manera que cuando alguien se sentara sólo pudiera ver, casi por debajo de la cama, un orinal sucio.

El notario fue tropezando con todo hasta que encontró a tientas el sillón para sentarse. Se quedó molido al sentarse en ese sillón tan bajo, soltando un alarido, al mismo tiempo que pronunciaba las palabras:

–¿Cómo se encuentra, señor Carpidis?

Sacó un pañuelo para taparse la nariz. Dejó los papeles sobre los pies del enfermo, que le venían a la altura de la nariz, y empezó con su trabajo.

–Voy a leer su voluntad -dijo, y empezó a leer todo el rollo-. Yo, Epaminondas Carpidis, he redactado mi testamento en presencia del notario de Esmirna, Anastasios Tofanloglu, de la calle Bakirtsián, y esta es mi última voluntad. A mi adorable esposa, Filosofía Carpidis, le dejo todos mis bienes: la casa de mi propiedad de la calle Urmán, en la parroquia de San Dimitiros, y la otra casa, la de campo, en Cocaryalí, en las afueras de Esmima. La administración de mi trabajo en la «Barbería Hermanos Carpidis», en una travesía de la calle Europea, también se la dejo a mi adorable esposa Filosofía Carpidis. A mi hermano, Timolendas Carpidis, que me ha hecho sufrir mucho, no le dejo nada, y mi voluntad es que deje la barbería. A mi hija ya le he dado una buena dote con la casa de dos plantas en el barrio de Fasulás y ya no puede exigir nada más como herencia.

Eftalía iba soltando bramidos afirmativos cuando era necesario.

Cuando se le pidió que firmara, a duras penas sacó la mano e hizo un borrón debajo de las escrituras. El notario se le acercó lo más que pudo para verle la cara al moribundo, pero Eftalía le echó una tos con expectoración y se apartó enseguida.

Cuando todo eso se acabó y Fula ya era una viuda con una dote más que respetable, empezó a preocuparse por los impuestos territoriales. Soñaba con los recaudadores. Se despertaba con los recaudadores.

Encontraron un nuevo barbero, de mediana edad pero de buen ver, que no tuviera nada que ver con Vasilía. Sus defectos no me acuerdo cuáles eran. Tenía una manía con la química y hacía experimentos con espuma y fuego.

–Entre todos esos esmaltes con los que anda perdido todo el día, se le ha oxidado el cerebro -decía Fula.

Era un hombre comedido, recién llegado de Mitilene, un desconocido entre desconocidos. Fula lo atrapó un día que se lo encontró por casualidad en el cementerio.

Pero Fula era de Esmirna de toda la vida y tenía miedo de las malas lenguas. Para que no la pusieran de vuelta y media, decidió trasladarse más allá, a la casa de Eftalía, en el Beauté. El noviazgo con el nuevo novio iba a durar toda la vida. Lo importante era que se pusiera a trabajar en la barbería.


El señor Pavlakis se sentó como un rey en el sofá y se repanchingó mientras esperaba el dinero. Miró de reojo la tetera de plata del aparador. Eftalía se le puso delante tapándole las vistas.

Encima de la mesa había una bolsa. La abrió y miró hasta el fondo. No vio que hubiera dinero. Le dio la vuelta. Tampoco cayó dinero de dentro.

–¿Te estás burlando de mí? ¿Acaso te crees que nos gusta perder el tiempo de esta manera?

–¿Quién más lo sabe? – le preguntó Eftalía al señor Pavlakis.

–De momento nadie -dijo el rufián con una risita sardónica.

De la bolsa cayó un papelito, doblado en cuatro partes. El señor Pavlakis se agachó para recogerlo y sus zapatos de charol chirriaron. Había un solo nombre escrito con letras mayúsculas: «Kiritsangas». Eftalía, que se había quedado mirando la escena con las manos en la cintura, se cruzó de brazos y apoyó la espalda en el sillón.

–¿Acaso te crees que Vaítsa es la más lista? ¿Que puede tener la boca cerrada? Me lo contó todo cuando éramos amigas. Con pelos y señales. – Señaló el papel con el dedo-. Llévatelo. Te aconsejo que lo aceptes. Si no, irás al calabozo por ser un asesino.

La familia Yepsímiros al completo, junto con Vaítsa y sus sobrinas, a quien todo el mundo señalaba con el dedo, se mudaron de nuevo. Esta vez se fueron mucho más al sur, donde las faldas son de verano, los habitantes son negros y las cárceles soleadas. Se fueron al Cairo. Nunca más volvimos a saber de ellos.









LA CURACIÓN DE MARC







La mañana del Viernes Santo, las chicas habían salido a coger las hojas y las flores de los naranjos amargos, para lanzarlas en el primer momento de la Resurrección. Con el gusto del ciaso en la boca y con tanto ayuno, tenían el estómago removido. Y hasta que no las pasaran a buscar para ir a la iglesia, no podrían comer nada. En el barrio griego la mayoría de los naranjos habían florecido, más allá del Colegio de Señoritas, y se extendían hasta los barrios armenios.
La noche del Viernes Santo se reunieron para curar al hijo de Antoinette en el barrio de Atarti. La madre turca se sentó en cuclillas sobre la manta de lana, enfrente de la mesita baja de bronce. También estaban Eftalía, con el estómago vacío, igual que Catina, con Ismar en medio. Al lado de Catina se puso una turca, sin quitarse el velo. Cinco almas. Eftalía miró a Atarti con cara de interrogación para que le dijera quién era, pero ella cerró los ojos e hizo un «sí» silencioso con la cabeza, como si le revelara: «No tengas miedo… Es ella». Atarti cogió por banda a Catina. Se sentaron abrazadas en un rincón y se puso a murmurarle fórmulas mágicas.

Las velas hacía rato que estaban encendidas y sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad.

Atarti empezó a salmodiar:








–Haua, ssams, dau haz ssu maktablak, ssu zeyik ssu maktablak ma bi ruh kaleyiece. Haline sufssu hai sier. Ate il krute i kaltmet. Nasib ssu adak ele. Sum hable. Nasibe nastbe lemni hahd suf nasibe[99].
Catina cerró los ojos y olió el incienso respirando hondo. Estaban todas borrando de la mente las preocupaciones del día. Te van pasando imágenes inconexas, imágenes mezcladas por la mente, y ahora tienes que borrarlas. Ves a tu marido, te ves a ti misma cuando eras niña, ves berenjenas, ves todo el rato el retrete. El diablo, lejos de aquí, no te deja descansar en paz, para que vayas fácilmente a su reino. ¡Tanto tiempo y todavía no hemos aprendido!

Apareció en la mesa una hoja antiquísima con una pintura de un hombre joven. Tenía una mirada tranquila, llevaba ropa veneciana y una cadena en el cuello.

Atarti siguió salmodiando en la misma lengua, repitiendo cada dos por tres el nombre del profeta. Contaba que el profeta había muerto esa noche y que iba a nacer otro profeta. A su vez, la nueva turca empezó a murmurar en voz baja la misma tonada. Cantaba con una voz dulce, ronca, astral. Y entonces sacó unas manos esqueléticas de dentro de la ropa y las apoyó en la mesita. En cada palma de la mano descubrió dos canicas de cristal, untadas con aceite. Acercó los cristales a las velas y empezaron a arder. Era una brujería aterradora. Con esa brujería, hace más de mil años, la religión cristiana intentó hacer perder la chaveta a sus fieles. Los mareó con inciensos, los mareó con salmos, pero al final sólo consiguió convertirse en un negocio: bandejas para los pobres, monedas para los cirios y adornos en los carritos por las fiestas.

En cada palma de la mano de la mujer había una llama. Pero ella no se quemaba. Le gustaba la dulzura del calor, pero no se quemaba. Ahora se había quedado salmodiando sola, hablando hacia la nada:

–Luz que has pasado por esta vida, luz que has conocido este mundo, que has llorado y has reído, que has probado y esparcido el mal. Alma que no pudiste ser redimida, alma que buscas la redención. Ven hacia mí. Ven a librarte de tu tormento. Ven hacia mí y te ayudaré a redimirte. Ven hacia mí y te ayudaré a liberarte. Ven hacia mí y te ayudaré a tranquilizarte.

Hizo una pausa murmurando algo y volvió a empezar a salmodiar.

De repente, pasó una corriente. Eftalía notó un escalofrío en la espalda. A Atarti se le habían puesto los pelos de las manos de punta, pero siguió con los ojos abiertos, mirando el fuego sin cerrarlos. ¡Sabe Dios dónde estaría! Curiosamente, Catina tenía exactamente la misma expresión que ella. La nueva turca tenía la misma expresión. De pronto, Eftalía se sintió sola. Sintió que se había quedado atrás, junto con Ismar, que estaba respirando en silencio a su izquierda. Se le puso la carne de gallina. Pasó una corriente. Más fuerte. Las llamas de las velas se movieron. Se balancearon. Se volvieron a balancear, como si alguien las estuviera soplando. Eftalía volvió a la realidad y se puso a observar lo que estaba pasando a su alrededor.

La puerta chirrió un momento, pero los hijos de Ismar no estaban en el umbral. La puerta chirrió sola, ¡sin que nadie la moviera! Le vino una acidez de estómago, que seguía vacío. La mesita empezó a moverse de un lado para otro con movimientos oscilantes.

«¿Quién está moviendo la puñetera mesa?», pensó Eftalía, y se agachó para ver las piernas debajo de la mesa. Pero ninguna se estaba moviendo.

En cuanto terminó el salmo, se quedaron en silencio. Se cayó al suelo un plato de hojalata de la estantería de la cocina. Eftalía se dio un susto de muerte. Pero Ismar, a su lado, se quedó en silencio sin inmutarse. Cayó otro plato. La nueva turca empezó a hablar con una voz profunda. No era ni la voz de salmodiar ni la voz de murmurar. Habló de una forma extraña, lentamente, esforzándose mucho.








–Balote u dala nahat Sayume dala alef[100].
Estaba hablándole a Catina. Atarti le pasó a Catina la cruz dorada del bautizo de Marc por el cuello. Catina le respondió. A veces hablaban a la vez. Ella también tenía una voz distinta.

«¿Acaso quieren volverme loca?», se preguntó Eftalía.

No estaba atenta a los diálogos en verso, porque no entendía lo que decían. La del velo acercó las manos a la pintura del veneciano y empezó a arder. Empezó a quemar. Se levantó el velo, puso la cara entre las llamas y dio un buen sorbo. Todo el estante de los platos empezó a temblar y la puerta se abrió de par en par. La corriente se convirtió en una oleada de aire que barrió toda la habitación y apagó las llamas por completo. El humo se levantó en forma de peligroso torbellino.

–¡Un terremoto! – dijo Eftalía-. ¡Ay, Dios mío! Aquí hay algo. Aquí hay alguien. – No le quedó gota de sangre en el cuerpo-, ¡Ay, mi niña! ¿Pero qué es eso, Dios mío?

Catina había empezado a hablar como Marc, con la voz de Marc:

–¡Ayúdame! ¡Ayúdame!

La turca abrazó a Catina, que estaba temblando, le abrió la boca y sopló aire de sus pulmones. El alma encontró un cuerpo donde descansar y todo se calmó.

En aquel mismo momento, Marc saltó de la cama con un dolor terrible en los ojos. Estaba sangrando por la nariz y por las orejas. No paraba de chillar y de gritar del dolor y cayó redondo al suelo, con las manos en la cabeza. Se movilizó todo el hospital.

Al día siguiente Catina fue a ver a Marc. Estaba vendado y lo habían puesto en la mecedora, junto a la ventana, por donde entraba un poco el sol. Tenía la cabeza torcida sobre el hombro y los ojos cerrados. Como un muerto. Su cabeza estaba vacía. Ahora tenía que volver a llenarse con lo que le ofreciera la vida.

Le cogió la cara entre las manos y el niño abrió los ojos. Catina clavó los ojos en su mirada perdida y se quedaron así durante mucho rato. Mucho rato. Catina le murmuró:

–Ahora vuelves a nacer. Ahora tienes su mente como salvación. Ahora vuelves a nacer. Bienvenido. Tu mano cogerá fuerzas del ábrego. Tu mirada verá la belleza.

Sus mentes, unidas por un hilo brillante, estaban hablando. Le abrió la boca y le sopló dentro el aire de sus pulmones. Acababa de empezar una nueva vida. Una vida que antes ya había vivido. Una vida destrozada, de dolor, en su última inesperada oportunidad. Le pasó la cruz del bautizo por el cuello y se fue.

Le pasaron su locura al alma de un muerto, para que pudiera descansar, haciendo así un gran bien al mundo material que torturó en vida, cosa que no había podido hacer en su viaje terrenal. El uno se redimió y el otro se liberó.

Marc se quedó dos semanas inmóvil en la misma posición, encorvado en la mecedora, junto a la ventana. Y una mañana se despertó y pidió un vaso de leche y zumo de naranja. Estaba calmado, alegre, rejuvenecido.

Cuando llegó su madre, que había venido a verle, la abrazó con devoción y empezó a preguntar por la abuela, el abuelo y la casa, como si fuera un viajero hablando con afán de su ausencia. Se pasaron la tarde abrazados y Marc se puso a hacer planes para el futuro. Le pidió pinceles y un caballete. Se los llevó. Los médicos le disminuyeron la medicación, sin poder entender qué había pasado. Su recuperación estaba siendo muy rápida. Se lo llevaron a casa. Marc pasó por el salón mirando los muebles, las alfombras, acariciando las sillas, todo el lujo y los colores de la casa, de los que había estado privado en los hospitales. Un gato maulló en la cocina y Marc le sonrió y le puso un poco de leche en un plato.

Hablaba, comía y dormía como cualquier otra persona. Sus padres lloraban entre sollozos de alegría. Su corazón les decía que esta vez no les engañaba, que el niño estaba bien. El primer cuadro que pintó Marc fue un retrato de un hombre joven con ropa veneciana. Una obra maestra.

Pasaron los meses. Su pasión era la pintura. Iba al campo y pintaba paisajes con amapolas y casas perdidas en medio de la naturaleza. Iba a la playa y plasmaba el mar, calmado, en las tardes doradas.

Pintó una chica con el pelo rubio, con unos tirabuzones donde se aguantaban dos hileras de perlas, con los ojos claros y unas manos blancas como la azucena. Pintó la misma chica el día de su boda, con una expresión de tristeza evidente. Pintó la misma chica en su lecho de muerte, iluminado sólo por una vela. Le había caído una botellita de marfil de su mano desfallecida. Al pie de la cama había un joven con ropa veneciana, cara, que la estaba llorando. Y abajo, en todas ellas, ponía su nombre: «Salve Moriani, 1638».

En su última visita, el doctor les anunció a los padres que su hijo estaba bien del todo. Y, desconcertado, se puso a buscar en los libros para encontrar respuestas.









ARAM







Desde el palacio de los Caramanos hasta el barrio turco había un buen trecho. Los viernes, Catina no cogía el carruaje. Iba a ver a Atarti andando. Eftalía se moría de ganas de ir al barrio con los corceles y la insignia.
–¿No te parece que ya me he cansado bastante todos estos años yendo a pie? Hija mía, ¿por qué no puedes mandar a los sirvientes con el carruaje para que me lleven? ¡Esa carroza negra con la funda roja, la que tenía Violeta!

En el barrio de Atarti había una forastera, una mujer, que estaba sentada en el sofá, a la izquierda. Se le veían las piernas con la ropa que llevaba, una tela color canela, como el pellejo de un camello, ceñida, que sólo le tapaba las caderas hasta las rodillas. Tenía el pelo rubio tirando a castaño y de la cabeza le caían tirabuzones por todas partes. Eran unos rizos bonitos, calmados y suaves, espumosos. Estaba mirando a la madre turca a los ojos, como si esa mirada fuera su aire para respirar.

Delante de Atarti había unas llamas que quemaban alrededor del agua. Atarti estaba mirando fijamente las llamas y oliendo las hojas que se estaban quemando en el recipiente de hierro.

–¿Qué pasará mañana? – preguntó Atarti en turco.

–Mañana voy a ir a casa de Rusa -dijo Eftalía, mirándola de reojo, sin tenerlas todas. Otra cosa rara que tenía esa mujer eran las uñas. Eran largas y puntiagudas, como las de un buitre, pintadas de un rojo vivo como los huevos de Pascua-… Hemos quedado para tejer.

–¿Qué pasará mañana? – le preguntó Atarti a Catina.

Catina se encogió de hombros.

–No lo sé.

–Yo sí lo sé -saltó Eftalía-. Os acabo de decir que voy a ir a casa de Rusa a hacer tapetes.

–Tu madre tiene pensado ir mañana a casa de Rusa. ¿Pero lo hará?

–Puede que sí.

–Sí, puede que sí, o puede que no.

–¡Que sí que voy a ir, mujer! – chilló Eftalía-. ¡Por Dios, qué manía con qué voy a hacer mañana!

–Eso que la gente llama «mañana», ¿quién lo conoce?

–Nadie -dijo Catina.

La mujer soltó unas risitas simpáticas, pero paró de golpe, poniendo una mirada picara.

–¿Cómo te llamas? – le preguntó Eftalía.








–Aram[101].
–Te he preguntado tu nombre, cómo te llamas.

La desconocida se incorporó. Cruzó las piernas. Sus patas sólo estaban cubiertas por un trozo de tela fina y transparente, que dejaba ver hasta las espinillas. Eftalía las miró buscando pelos, pero tenía las patas calvas.

«Estará enferma», pensó. «Por eso está aquí. A casa de Atarti vienen todas las bobas y las enfermas.»

–El mañana asusta a la gente -continuó la madre turca-. Quieren conocerlo. Algunos dicen que pueden adivinarlo. De todos esos que hacen alarde de ello, yo, por mi madre, no he visto a ninguno que pudiera hacerlo.

–A mí, Vasilía me lee el café -dijo Eftalía-. Y todo lo que ha dicho hasta ahora se ha cumplido… Y hay una en Vutsás, que lee las habas. ¡En serio! Y van todas corriendo. De mañana ya tiene cola en el umbral.

Se quedaron calladas. La madre turca suspiró y luego dijo:

–¿Qué pasó ayer?

–¿Ayer? – saltó de nuevo Eftalía-. Se armó la gorda en Baba Durú. Pasé por allí por casualidad y me encontré con una bulla de las buenas. Cogieron a Bojoris y lo molieron a palos, porque se ve que pesaba de más. Y todo el mundo le chillaba «¡Ladrón, ladrón!».

–Es verdad. Y te creo porque lo has vivido y lo has visto. Eso es lo que pasó. Pero el mañana sólo puede decirlo Aram. Sólo Aram puede decirte el futuro, porque lo ha vivido y lo ha visto. Puede hablar con seguridad. ¡Aram! – ordenó Atarti-. ¿Qué hará mañana Eftalía?

La mujer extraña se sacó una libreta del bolsillo y pasó las páginas. Luego simplemente dijo:

–Irá a casa de Rusa.

–¡Será posible! – dijo Eftalía-. Yo me voy enfrente a casa de Vasilía, hasta que dejéis de burlaros de mí.

Se levantó y fue hacia la puerta. Desapareció detrás de esta, dando un portazo. A Atarti no le molestó que se fuera.

–Aram -balbuceó- no puede estar muy cerca de nosotros. Tendrá que volver a su cuerpo. Normalmente viene por su propio pie, y yo me alegro mucho cuando la veo. Sin embargo, hoy la he llamado yo. Sus conocimientos son infinitos. Y cuando le preguntas algo y no lo sabe, empieza a buscar y a preguntar, y vuelve con la respuesta. Porque, allá donde vive, la gente sabe muchas cosas. Tienen libros, escrituras, mentes iluminadas sin cuerpo, que valen mil veces más que las mentes humanas.

Catina miró a Aram con admiración. Tenía unos ojos grandes como dos almendras, verdes, como los de Anesó. Eran unos ojos preciosos. Y aparte de los ojos, de alguna forma se le parecía. Quizá no en la figura, pero sí en el aire, en el garbo, en el orgullo.

–Yo vuelvo a casa de mi madre para contarle lo que ha pasado -dijo la madre turca-. Aram volverá contigo, para iluminarte.

–¿Es mi hija? – preguntó Catina de golpe.

–No. Tu bisobrina.


Dice:


En los mármoles de Éfeso, en el mar y en los bosques de alrededor, se celebraban las fiestas. Duraban tres días. Tres días y tres noches. Se celebraban siempre durante los intensos calores de agosto, cuando el cielo se iluminaba con miles y miles de estrellas y estrellas fugaces. Eran unas fiestas sin cantos ni bailes. No eran fiestas con banquetes y risas, como las fiestas de los humanos. Nuestras tonadas eran las olas del mar, y contestábamos a su rumor. Nuestras canciones eran los rugidos del viento y los chisporroteos del fuego en el bosque, mezclados con las fragancias de los árboles. Venían todo tipo de iniciadas. Algunas llevaban ropas hinchadas, perlas y magníficos peinados. Otras llevaban ropa extraña, como la de Aram. Otras venían con un simple caftán. Se sentaban en círculo y bebían vino dulce peleón con copas de bronce. Tenían fuegos encendidos y quemaban hojas secas, que sacaban un humo perfumado que se alzaba hasta las alturas.

Las almas que se reunieron quisieron vivir el templo tal como era. El templo de la diosa, a la puesta de sol, se hacía de carne y huesos, cogía vida, igual que cuando lo alumbraba la luz del sol. Se llenó de pinturas de colores intensos, en los frisos, en las columnas, en el techo. Se llenó de estatuas pintadas y cinceladas. A la estatua de la diosa, en el centro del templo, se le iluminaron los ojos, que eran dos piedras brillantes llenas de amor.

Una mujer cantó como la alondra, otra como el ruiseñor.


Aquel agosto, por las fiestas, vino la favorita del sultán. Se arrodilló frente a Atarti, que estaba sentada en una piedra alta y labrada.

–Yardimtsi oslum, ane -le dijo.

–¡Sultana! – dijo Atarti-. Tienes una gran fuerza. Y un gran corazón. Y cuanto más grande es tu corazón, más insoportable es tu maldición. Reza para que tu madre te dé coraje. La primera vez que te cogí en brazos, eras una niña pequeña. A tus padres los había degollado el yatagán musulmán. Y tú, llena de sangre, estabas llorando a lágrima viva sobre el cuerpo de tu madre. ¡Mi pobre sultana! Yo ya sabía que en tu destino estaba escrito que ibas a ser sultana. Pero la riqueza no te devolvió la sonrisa. La gloria y los palacios no te iluminaron el rostro. No puedes luchar contra la madre del sultán, porque su mente está estropeada. Todo lo que consigas levantar, lo va a destruir. Todo lo que te haga feliz, te lo va a arruinar. Ha llegado la hora de que te quites ese peso de encima. Este martirio se va a acabar ahora mismo. – Atarti respiró hondo. Había caído la tarde-. La madre sultana es mi peor enemigo. Nadie más tiene su don. Era una hermana brillante, lista, bella, con cualidades para ser la jefa. Sin embargo, se fue por el mal camino y sus maneras hicieron que se quedara sola. Se convirtió en una infeliz, una infeliz con la fuerza de un león. La maldad le apareció en el rostro. Torturó a todo el que se encontró delante para su propia diversión. ¡Mi pobre sultana! Si no te hubiera envuelto con el manto inexpugnable, ya haría años que habrías mordido el polvo. La madre del sultán ya sabe que no puede tocarte. Cada vez que lo intente, el manto le devolverá las maldiciones en forma de heridas en su cuerpo. Pero tus hijos son vulnerables. Y les va a hacer daño. Por mucho que sean hijos de su hijo y nietos de su propia sangre.

La sultana estalló en llantos. Atarti la rodeó con sus brazos. Le habló en voz baja:

–Róbale el aire que respira. Te concedo este derecho.

Atarti se sacó de la manga un trozo de arcilla y se lo puso en la mano de la sultana. En la arcilla había escrito el nombre de la madre de la sultana.

–Mi madre está contigo. Y yo estaré a tu lado.

Con esa orden de asesinato, Atarti se arrodilló en el suelo y tocó con la frente la tierra húmeda. Luego se dirigió a todas:

–La madre sultana es lista. Si logra encontrar una forma de respirar, será únicamente por alguna de mis hijas. Ninguna de vosotras concederá ese regalo divino a la madre sultana. Este es mi deseo y mi maldición.


Dice:


Agaché la cabeza. Me entró el pánico. Había prometido a la madre sultana que le daría a mi hijo, para salvar los terrenos, las fincas, los cuartos, la ropa, los carruajes, los palacios y la nobleza. Era el precio que me había pedido y yo se lo prometí muy a la ligera, porque entonces no tenía hijos. Me arrimé a una columna para pensar. De lejos, vi la mirada de Atarti, que se me había quedado mirando fríamente. Me asusté. Me fui corriendo hasta el bosque. Lloré sola, atrapada en un callejón sin salida. Aram se me acercó, con sus risitas de siempre, con esa tranquilidad que le da el saber.

–No tengas miedo. Ningún niño que saldrá de tus entrañas le dará el soplo de la vida a la sultana. – Se rio y bebió vino. Se levantó y dio dos vueltas mareadas-. Tonta -volvió a decir.









LUCES EN EL PALACIO DE LOSCARAMANOS








Los Caramanos abrieron las puertas del palacio para presentar a la nueva novia en sociedad. Invitaron a la flor y nata de Esmirna. Todos acudieron a la invitación, no faltó nadie, más por curiosidad que para disfrutar de la velada.
Durante días y días el tema de conversación de las zorras era a ver qué se iban a encontrar en la casa de los Caramanos con esa nueva señora. En las casas de los ricos todo eran rumores y risitas.

–Por si acaso, come algo antes en casa, Amalia, no sea que te encuentres con una fuente de loza del pueblo y te dé un síncope.

–Y, a ver, dime, ¿de qué vamos a hablar con esa señora'?

Y las arpías quedaron en hablar todo el rato adrede de moda y de arte, para restregarle por la cara lo vulgar que era.

Sin embargo, la noche de la fiesta, los invitados no saludaron en la puerta a Catina, sino a la «Señora de Constandinos Caramanos». A su derecha estaba Constandinos y a su izquierda Sirios, vestidos con frac y camisa blanca, que encima de su piel trigueña todavía relucía más. Y los gemelos de la camisa eran dos piedras majestuosas. Las de Constandinos eran rojas y las de Sirios, blancas. Diamantes.

En medio estaba Catina, con un vestido blanco y liso, ceñido en el busto, donde lucía su nuevo collar, un regalo de su marido, hecho de forma magistral por un artesano armenio de Esmirna, con brillantes y zafiros, a conjunto con los pendientes. Se había recogido el pelo, pero los rizos le colgaban suavemente sobre los hombros y le llegaban hasta la mitad del vestido de corte imperio. Mostraba aplomo.

Pero tenía una expresión que te dejaba sin sangre en las venas.








Llevaban preparando la fiesta con Antoinette desde hacía semanas. Era el 14 de septiembre, el Día de la Cruz. Ese día en la casa de los Caramanos era costumbre -ya que era el santo del padre[102]- celebrar una fiesta e invitar a toda Esmirna.
–¡Ay, Dios mío! ¡Yo no quiero meterme en esos berenjenales! ¡Quita, quita! – le había dicho Catina a Antoinette, cuando Constandinos le había anunciado que tenía que prepararse para la ocasión-. ¿Y quién va a venir? ¿Y qué van a comer? ¿Y cómo se van a sentar? ¿Y qué van a beber? ¿Y cómo los vamos a invitar?

Se le hizo cuesta arriba. Ahora le tocaba reírse a Antoinette.

–Pero si eso tiene que ser algo agradable, no una faena, Catherine.








Se pusieron manos a la obra. Para las malas lenguas, Eftalía preparó amuletos y láfanos[103], y fue un día a pasar agua cristalina[104] por todas las puertas, los suelos, los pasillos y los dormitorios.
–Las malas lenguas y el mal de ojo son lo peor -le dijo Eftalía a Antoinette-. ¡Pueden con todo!

La cena fue espectacular. Sirvieron oporto, consomé, pato con grosella y pudín con marniére -aquel día los franceses estaban inspirados. Pero las arpías se habían propuesto dejarla en ridículo y siguieron con sus planes al pie de la letra. Empezaron a hablar de libros, de tendencias literarias y, por supuesto, de París. Catina se quedó en silencio escuchando. Hablaban del filósofo tal, de tal obra de teatro, de ópera. Y, hablando de música, saltó una y dijo:

–Tenemos la desgracia de tener que vivir con un pueblo cuya única cultura musical son los gritos del muecín desde el alminar.

Las demás estuvieron de acuerdo.

–Ese lugar es el que os da la riqueza -dijo Catina-, y esa gente trabaja para vosotras. Para vuestros propios intereses. Y jamás conseguiréis imponeros sobre un pueblo si no sois capaces de entender su religión. ¿Acaso habéis leído el Corán?

–¿El Corán? ¡Por supuesto que no! ¿Para qué? ¿Para meterle ideas en la cabeza a mi marido y que se case con otras mujeres? – dijo la señora partiéndose de risa, con indirectas.

–Pues tendríais que haberlo leído, el Corán -dijo un hombre detrás de ellas-. Y le aseguro, señora, que Alá tiene toda la razón del mundo en eso. Si tienes muchas mujeres, ninguna se te girará en contra, porque automáticamente la esposa estaría favoreciendo a su otra mujer.

Sirios. ¡Era Sirios el que había hablado! ¡Fíjate! Le ofreció el brazo para presentarla al nuevo director del Banco Franco. Las cotorras, cuando Sirios se alejó con su cuñada, se quedaron de piedra sin poder decir palabra.

–Mírala. ¡Ahora hasta ese la defiende! ¡No tenía bastante con uno!

¡Resulta que el conjuro había empezado a hacer efecto y no nos habíamos enterado!

El momento de tensión -Sirios no tenía que haberse metido, mon Dieu!– lo salvó Antoinette. Esas cosas se le daban bien.

Pero Catina tampoco se había quedado de brazos cruzados. Todo el tiempo que Antoinette había estado preparando la fiesta, ella se había encargado de enterarse de los trapos sucios de cada una.

En la puerta, a medida que fueron llegando, aprovechó para repasar:

«La señora Vestarji…, lo sé, lo sé, es la cleptómana, la que les ha robado a todas sus amigas.»

«La señora Psijari…», se la presentaron, «¡ah! ¡Ya está! La que su amante es el marido de su prima».

«El señor y la señora Alifieri…, una jugadora empedernida en secreto, que debe hasta las bragas.»

Había algunas que eran más simpáticas y abiertas, que daba gusto hablar con ellas. Eran sencillas y afables. ¡Y eran las más ricas de todas! Tenían un aplomo… Eran Stela Efmoridis, Aniopi Ceofílactos y Melia Paríanos, cuyo marido, que estaba forrado, era el mejor amigo de Sirios. Este tenía un amigo, ¡pobrecito! De lo raro que era, sólo le había quedado un amigo.

Al hablar con ellos, desde el primer momento, le daba a uno la impresión de que hacía años que los conocía. Sabían cómo hacerlo para ganarse la simpatía de la gente. Ese es un gran talento para una mujer. Y Catína lo imitó de pe a pa. Le dio la impresión de que eso era la nobleza y que lo demás eran tonterías.









ME SIENTO DESEADA







La primera que aceptó la invitación de los Caramanos fue la señora Ceofílactos.
Catina, que ya empezaba a familiarizarse con la gente, cogió confianza en sí misma y las veladas empezaron a gustarle. Dieron más fiestas y todo el mundo acudió.

Las conversaciones con Catina eran tan agradables, era tan franca y tan auténtica, que poco a poco fue robándoles el corazón a todos. La aceptaron, la invitaban a las fiestas y, al final, incluso la echaban de menos. Estaba en todos sitios, en la ópera, en los teatros, en los cafés, en los baños, en las veladas, en el hipódromo.

–Mejor que digan «dónde se ha metido ese» que no que digan «míralo, ahí está». Si consigues eso, Parí, ya te los has metido en el bolsillo.

Cuando ya se hubo cansado de jugar a ese juego, una mañana, mientras estaba rompiendo el huevo con la cucharita, vio que Sirios Caramanos la estaba mirando a hurtadillas.

«¡Vaya! Ya estamos. ¿Y ahora qué querrá ese?»

Un día Catina irrumpió en la cocina, desfallecida de tanta française cuisine superbe, y se preparó ella misma unas albóndigas. Aquello era la gloria. Con cebolla y ajo, abundante aceite y salsa de tomate con canela y carne en salazón. Se las comió todas ella sola. Y pensó en Sirios.

«Caramanos ya lleva un mes en Francia. ¿Qué puñetas estará haciendo un mes allá abajo? Y cuando vuelva, se irá otra vez a Estambul. ¡Si parece que me haya casado con un naviero!»

Lo llamó a la cocina. Le enseñó el camino para llegar. Sirios, a las once y media de la mañana, se zampó la carne en salazón y se chupó los dedos. A partir de aquel día, empezó a prepararle con sus propias manos olí nazik, dolmades e imam baildí. Entre medio, para descansar, se comían un poco de tarte aux étrilles, y luego volvían a las tapas.

Las tapas iban acompañadas de bebida y, un día, acabó saliendo el narguile. Dios mío, menuda vagancia. Al cabo de un mes, lo había hecho a su imagen y semejanza, se había convertido en víctima de su cocina y de sus brazos.

En esta ocasión Caramanos había ido a los feudos de Capadocia. Aquella noche las madreselvas desprendían su fragancia y había lluvia de estrellas. Desde el balcón del dormitorio la hiedra trepaba hasta las ménsulas. No se oía nada, sólo los grillos que buscaban a sus señoras. ¿Dónde está tu marido cuando lo necesitas? Catina se sentía rejuvenecida, fresca. Pasó por el balcón hasta el dormitorio de Sirios. En una noche como aquella seguro que él también la estaría deseando.

Lo encontró en medio de la oscuridad, despierto pero con los ojos cerrados, y se le acercó. Lo cogió por sorpresa, pero no le dejó decir nada. Estaba dispuesta a hacerle todo lo que quisiera.

Al día siguiente tres cuartos de lo mismo, y al otro también. Ahora él ya la esperaba. Al principio era un amor dulce, ordenado, tan limitado como lo era él mismo. Una noche de luna llena, ensilló dos corceles y se lo llevó a dar un paseo por la playa, algo que no había hecho ni cuando era pequeño. Nunca había disfrutado de un amanecer tumbado en los guijarros; nunca había oído la voz del cuco bajo los árboles. La siguió sin decir palabra y dejó que ella dirigiera su pasión.

«¿Quién era que acusaba a Sirios de ser el hombre más hosco que la naturaleza jamás había creado? Que venga ahora toda Esmirna a ver a mi Sirios, al señor, al jefe.»

La noche que se lanzó en brazos de Sirios, llegó Caramanos de Francia. Había metido una buena inyección de dinero en el banco; aquel año la cosecha había sido buena. Había traído tres cofres llenos de regalos para su mujer, a quien no podía llevarse consigo para ir a ver a los banqueros.

Cuando Caramanos volvió del extranjero, encontró a su hermano cambiado. Más vivo, más humano. Extraño. Fue la primera vez que le dijo «no pasa nada» al enterarse de que los turcos no habían querido firmar el contrato de la construcción del puerto.

Pero también encontró a su mujer sedienta de su amor. Antes de que pudiera echar pie a tierra, ya estaba haciéndole caricias. Las mejores caricias de Esmirna. ¿Cómo había podido estar sin ella tanto tiempo?









LAS CARRERAS DE CABALLOS







El 14 de noviembre, como cada año, se celebraron las carreras de caballos en Butsás. Allí los ingleses estaban en su propia salsa. Ya hacía semanas que les sacaban brillo a sus zapatos ya relucientes y que cepillaban sus caballos para las carreras. Podían participar cuantos fueran socios del Sporting Club. Y Constandinos lo era.
El Paraíso de Butsás estaba en la parte alta de la ciudad, al lado de dónde habían empezado a construir el velódromo.

Aquellos mismos días también se celebraban las carreras de caballos para las señoras, con menores distancias y menor velocidad. Pero eso a Catina le pareció que era de pitiminí. Vio las dos primeras carreras de ladies. Iban arregladas, bien peinadas, con sus guantes y sus sombreritos de volantes colgándoles sobre la nuca, y parecía que compitieran más por los perfumes que por la velocidad. Era hermoso verlas a todas juntas. Pero si mirabas los caballos… parecían más unas vacas gordas que no corceles vigorosos. Y en cuanto a la velocidad, era como si corrieran con tres patas.

–De pitiminí -volvió a decir.

También estaba Dimoscenis. Había venido de los feudos por unos días. Y seguramente había venido para ver las carreras, porque era lo que más le gustaba de todo lo que se hacía en Esmirna. En la primera carrera en que participó, ganó un francés que cabalgaba una yegua preciosa. Ganó por dos cabezas de diferencia.

«¡Ya está bien, Dimoscenis! Como si en Capadocia no tuvieras bastantes campos para correr tanto como te pide el cuerpo.» Se acordó de los campos infinitos de allá arriba. «Ese francés nos ha fastidiado.»

Catina se puso nerviosa. Sentía que todos los Caramanos, los tres hermanos y ella, formaban un equipo.


Ahora le tocaba a Sirios. Catina se pasó toda la carrera rezando. Ganó un mandatario turco. Todos los jinetes lo felicitaron, con sonrisas y apretones de manos.

«Al principio Sirios se ha contenido, y eso le ha hecho perder el coraje», pensó Catina. «¡Será inútil ese Caramanos! Claro, no vas a ganar nunca si te quedas todo el día apoltronado en tu despacho. ¿Y qué haces? Ir todo el día del despacho a la biblioteca, de la biblioteca al despacho, entre el moho de los libros. Te está bien empleado.»

Cuando a Constandinos también le ganaron -esta vez fue un italiano-, Catina perdió los estribos.

«Hemos hecho un ridículo espantoso. Somos el hazmerreír de la sociedad.»

Pero los Caramanos no lo veían así. A ellos no les importaba ganar. No apuraban en absoluto sus caballos, no les apretaban los dientes. Al contrario, estaban la mar de contentos de que hubiera ganado el mandatario turco. Se iba a crecer, y eso haría que los suyos lo vieran más esplendoroso y le haría sentir que gobierna dignamente Esmirna. Si dejaban que tuviera esa sensación de triunfo hasta el final de las carreras, el día de mañana sería mucho más flexible con ellos para negociar los asuntos del comercio.

–Voy a correr con los hombres, y no con las cotorras y las vacas -decidió Catina, a quien se le había metido entre ceja y ceja que tenía que vengarse-. Voy a correr con Dilon.

Y se fue hacia los establos, donde estaban sus sirvientes. Se puso detrás de su yegua y se quitó el vestido.

–Tú quédate aquí, cariño -le dijo-. Luego te sacaré de paseo. – Se puso un pantalón de montar de Constandinos y se lo sujetó con una aguja imperdible-. Me viene grande.

La carrera 21 era la más difícil de todas, porque al llegar al final, tenías que tocar el muro y dar la vuelta a su alrededor a toda velocidad para volver al punto de partida. Iban a correr cuatro jinetes. No había normas. Ni cargas ni contrapesos, lo único obligatorio era la silla de montar. Dilon era el caballo de Sirios, un pura sangre nervioso que tenía cuatro años, con paso rápido y unas patas fuertes. El favorito era el cónsul inglés, que todos los años ganaba la carrera 21.

–En el número uno, number one -gritó el organizador desde la tribuna-, el bey Alia Izmir, con el caballo Kelar.

El bajá de Esmirna también iba a correr.

«No hay mejor jinete que el turco», pensó Catina. «Durante generaciones han crecido montados a caballo, galopando desde allí de donde vinieron. Ahora que lo digo, ¿de dónde vinieron? Algún día tengo que preguntárselo a Sirios, que me lo cuente.»

Se acordó de los turcos en Capadocia, con los arneses bien ajustados, haciendo carreras reñidas entre ellos.

«¿Qué me pasa hoy que cada dos por tres me acuerdo de Capadocia? Le van a zumbar los oídos. A mí me enseñó a montar a caballo un turco, Mustafá. Me acuerdo perfectamente de él, de cuan calmado estaba la primera vez que me puso delante del animal. Me dijo: "Venga Catina, no te cojas de la crin. Que tus piernas se apoyen en sus huesos. ¿Notas la carne? Él te nota a ti". Y le dio un golpe en el trasero y el animal se puso a galopar, y yo no me atreví a cogerlo de la crin, sólo le apreté los muslos lo más que pude para no caerme. Pero luego, al cabo de diez metros, me tiró al suelo. Y vuelta a empezar. Mustafá me había puesto una olla del revés en la cabeza, atada con un cordel, para que no me la abriera. Tendría unos tres o cuatro años. Pero la olla siempre se me caía, y quedaba yo por un lado y las riendas por otro, todo revuelto. A los siete años ya había ayudado a parir a unas cuantas yeguas y había limado más pezuñas que cuantos pelos tenía en la cabeza. En nuestro pueblo criábamos caballos. Mi padre daba de comer a las yeguas y a los sementales del ejército turco. Ese era su trabajo. Cuando cumplí ocho años, Mustafá me dijo: "Ahora salta este muro". "¿El muro?" "Sí, el muro." Cogí carrerilla y me la pegué. "A ver, hazlo tú, listillo." Mustafá montó en el caballo y, ¡zas!, saltó dos palmos por encima del muro. Todavía me acuerdo de su risa: "¡Ja, ja, ja!". Sólo tenía un diente delante, que estaba más solo que la una en la mandíbula. "¡Ja, ja, ja!" Los caballos no eran sólo su pasión, eran su trabajo. Todos tenían que correr por los campos, se tenían que domar y cabalgar para que estuvieran listos para los montañeses turcos. Y había algunos muy salvajes, por Dios, parecían monstruos. Cuando tenía diez años, un poco antes de que mi padre muriera -una yegua le dio en toda la frente y cayó redondo en el suelo-, ya trabajaba y los aliviaba de los largos rodeos que tenían que hacer para que las patas se les pusieran fuertes. Teníamos más turcos para domar los caballos. Todos eran jinetes de primera. Y mi padre también. ¿No será que era turco también? Eftalía no me ha dicho nunca qué era mi padre. No. Si alguien sabe lo que es cabalgar, son los turcos. El bajá será un rival difícil.»

Pero en cuanto lo vio, todavía se asustó más. Resulta que el bajá era un bichito rubio y lozano, un mozo vigoroso, y su caballo, que era puro nervio, lo llevaba de un lado para otro, listo para echarse a correr.

–En el número dos, number two, his lordship the lord of Cantón, con el caballo Tal -gritó el organizador.

El inglés entró en la pista y saludó a la comisión, tal como marca el protocolo inglés.

El número tres y el número cuatro eran el francés Guy de Senneville, que había ganado tres veces en las últimas carreras e hizo su aparición con un caballo flamante, un semental robusto, y finalmente un griego que hasta el momento había ganado una carrera. Era Tsortsis Aperyis, de madre alemana. Un buen chico, amigo de Constandinos.

–Y en el número cinco, number five -dijo finalmente el organizador-, Lady Catherine Caramanos con el caballo Dilon.

El hipódromo entero soltó un grito de exclamación y a Constandinos, que estaba hablando con el austríaco, se le resbaló el vaso de las manos. Se dio la vuelta lentamente hacia la línea de salida, para comprobar con sus propios ojos si el organizador se había equivocado. Pero no. Ahí estaba, entrando con la cabeza bien alta en la pista, montada sobre Dilon. Iba cabalgando como un hombre, con botas y espuelas.

–¡Sirios, Sirios! ¿Le has dado tu caballo? ¿Has sido tú quien le ha dado el animal?

–¡Claro que no, por el amor de Dios! ¿Cómo puedes pensar algo así?

Los Caramanos se sentaron juntos, sin poder hacer nada más que no fuera ver la carrera. Catina llegó a la línea de salida, se puso junto al bajá y le sonrió. Él se la quedó mirando extrañado.

Le sonrió de nuevo y le deseó en turco:








–Íyi zafer[105].







–Sen kofacakmisin[106]? -le preguntó extrañado.







–Cok kosufturmakm[107] -le dijo riéndose Catina, haciendo un antiguo juego de palabras de Capadocia.
El bajá no era de Capadocia, ni de ningún lugar cerca de allí, pero la entendió perfectamente. También adivinó que era turca. No había duda.








–Disini tirnagima takmak[108] -le contestó riéndose.
Dieron la salida con un disparo y salieron todos como un torrente, sin dilación. Trescientos codos de ida y cuatrocientos de vuelta.

Los caballos corrían el uno junto al otro, se les mezclaba la saliva. El francés quedó atrás. El animal sentía mucha presión y empezó a perder velocidad. A medio recorrido, el bajá se había escapado e iba corriendo tranquilamente, despreocupado, como un relámpago. Llegaron al final. El inglés y el bajá darían la vuelta juntos. El caballo del bajá empezó a dar coces en el muro, asustado, y tardó mucho en dar la vuelta. El inglés lo hizo bien. Muy bien. Pero Catina los alcanzó en la curva, y cuando ellos tuvieron que dar la vuelta por detrás del muro, para girar los animales, ella fue directa hacia el muro. Con el frenazo que dio el animal para no darse de narices contra aquel obstáculo, Catina se dio un tortazo contra el muro. Sacudió el cuerpo hacia el trasero del animal, haciendo que Dilon echara todo su peso hacia las patas traseras. Cuando hubo levantado las patas delanteras y estaban en el aire, le hizo girar bruscamente el morro hacia la izquierda y lo puso recto en el lado opuesto para que fuera el primero. Y lo fue.








La pirueta[109] era difícil.
En el palco, los Caramanos se quedaron de piedra.

–¡Dios mío!

Era una de las pocas veces que Sirios había susurrado esas palabras con un tono de voz más alto.

Catina fustigó al animal por primera vez cuando vio que se le acercaba una sombra por la izquierda. Era el inglés, que iba corriendo como un loco, a fuerza de fustazos, para volver a ponerse a la cabeza. Se acordó del diente de Mustafá. Se acordó de su padre, que hablaba con dulzura a los animales. La línea de salida ya estaba cerca. Ochenta metros, cincuenta metros. A los cincuenta metros, los animales se pusieron de lado.

–Venga, cariño -le dijo a Dilon-. Tú puedes. Te esperan dos carros llenos de zanahorias.

El semental del inglés recibió otro fustazo. Esta vez reaccionó, y en vez de apretar más para intentar ir más deprisa, se encogió y perdió el paso, quedándose más lejos de la victoria. Dilon salió disparado hacia delante y sin duda pasó la línea el primero. El hipódromo entero se levantó entre gritos y aplausos.

En cuanto pasó la línea y pudo relajarse de la presión de la carrera, el inglés, que le venía por detrás desenfrenado, estaba hecho una furia y no pudo contener la rabia que sentía. Se lanzó a toda velocidad sobre el caballo de Catina y lo fustigó con todas sus fuerzas. El caballo, con la mujer encima, se dio la vuelta y se desmoronó. Abajo quedó Catina y arriba el pesado corcel, aplastándola. Y de repente el inglés recibió un fustazo todavía más fuerte en la cara, y empezaron a correr ríos de sangre. Hasta los ojos le sangraban. El que había levantado la fusta y había golpeado al inglés era el bajá. Sí, el bajá.

–Miserable -le gritó-. Eres un miserable.

Y le saltaban chispas de rabia y de indignación de los ojos. El bajá echó pie a tierra, ayudó a Catina a levantarse y la dejó en brazos de Sirios, que llegó corriendo a la pista, seguido de Constandinos. Los sirvientes se encargaron de Dilon, que se había levantado y coceaba del dolor. La llevaron a casa y llamaron al médico.

La embajada inglesa se apresuró a mandar a su doctor, un especialista en traumatología, junto con ramos de flores y plantas para la señora Caramanos, para echar tierra al asunto. ¡Vaya unos, esos! Muchos guantes, muchos protocolos y dignités -tal como dice Antoinette-, pero en el fondo son unos monstruos, unos salvajes. Se han cargado a todo quisque. Sirios decía que se desquitaban en la India a fuerza de azotes y disparos.

Antes de la puesta de sol llegaron tres jinetes y se pararon en el patio, el uno junto al otro. Abrieron las puertas para recibir a la visita. Era el bajá. En la casa cundió el pánico. El bajá, que nunca iba a ningún sitio, que era malo e insidioso, fue a la casa de los Caramanos.

–Larga vida al bajá. El bajá pregunta por la señora Caramanos -le dijo el dragomán a Constandinos.

Lo acompañaron a los salones. Catina bajó cojeando.

–¿De qué tienes miedo? Mala hierba nunca muere -le dijo en turco, y el dragomán se apresuró a traducírselo a los Caramanos.

Empezaron a charlar. Y antes de irse, el bajá les ordenó a los Caramanos que se reunieran para firmar el contrato sobre la construcción del puerto: iban a hacer unos grandes embarcaderos que harían posible que los grandes barcos de los Caramanos encallaran en el muelle, en vez de quedarse en la rada, en medio de la playa.









GALOPES AL ALBA







A las seis de la mañana -una semana después-, montada en el caballo arisco de Caramanos, se fue trotando tranquilamente por el camino hacia la fortaleza. Se estaba haciendo de día. Hacía un día radiante. La brisa todavía no soplaba, pero el rico paraje olía a vegetación: olivos, higueras, malas hierbas, vid, ciclámenes. Una sinfonía olfativa, impecable. El fresco de la mañana traía el olor hasta de la miel de dentro de las colmenas. La naturaleza era radiante.
Catina a las cinco ya había puesto los pies en el suelo.

«¿Para qué perder estos momentos? ¿Cuánto tiempo me queda en este mundo? ¿Cinco años, sesenta años? Puede que mañana ya no esté. ¡Y es tan bonito, el condenado, que te dan ganas de verlo todo!»

Los esmírneos duermen mucho. Les gusta planchar la oreja. A los Caramanos también. Hablan de política, comen, embolsan unos cuartos, vuelven a comer, hablan de política, se dan las buenas noches y se van a planchar la oreja. Y entonces sueñan con la naturaleza. Los más colgados hasta sueñan con la política. Eso es lo que les gusta a los griegos. ¡Ya podéis iros todos al cuerno!

Desde la fortaleza se veía la ciudad, que iba despertando al alba. El poco polvo que se veía a lo lejos era de los camellos que venían o se iban hacia Oriente, el uno detrás del otro, en fila india. Los trenes todavía no habían salido de las estaciones. En aquel momento iba a salir uno hacia Sardis, y desde allí se veía la vía del tren. Encaminó el semental hacia la pendiente y fue galopando por las laderas en declive.

Al otro lado de la colina apareció un jinete sobre un bello caballo árabe, con riendas azules, y se acercó a ella rápidamente.

–Un señor turco -dijo Catina.

Era el bajá. Se oyó la voz del muecín a lo lejos, que gritaba desde la mezquita Isaar. Era la primera llamada del día.

Dieron un paseo juntos. El bajá -a decir verdad, el cargo de «bajá de Esmirna» lo tenía su padre, un viejecito rechoncho, grasiento y barrigón, que se pasaba el día tumbado sobre los cojines, pero el que cortaba el bacalao era el hijo, y todo el mundo lo llamaba bajá- le preguntó con mucho interés cuánto tiempo había tardado Dilon en aprender a hacer la pirueta. Se había obsesionado con eso, con la técnica. ¿Soñaría con ello también?








–No sabía hacerla -dijo Catina-, en la misma carrera aprendió lo que es la escuela tártara. Y eso que no es nuestro[110]. Para ser irlandés, no lo hizo nada mal.
Los días siguientes -desde entonces lo veía a menudo, en sus paseos matutinos-, el bajá le hizo contar historias e incidentes de los caballos de Capadocia.








–En el pueblo hacían muchas piruetas -le contó-. Papá[111] hacía bastones con madera de olivos y los califas se reunían en los días festivos para divertirse jugando al matrakm[112]. ¡La de bastonazos que llegaba a recibir aquella cabeza de cabra[113]! ¡Y menudas vueltas de campana! Si la cabeza de cabra te llegaba cuando estabas cerca del muro y tenías que hacer el giro para acercarte, ya podías darte por vencido.
El bajá la escuchaba atentamente. Los caballos eran su pasión, pero el pobre no tenía tiempo para disfrutar de ellos. Había dedicado toda su vida a los estudios. Había estudiado en París, había estudiado en Viena, había pasado por las escuelas de toda Europa.

Alguna vez echaron alguna carrera mientras corrían y una vez el bajá intentó hacer la pirueta delante de una roca. Se cayó y el caballo lo encontraron una milla más allá, y es que después de cocear había salido disparado del susto.

–Los pajaritos nacen en el campo, y las bestias están al acecho esperando su merienda. Enseguida hay que levantarlos, que se tengan en pie, temblando, y que empiecen a correr al lado de la madre. Cuando cumplen dos años, los domadores de mi padre los hacían galopar por primera vez. Les ponían la correa y los cargaban con dos sacos de piel para que sintieran por primera vez el peso en los costados y olieran la piel. Luego los montaban y se iban campo adentro. Veías cómo se alejaban sobre dos patas. Cuando volvían con los animales, se habían vuelto dóciles como los corderitos. Pero ¿vamos a estar todo el rato hablando de montar a caballo? Mira allá abajo, los judíos ya se han puesto a blanquear las casas.

Señaló con la mano hacia abajo, hacia los barrios lejanos.


–Dice que tiene pasión por los caballos, ¡habrase visto! – les dijo Catina a los dos hermanos por la noche, en la cena-. Que los montes para que te lleven a los sitios, vale, que vigiles en las piedras para que no tengas que volver andando, vale. ¡Pero que sea tu pasión! ¡Ver para creer!

Los Caramanos no respondieron. No vieron con buenos ojos esas salidas matutinas. Y mucho menos esos encuentros matutinos. Pero si no fuera por el bajá, no habríamos podido volver a nuestra tierra patria al cabo de veintitantos años. Nos habríamos desarraigado, como todos los cristianos que tuvieron que dejar sus libras enterradas en bombonas de butano en el patio de su casa, para coger el barco en aquel viaje sin vuelta, con la esperanza de volver y encontrarlas de nuevo. Si no fuera por el bajá, nos habríamos ido todos al garete.

Para Catina, los paseos al alba con el bajá eran como los cuentos en la cama para los niños. Verdades ajenas. Y lo escuchaba con curiosidad.

A Alia, que había nacido en los campos de Tesalia, lo trajeron a Estambul cuando era adolescente. El campo de Tesalia le había dado a su familia tres generaciones, tres casas y tres beyes. Habían vivido allí cerca de doscientos años. La desazón de su padre era el desarraigo de su patria, Tesalia.

–Y morirá con esa desazón -le dijo-. De no volver a verla jamás.









NOVEDADES EN LA FAMILIACARAMANOS








Encima del aparador pusieron el retrato de Catina. Qué cosa más horripilante. El cuadro tenía unos colores preciosos y había una mujer con una mirada inteligente, con pelo abundante y negro, que realzaba el vestido esmeralda y los rubíes de las joyas. Tenía una vaga semblanza con Catina; ahora bien, sin lugar a dudas, tenía su aire.
Ahora el panorama en casa se había puesto interesante. Vivía con dos hermanos, enamorada de los dos. Se había casado con Caramanos porque le había echado el ojo. Sirios le dio pena. No se atormentaba mucho. Con razón se había enfadado Violeta al perder todo eso, cuando tuvo que irse de casa. Se encargó ella misma de pagar el sueldo de los trabajadores, porque sólo se respeta al que te abre la mano y te da cuartos.

Un día echó a dos que eran muy limpias. Allí donde veían un poco de polvo, se apresuraban a hacerlo desaparecer. Y con los trapos del polvo le desenterraron dos conjuros de las kentias. Serán tontas, ¡mira que quitarle el polvo a la tierra de las macetas!

Después del incidente con el capadocio, Sirios la consideró como una Caramanos más. Si recibía regalos de su marido, todavía recibía más de Sirios, y más bonitos. Llenó los armarios de caftanes, las sombrereras de plumas y los joyeros de cuantos objetos valiosos había en Esmirna y en Van Cliff.

El 7 de diciembre, se le hinchó la barriga. Sería el primer bebé Caramanos que vería esta casa desde el nacimiento de Dimoscenis.

Con palabras dulces, les dio la noticia sobre el niño que iba a venir al mundo, primero al uno y después al otro. Constandinos se emocionó profundamente, pero el que lloró de verdad fue Sirios. Es curiosa la sensibilidad que puede llegar a ocultar un hombre tan fuerte.

De quién era el niño, poco le importaba. Fuera como fuera, todo quedaba en casa. Lo que realmente le preocupaba era si iba a vivir. Hasta entonces había perdido dos hijos de Serbétoglu.

–Basta con que salga; luego ya veremos a quién se parece -dijo Eftalía.

Siguiendo el consejo de su madre, les dejó que le acariciaran el vientre, que cada día se le hinchaba un poco más. Esta vez tiene que nacer. Viendo que la cosa se podía complicar, Eftalía se instaló en la mansión. Muy a su pesar dejó la casa, la tienda y los tarros.

Aquellos meses Sirios pasó muchos días en Burnábasi.









OLGA







El bebé vino al mundo después de nueve meses de conjuros y de igniciones[114].Fue una niña sana, con unas mejillas rechonchas, y lo primero que hizo, justo cuando las hermanas la estaban limpiando y vistiendo, fue abrir la boca y bostezar.
–¡Mira, mamá, está bostezando como una persona de verdad! ¡Es una personita! – dijo Catina.

Caramanos insistió en que naciera en el hospital. Pero Eftalía quería que su nieto naciera sobre cojines. Que el niño nazca dentro de la casa es una bendición.

Cuando su barriga ya había llegado a los siete meses, sintió un alivio, de que ahora los males que les podían pasar ya eran pocos. De ahora en adelante, ya puede nacer.

Eftalía, a primera vista, se ocupó de todo. Se quedó con el cordón umbilical para que la niña tuviera suerte. La santiguó una y otra vez y, al tercer día, por la tarde, puso una bandeja junto a la cama de Catina, con tres platitos de confitura, tres cucharitas y tres vasos de agua.

–Hoy vendrán las Moiras a determinar el destino de la niña. – Y dejó la bandeja contenta.

Antoinette fue quien les había traído el médico francés para asistir al parto de la pequeña Caramanos. Primero tuvo que pasar por el tamiz de Sirios, antes de conseguir el permiso para acercarse a la madre. Los Caramanos, siguiendo la costumbre, invitaron a todos los vasallos de los feudos y las fincas.

Los primeros días, la niña estuvo la mar de bien. Dormía, comía, volvía a dormir, volvía a comer e iba creciendo. Luego empezó a llorar. Día y noche. No podían pegar ojo. Les había puesto la cabeza como un timbal, tanto que a Catina le entraron ganas de lanzarla a los perros. Se sentía encerrada, se sentía como un animal de carga, se sentía responsable de otra vida. Ya no estaba sola.

Cogieron niñeras francesas. Por suerte, la casa era grande, pero aunque pusieran a la niña en el dormitorio más lejano, un simple eco de «uah» en medio de la noche hacía que toda la casa pusiera los pies en el suelo.

Así que la niñera francesa se quedó sola en el dormitorio del fondo y Olga desplazó a Catina hacia la derecha y a su padre hacia la izquierda para dormir plácidamente, sin pañales, como una ranita, en el centro de la cama.

–¿Será el olor de la cama lo que la hace calmarse?

Constandinos se acostumbró a tenerla allí y roncaba como un bendito al lado de su hija, inmensamente feliz.

Cuando tuvo que irse a Quíos por trabajo, Catina y Olga pasaron la noche en la cama de Sirios.

Olga estaba igual de tranquila, con risas y con un sueño ligero; Catina, fatigada de la nueva situación, se entregó al sueño de los justos y Sirios se quedó en un rincón de la cama y no pegó ojo en toda la noche, por miedo de aplastar al bebé y ahogarlo.

Junto con Olga, llegó su dote. De eso se encargó Parí, que tenía el permiso y el dinero para comprarle todo lo que le hiciera falta. Todo lo que compraron era del gusto de Parí.

–Catina, ya queda poco -le dijo Parí, poco antes del noveno mes, un día que estaba sentada en una silla con las piernas hinchadas-. Venga, nos subimos a un carruaje y nos vamos a hacer las compras para el bebé -le volvió a decir Parí, que perdía el culo por ir de compras.

–No -le dijo Catina.

–Venga, ¿por qué no le preparamos la habitación?

–No quiero.

Le hubiera encantado poder escoger ella misma la ropa de bebé y comprar cuanto le gustara. Y tenía dinero a raudales para gastar. Pero se le había metido en la cabeza que quizá el bebé naciera muerto y no quería quedarse llorando con las cosas del bebé. No quería.

Así que, cuando nació Olga, tuvieron que romper sábanas para envolverla, hasta que Parí volviera de las tiendas con las camisetas de bebé, los pañales, las nodrizas y las cunas.

Eftalía llenó a la niña de amuletos, la santiguó y la protegió mil veces del mal de ojo. Hacía un año que se había limitado a la magia buena, no se había atrevido a echar ningún conjuro a nadie.


Cuando Pupeta -así es como la llamaba su padre- cumplió los seis meses, la niña cogió otra fisonomía, que ya se parecía más a la raza humana. No crecía como los demás niños de Esmirna. La tenían sentada con ellos en el salón, en la sillita, y escupía en las alfombras y les babeaba la ropa. Olga era un bebé precioso. Era una Caramanos, y tomó el nombre de su abuela con mucha dignidad.

–Todo eso está muy bien -le dijo Catina a Eftalía, que iba día sí día no a visitarla-. Pero ¿y yo? ¿A mí cuándo me va hacer palpitar el corazón la niña?

Eftalía se la quedó mirando extrañada.

–Las madres hablan de sus hijos con veneración, con pasión. Estén donde estén, hablan de sus hijos. Yo no siento ningún lazo maternal con mi hija.

–Todo llegará -le dijo Eftalía-, todo llegará. Si le pasa algo malo a tu niña, ya verás cómo te va a palpitar el corazón.

En vez de eso, un día Catina decidió reconciliarse con la idea de su hija. Quería que fueran amigas, que cotillearan juntas. Ensilló una yegua. Se puso a Olga en el pecho, le pasó dos cinturones en cruz, para que no se le cayera, y se llevó consigo dos huevos, pan, queso y el biberón con la leche de la niña para irse de excursión.

Los sirvientes se quedaron extrañados. El viejo que enyugaba los carruajes corrió hacia ella.

–Señora, ¿quiere que le enyugue un carruaje? Puedo ir con usted y le doy un paseo. ¿Le digo a la mademoiselle que venga para coger a la niña?

–No -le dijo Catina-. Abre las puertas.

Pero se ve que el muy puñetero -se asustó por la niña- fue a contárselo a Sirios:

–La señora, que si eso que si lo otro… ¡Es como si hubiera perdido la chaveta, señor! Se ha puesto a la niña en el pecho y se ha ido hacia Cordeliá.

Sirios tenía plena confianza en Catina, y lo riñó por venirle a contar lo que hacía o dejaba de hacer la señora. Pero, por otro lado, le pidió que le enyugara un carruaje para ir al club.

Catina avanzó lentamente hacia la playa.

–Mira, Olga, esto es el mar. ¿Has visto lo grande que es? Por allí viajan los barcos y viven las sirenas. Este es nuestro mundo. Y en este mundo estamos solas, tú y yo.

Pasaron los sandiales.

–Cuando pruebes la sandía, Olga, se te va a caer el jugo por la boca. Tienes que escupir las pepitas. ¡Ya verás qué dulzura sentirás la primera vez que pruebes la sandía! Ahora son pequeñas, pero en agosto serán enormes. Y tú también te vas a poner enorme, señorita.

Olga no decía ni pío. Ahora mismo, ni babeaba. ¡Mira que son puñeteros! ¡Lo entienden todo!

Catina empezó a cantarle una canción. Se acordó de lo que Eftalía le cantaba a ella cuando era pequeña. Miró al bebé de refilón, de perfil. Le pareció que se veía a sí misma. Reconoció una expresión suya, completamente suya.

«Mira por dónde», pensó. «¡Catina ha vuelto a nacer!»

Cuando se cansó de dar ese paseíto de pitiminí, le entraron ganas de probar algo más excitante.

Se aseguró de que la niña estaba bien atada, picó con la espuela al caballo y empezó a galopar bien recta hacia Cordelió. Encima del corcel con el bebé en brazos, se sintió como una luchadora.

–Ya verás lo bonita que es la naturaleza en Cordelió. Vamos a ir directo a la playa de los olivos, pequeña tártara.

Giró el tupé del pelo de Olga con los dedos para hacerle una cola de caballo. Olga había apoyado la cabeza entre los pechos de Catina y parecía entusiasmada con el galope del caballo.

–Vaya, Olga, mira, ahí delante está el enemigo, y tengo el arco en mi espalda. Agárrate que vamos a saltar.

Olga dio un saltito y soltó un grito.

–Nosotras somos tártaras, Olga -la riñó Catina-, y no nos asusta nada -dijo apretando más la barriga de la yegua, manteniéndose recta.

Se acordó de las historias que le contaba su padre:








–Las mujeres de nuestra raza -decía por las noches en el pueblo- vivían encima de los caballos. Luchaban a galope con los bebés atados en el pecho. Comían en el caballo, tenían la carne debajo de la silla de montar[115]. Mientras galopaban daban de mamar a sus hijos y así se batía la leche, dentro de un odre que colgaba, para hacer el queso.
¡Ay, papá! ¿Por qué te fuiste tan pronto?

Estaban a punto de llegar a Cordelió, entusiasmadas y acaloradas, pensando en su linaje olvidado, en aquella intrépida raza.

Y cuando estaban inmersas en ese juego desenfrenado, las encontró Sirios, que se les acercó corriendo con una calesa.









VAYETA Y EL PODER







Año de gracia de 1902. La velada en casa de Vrasiotis se celebró en honor de una importante personalidad política. El anfitrión presentó a los esmírneos su destacado invitado. Era Ceófrastos Tángalos, hijo de Yeoryios Tángalos, que en gloria esté, un brillante político de una gran familia de Atenas. Había venido para reforzar la buena opinión de los esmírneos sobre la madre patria.
El político iba acompañado de su prometida. La futura señora Tángalos, con su moño bien apretado, con organdí y una cruz en el cuello, era una mujer como Dios manda. A las mujeres de la velada había algo que no les cuadraba. Vieron a una mujer, con un extraño aire de dignidad, entre moderno y extranjero, que sin embargo en el fondo tenía algo de barriobajero. La mujer iba maquillada sin exceso y, a pesar de su presencia imponente -era de complexión robusta-, llevaba un vestido sencillo sin lujos. Una señora de Atenas. Hubo dos hombres que se le acercaron con intención indagadora, como si aquella cara les recordara algo.

«No puede ser, seguro que me equivoco», se decía uno a sí mismo por dentro.

La «prometida», a pesar de que todo el mundo esperaba que les contara cosas de Atenas, no dijo nada. Se sentó en el sillón, tal como Hera se sentaría en el trono del Olimpo. Sonrió complaciente, masticando y tragando pacientemente, esperando a que se terminara la reunión, soltando de vez en cuando un «sí», un «claro», un «por supuesto».

Entonces entró Catina de bracete con su marido.

–Es un placer presentarles al gran político de Atenas, Ceófrasto Tángalos, y a su prometida, la señorita Kipriadis, también de Atenas.

«¿Cómo que "prometida"?», Catina dio un salto. «¡Pero si esta es Vayeta!»

Pero se dieron un apretón de manos de lo más formal. Vayeta, a su vez, se quedó pálida como la cera, y es que los hombres no le daban miedo, eran unos estúpidos, pero las mujeres sí. Si alguien la descubría, sería una mujer. Tuvo miedo de Catina. Pero la muy zorra se había propuesto hacer pasar por loco a cualquiera que la reconociera. Sin embargo, Catina se cosió la boca y no dijo nada. Si le hubieras sacado una fotografía a Vayeta de puta y otra de señora, difícilmente podrías reconocerla. Incluso diría que sería imposible. En el caso de Vayeta, sin ninguna duda, el hábito hace al monje. ¿Y de dónde había sacado a ese chollo? Estaba impaciente por saber la verdad. Intentó quedarse a solas con ella. No había manera. Estaba todo el rato pegada a su prometido, mirándolo a los ojos. Y el prometido, por su parte, tampoco se quedaba corto.

Naturalmente, hablaron de Atenas, y la señora Psaltof, que siempre presumía de haber visto mundo y nos sacaba de quicio con sus descripciones de las ciudades que había visitado, empezó a preguntarle a la prometida dónde vivía.

–En Aérides -dijo Vayeta.

–Ay, me encanta Aérides. El año pasado, unos amigos nos llevaron a la Plaza Omonia. ¡Preciosa! ¡Y menudo movimiento! Los atenienses se paseaban por la plaza y se tomaban un pernod bajo los pinos. Nosotros nos sentamos en una mesa con unos conocidos y por allí pasó toda Atenas. Me encantó. Pero otro día, cuando estuvimos otra vez allí, el mes de noviembre, convencí a mi marido para que pasáramos por la Plaza Omonia. ¡Qué horror! Estaba todo lleno de barro del agua que bajaba como un torrente de la calle Acinás. No llegamos ni a bajar del carruaje. Nos paramos cerca de la fuente y nos fuimos con una mano delante y otra detrás. Así es Atenas. En verano es un placer para la vista, pero en invierno es horrorosa. Claro que usted lo sabrá mejor que yo. Ahora dicen que van a hacer el tranvía eléctrico.

Psaltof dio un respiro y se comió una galletita.

–¿En qué escuela se graduó? – volvió a preguntar Psaltof.

–En una muy conocida, cerca de la catedral -dijo Vayeta, con la esperanza de que allí habría alguna escuela decente.

–Por supuesto, usted debió de ir a la escuela de señoritas de la calle Carrori con Spiridaki, ¿no?

–Lukía -saltó Catina dirigiéndose a Psaltof-, ¿por qué no nos cuentas de una vez lo que ha pasado hoy con la catequesis? ¿Has hablado con el párroco Fotis de los nuevos libros?

Ese era el tema preferido de Psaltof. Se podía pasar horas y horas hablando de esas cosas. Y enseguida se entusiasmó.

–¡Lo de hoy ya ha sido demasiado! – dijo.

Y empezó a contarles rebotada sobre el programa educativo de la parroquia adversaria.

Luego, sintiendo que habían dejado de lado todo ese rato a la destacada invitada, volvieron su interés hacia ella, para quedar bien.

–¿Es la primera vez que viene a Esmirna? – le preguntaron.

–Sí.

Hubo una que se ofreció para enseñarle la ciudad al día siguiente y mostrarle sus bellezas.

–Muchas gracias -dijo Vayeta.

Para Vayeta sería una buena oportunidad para ver la ciudad, cosa que no había conseguido hacer en todos los años que había estado allí.

–Iré yo -saltó Psaltof-. ¿Dónde quiere ir? ¿A ver los monumentos, a las iglesias, a la fortaleza, a las instituciones?









LA HISTORIA DE UNAPROSTITUTA








Vayeta había conocido a Agamémnonas Kipriadis como cliente. Kipriadis tenía su fortuna en Jartum. Y, dos o tres veces al año, iba a Alejandría y a Esmirna. La única persona que veía en Esmirna, aparte del banquero, era Vayeta, con la que, como todos los hombres, echaba una cana al aire cuando estaba de viaje. Su nombre, muy conocido en Atenas, pues era de una familia importante, era totalmente desconocido en Esmirna.
Después de que su mujer y su hija única murieran de fiebre en Jartum, Kipriadis se quedó solo. Se había desarraigado por completo de Atenas. Sólo tenía algunos parientes lejanos, primos terceros de su mujer y una tía de la familia de su padre, que también había muerto sin descendencia.

Kipriadis se había quedado solo, con sus plantaciones, y lo único que quería hacer era esperar a que le llegara la hora para irse él también de este mundo. No ponía ningún esmero en su trabajo. Pero cuando uno tiene la suerte de su lado, las cosas le salen solas. Las cosechas fueron triples, igual que los beneficios. Plantaban una semilla y salían tres retoños. Y Kipriadis se iba haciendo cada vez más rico.

Un año fue a Esmirna, después de tres años sin ir. Encontró a Vayeta y fue como si se hubiera encontrado con alguien de la familia en un lugar extraño, para poder intercambiar un par de palabras.

Y en vez de entrar en su cuarto, para ir al grano, la invitó a comer en el Café Chantant. Vayeta no quiso decirle que no y, sólo por una vez, se quitó el velo, se hizo un moño bien alto, se puso un vestido con un cuello bien apretado, abrochado por detrás con botones, y lo siguió. Tenía el aspecto de una maestra de estrictos principios, y no era ese el caso, pero fue el único vestido de ciudad que pudo encontrar.

En el Café Chantant, Vayeta apoyó la espalda en la silla y miró a su alrededor. Vio tres hombres que habían pasado por su cuarto. Uno era un importador de opio y estaba comiendo con su mujer. No la reconoció. Igual que el otro, y que el otro.

–Mira por dónde -dijo Vayeta.

Le extrañó. Aunque tampoco le habría importado mucho si la hubieran reconocido. Pero le gustó. Al final resulta que la gente no ve sólo una cara, ve una imagen.

Al día siguiente se puso el mismo vestido, se hizo el moño y se paseó por toda Esmirna. Fue a ver a muchos de sus clientes, poderosos, importantes. De nuevo no notó ningún indicio de que la hubieran reconocido. En todas partes la trataban como una señora.

–Pase, madame, ¿en qué puedo ayudarla?

Hasta fue a ver al armenio, el listillo, para echar un vistazo a las joyas, y él la recibió con un «pase, siéntese» y nada más.

Entonces a Vayeta se le encendió la bombilla. Kipriadis se iría al cabo de unos días. Fue a verlo y le abrió su corazón. Le contó una historia lacrimógena, sobre el cómo y el porqué había llegado hasta allí, y fue tan convincente que a Kipriadis se le saltaron las lágrimas al escuchar las desgracias de la pobre chica. Vayeta, con los ojos empañados, le pidió que la salvara de ese infierno para que pudiera redimir su alma, que, a pesar de todo, seguía siendo pura.

Y así fue como se fueron juntos a Jartum. Vayeta se compró otro vestido, para cambiarse durante el viaje. A ojos de todos, los que viajaban eran un señor mayor con su hija o su sobrina o, en todo caso, con alguien de la familia.

Vayeta vivió durante dos años y tres meses en África como señorita Kipriadis, la sobrina de Atenas del señor Kipriadis. Y era una señorita de unos principios muy estrictos. Todo Jartum hablaba de la maravillosa sobrina de Kipriadis. Después de la muerte de su tío, Vayeta vendió las plantaciones, las casas y las salinas. Kipriadis murió satisfecho de haber podido salvar un alma.

Abrió el dormitorio cerrado con llave de Irene, la hija muerta de Kipriadis. Su gran suerte fue que la muerta también era alta, castaña, con unas cejas delgadas y unos hombros rectos, exactamente igual que Vayeta. Cogió sus papeles, su nombre, su fortuna y aterrizó en Atenas como Irene Kipriadis, la hija.

Los salones atenienses enseguida le abrieron las puertas. Las familias atenienses se apresuraron a ofrecer protección a la pobre heredera huérfana y adinerada, la única de la familia que había quedado en vida.

Vayeta removió cielo y tierra para encontrar a los parientes lejanos que habían quedado de los Kipriadis, antes de que la encontraran a ella. Y cuando dio con ellos, les hizo a cada uno un regalo muy grande. Dinero y casas. Un primo tercero, un miserable y un inútil, casado y con dos hijos, que trabajaba en un banco, y una mujer de unos cincuenta años, también casada, que alguna vez había oído hablar de unos parientes ricos en África, pero que no se acordaba ni de cómo se llamaban.

Con esos regalos caídos del cielo y toda esa riqueza, recibieron con reverencias a la prima. De esta forma Vayeta consiguió una familia, un parentesco, un nombre y honor.

Conoció a Tángalos, que echó el ojo a su dinero, y se prometieron. La ciudad entera lo celebró. Si no llevas las riendas de tu vida, estás perdido.

«Total, ¿tengo algo que perder?», había pensado Vayeta al principio.

Ahora estaba asustada. Se tiñó el pelo de rubio, no se puso más sombra de ojos negra, no se pintó más las cejas y se empolvó la nariz. Era otra persona.

Cuando el prometido le propuso ir a Esmirna, al principio Vayeta se negó. Pero había algo que la atraía, como a los asesinos el volver al lugar del crimen. Y fue, a vivir el miedo y a acabar con él de una vez por todas.

–He hecho la promesa, para mi padre que en paz descanse, de peregrinar a la iglesia de Ayía Fotiní -dijo la señorita Irene a Psaltof y a la concurrencia.

La conversación giró hacia los asuntos religiosos de Atenas y le preguntaron a la señorita por el obispo de Atenas y por sus obras. En vez de eso, la señorita Irene empezó a hablar de las obras y la vida de los misioneros en Zaire.

–¿No fue su madre la que hizo el Santo Servidor en la calle Lisicratus? ¿Quién se encarga ahora?

Vayeta iba a decir que se había ido de Atenas de pequeña y que no se acordaba de nada. ¡Ya se podría callar esa arpía y así acabaríamos con ese martirio! Pero se vio empapada de café.

–¡Ay, qué torpe soy!

A Catina se le había caído la taza.

Y al día siguiente, acompañada de Psaltof y de la señora Pandaléondos, la del algodón, fueron a visitar el Orfanato Francés de San José, el Orfanato Griego en el barrio inglés, el Hospital de San Roco, y el Mijaíl Isaías, y Vayeta, esa irreprochable hija de una gran familia y futura madre de la nación, entró en todas las iglesias con gran devoción.

Las convicciones religiosas de la señorita Irene no le permitieron dar paseos mundanos por el Quai, los cafés y los salones, y pidió permiso para ir a descansar al hotel. En vez de eso, cogió un carruaje y enfiló hacia la casa de los Caramanos, para aclarar las cosas con Catina de una vez por todas.

Cuando se encontraron cara a cara, el ambiente se puso tenso.

–Gracias -dijo Vayeta, que habló la primera.

Catina hizo un movimiento con la mano y le enseñó toda la mansión.

–Gracias a ti también -le dijo-. Procura limar bien todo lo podrido. Y cuando encuentres un hueso sano, construye sobre él.

Lo más inteligente que había hecho Vayeta había sido, antes de irse, dar su clientela y la casa de la calle Trason, tal como estaba, con todas sus comodidades, a otra turca que a partir de entonces había seguido con el negocio incluso con más éxito. De esta manera, Vayeta nunca había dejado Esmirna.


Fula se trasladó de su casa al Beauté y ocupó la antigua habitación de Catina. Déspina la iba a ver muy a menudo con su hijo. ¡Menudo vozarrón tenía ese niño! Cuando era un bebé, gritaba como una rana. Luego, cuando tenía diez años, chillaba como un afeminado, pero después se le agravó la voz y, cuando hablaba, parecía que estuviera tronando.


Cerca de Burnábasi estaba la pequeña iglesia de Ay-Yoryis, dentro del monasterio. No tenía día de fiesta ni tampoco nadie que la bendijera. Burnábasi era el refugio de Sirios. Allí, en sus terrenos, tenía la segunda residencia de su padre, que habían construido los artesanos del lugar con piedra del lugar y con unos ventanales franceses, que dejaban ver por todas partes la furia incontenible de la naturaleza. Siempre iba allí y, si alguna vez lo perdías, sabías que lo encontrarías allí. El servicio, que mantenía la casa limpia, había recibido la orden de desaparecer a su llegada. Y llegó un punto en que esas visitas a la casa se volvieron más frecuentes. Sin ninguna razón aparente.

Una noche -Olga ya tendría el año- a Catina le picó la curiosidad por saber qué iba a hacer allí. Sirios no era de los que tenían amantes. Pero más vale prevenir que curar. Lo espió. Cogió un carruaje cerrado, porque, a pesar de haber llegado la primavera, hacía más frío de lo normal. El camino hacia Burnábasi no era de los más fáciles para hacerlo de noche. Pero si no te metías ideas horribles en la cabeza y pensabas en cosas divertidas, se te pasaba el miedo.

La casa de Burnábasi estaba rodeada de plátanos, de agua, de ruiseñores, de bonitos crepúsculos. Era un lugar en el que podrían vivir poetas, pintores, creadores, a los que no les interesaría el resto del mundo porque para ellos el mundo sería todo aquello. Y cuando se levantaba el viento, traía resonancias de los salmos de los maitines, de las vísperas. También traía fragancias de incienso, que se mezclaban al pasar por los campos con las fragancias del polen de las flores salvajes. Todo el mundo tiene una debilidad, y la de Sirios era ese terreno.

A Catina la recorrió un escalofrío sólo de pensar que pudiera tener una amante. Y se echó la culpa a sí misma. Ahora era una madre. Y las madres tienen algo sagrado. Se les cambia la cara. Se vuelven calmadas, tranquilas. Ya no buscan. Incluso sus conversaciones habían cambiado. Con Constandinos sólo hablaban de la niña.

–¿Ha comido la niña? – le preguntaba él, al entrar por el rellano.

–Ha comido.

–¿Ha eructado?

–Ha eructado.

Se había acabado el reino de Catina. Ahora la reina era Olga. Viva la nueva reina. Catina sintió envidia de Olga.

Una piedra en el camino rompió en dos la rueda derecha del carruaje.

–Me cago en tu madre.

Pero ya se veían las luces de la casa a lo lejos. Se bajó, desunció el caballo y se fue andando a la luz de la luna. Desde las ventanas que daban al sur se oían los grillos afuera, y desde fuera se oía una música que venía de dentro.

«¿Quién está tocando?»

Sirios estaba completamente solo en la casa, con unas cuantas velas que le iluminaban la partitura y con el fuego encendido para calentarle el espinazo. Catina se quedó en la ventana y apoyó las manos en el antepecho para no estropearle el momento de calma. Se pasó un buen rato así, hasta que se levantó un aire, ese aire extraño de Burnábasi, que tal como viene se va. La ventana crujió. Sirios la vio afuera, callada, mirándolo. Estaba cambiada. Ya no tenía nada de maternal. Volvía a ser una mujer. A partir de aquel día, Constandinos siguió siendo el marido real y Sirios se convirtió en su amante. Cobijaron su amor en la casa de Burnábasi.









EL LÍO DE EFTALÍA







QUE LA MANO DERECHA NO SEPA
QUÉ HACE LA IZQUIERDA








Olga cumplió cuatro años.
–Quisiera ver a la señora Zalia, por favor -dijo un señor de lo más decente, después de llamar a la puerta del Beauté a las seis en punto.

Olga, que cuando oía el picaporte se plantaba en la puerta la primera de todas, se abalanzó para abrir. Y a todos cuantos entraban en la casa, les miraba las manos, para ver qué le habían traído.

Catina en aquel momento estaba justo detrás de ella, en la entrada, peinándose delante del espejo del guardarropa. Olga quería ver a la yaya Eftalía, así que aquella tarde habían ido a su casa, en el quartier.

La casa del Beauté ya no olía a lociones ni a jazmines en tarros. Ese negocio ya formaba parte del pasado. Pero Eftalía seguía viviendo allí. ¡Qué rápido pasan los años!

La de veces que le habían dicho, incluso el mismo Constandinos, que se fuera a vivir con ellos. Pero la yaya Eftalía no quería ni oír hablar del tema. No quería irse de allí para irse a vivir con su hija y sus dos maridos en el palacete.

–No -había dicho-. Aquí estoy bien. Soy la señora de la casa. Ya me he acostumbrado a la casa, y la casa a mí. Le gusto y me gusta. Si quiero comer, como, y si quiero salir, salgo, y no tengo que rendir cuentas a nadie. Dejadme. Ya estoy bien aquí. Además, es mejor así, para que me echéis un poco de menos.

No quería ni oír hablar de ello. No quería ni moverse de su casa ni que le compráramos una casa más grande, con invernadero, salones y largas escaleras. Lo que sí aceptó fueron las dos criadas que le pusieron, que metió en la habitación para el servicio. Las hacía limpiar y frotar todo el día como dos locas. Cuanto más viejo se hace uno, más maniático del orden y la limpieza se vuelve.

–Hasta las criadas son una tortura -había dicho Eftalía-; eso de tener enemigos a sueldo en tu propia casa… Pero, en fin, mejor que el suelo lo froten las criadas que no yo.

–Quisiera ver a la señora Zalia, por favor -repitió el señor, mirando a Catina.

–Aquí no hay nadie que se llame así, señor -dijo Catina, que se acercó a la puerta-, se habrá equivocado.

–¡Periclís! ¡Periclís! Ya voy, Periclís, un minuto -gritó Eftalía desde la cocina.

El «señor», de edad incierta, pero de aspecto serio y decente, sonrió aliviado, soltó un «¡ah!», las apartó a un lado y pasó al salón, donde se acomodó. Eftalía pasó revoloteando por delante de ellas al irrumpir en el salón. El señor se levantó con un entusiasmo en el rostro sin precedentes, para saludarla.

–Buenas tardes, Zalia.

Eftalía cogió al señor de bracete, lo arrastró hacia la puerta y lo despidió diciéndole:

–Periclís, ahora vete y cuando sea el momento ya te avisaré. Vete.

Cerró la puerta tras él y volvió la cara hacia Olga.

–¡Cariñito mío, pichoncito! ¿Qué hace mi muñequita?

Olga se lanzó a sus brazos. Pasaron por delante de Catina, que estaba con la espalda pegada al guardarropa de la entrada, sin hacerle caso alguno.

–¿Zalia? – le dijo Catina al pasar.

–¿Qué dices?

–¿Zalia? ¿Ahora te llamas Zalia?

Eftalía hizo como si no la hubiera oído, entró en la cocina, dejó a la niña en una silla y cogió el tarro de parafina del estante, para jugar con Olga a su juego favorito. Muñecas de cera. Extendieron la cera encima de la mesa de la cocina, la amasaron en la sartén y le pusieron manitas y ojitos.

–Muy bien. Y si queremos cortarle la cabeza, ¿qué hacemos, Olga?

–El trapito -dijo Olga.

–Muy bien, cogemos el trapito y le apretamos el cuello.

–¿Ahora te llamas Zalia, mamá? – volvió a preguntar Catina.

–¿Qué insinúas? Zalia es un diminutivo la mar de bonito de Efzalía. Porque cuando me bautizaron me pusieron Efzalía, si no me falla la memoria. Efzalía, con zeta, no Eftalía como me acabó llamando todo el mundo.

–¿Quién era ese señor? – preguntó Catina como si le estuviera haciendo un interrogatorio, encogiendo los ojos.

–¿Qué señor? – dijo Eftalía.

–Ese señor, el que acaba de venir.

–Ah, nada, un amigo.

–¿Un amigo?

–Sí, un amigo.

–¿Qué clase de amigo?

–De vez en cuando vamos juntos a misa.

–¿Y por qué ha venido?

–Me había dicho que pasaría, para pedirme algo para su trabajo -dijo Eftalía, descabezando otra muñeca.

–¡Ya! ¿Y de qué trabaja ese señor?

–Es filósofo.

–¿Y te pide consejo sobre asuntos filosóficos?

–Sí -dijo Eftalía, que de repente cambió de tono y empezó a hablar nerviosa, rápido-: ¿Y a ti qué te importa? Déjame en paz. ¿Qué es esto, un interrogatorio? ¿Qué es, quién es, qué hace? Es lo que le da la gana y hace lo que le da la gana. – Olga no había conseguido descabezar la muñeca-. En vez de preguntar tanto, sería mejor que te sentaras con tu hija y le enseñara un par de cosas útiles, señorita perfecta.

–¿Por qué no lo dejas, mamá? ¡A tu edad!

Eftalía la miró de refilón, con una mirada insidiosa, levantando la ceja dos palmos hacia arriba.

–¿Por qué? ¿Qué le pasa a mi edad? Mi edad está la mar de bien. Y al fin y al cabo, esto no va contigo.

–¡Pues claro que va conmigo! ¿Sabes lo que dirá la gente?

Eftalía perdió los estribos.








–¡Mmmm! – apretó los labios para no morder a nadie. Le tapó los oídos a Olga con las dos manos para poder despotricar tranquila-. A ver, cochina, ¿y a nosotras cuándo nos ha importado lo que dijera la gente? Si hubiéramos pensando en qué diría la gente, todavía estaríamos viviendo enfrente de Vasilía, sacudiendo el trapo del polvo juntas, limpiando la mierda de las gallinas para podernos comer un huevo, yendo a los ultramarinos a comprar dos monedas de aceite y dos monedas de harina y, en el mejor de los casos, señora Caramanos, ahora estarías limpiando casas o cosiendo para las demás. A ver, dime, ¿acaso no te he criado bien? ¿Acaso no te he casado? ¿Y con el mejor marido de Esmírna? Pues ahora me toca a mí. Así que kárnakse[116].
Se volvió hacia Olga. La cogió en brazos para salir de la habitación. Al pasar por delante de Catina, continuó con un tono más tranquilo y conspirador:

–Y para que lo sepas, gallina vieja hace buen caldo. Cuando seas mayor ya lo entenderás.

¿Acaso era una adivina mi madre? Me acordé de esas palabras cuando me casé con mi cuarto marido, al que además le sacaba quince años. ¿Era adivina o qué? A los cuarenta y cinco años, sentí que todavía podía hacer un buen caldo. Mucho caldo. Tanto, que podría alimentarlos a todos con mi caldo de gallina.

En el salón verde pusimos un retrato de Constandinos Caramanos. Era lo único que nos quedó para recordarlo, cuando se fue tan joven, a los treinta y cuatro años, de repente. El corazón.


¿QUIÉN ES SIRIOS CARAMANOS?


El cura católico iba bajando escopeteado por Belavista hacia el paseo marítimo.

–¿Y qué les vas decir a esas señoras -se decía a sí mismo-, que se pasan el día en la iglesia llorando mientras miran a la Virgen…? ¡Ay! Si pudiera sentir lo mismo que ellas…

Cada domingo comparecía ante los fieles como un ave del Paraíso, cantando y pronunciando cada vez los mismos sermones, que ya se los sabía de memoria. Cuando llegaba la Navidad, cantaba los salmos de la Navidad. Cuando llegaba Semana Santa, cantaba los salmos de Semana Santa. Y cada año lo mismo.

«Y volverá a llegar la Semana Santa», pensaba, «y la Navidad, y yo venga a salmear y a salmear, pero aquí ni se va a curar el hijo de María de Pérez, ni los parroquianos dejarán de discutir; lo único que voy a conseguir es quedarme afónico… Tantos años salmeando… ¿me habrá escuchado alguien?»

Y levantó la mirada hacia lo alto, mientras decía estas palabras. Eructó. Las albóndigas del mediodía no le habían sentado muy bien. Últimamente Sambetó le echaba más carne sofrita a la comida. No veía y se olvidaba de que ya había echado sal. Y volvía a echar. No tenía dientes para probar la comida. Se alimentaba de sopas y cremas.

«Tengo que empezar a hacerlo yo también», pensó el cura, «comer sopas y cremas… ¿Y qué le vas a contar al que pasa hambre?», siguió pensando. «¿Que las cosas llueven del cielo? ¿Mil ochocientos y tantos años con la misma historia? ¿Acaso se sacia el hambriento con las mismas sandeces desde hace mil ochocientos años?»

Empezó a subir una cuesta y la valentía se le pasó.

–¡Ay, estas piernas estropeadas, cómo pesan!

Habían pasado muchos años desde que había solicitado la plaza. ¡El Oriente! Leyendas e ilusiones de una mente joven. Pero el padre se había arrepentido y la iglesia lo había dejado allí, olvidado, igual que se olvidan las reliquias. Se había resignado, porque el sueldo era fijo y ya tenía sesenta años. De pronto, tropezó con un rellano que no había visto.








–¡Ah! ¡Estas calles de Oriente! – Se puso nervioso y añoró su patria. Se acordó de su madre. Se le puso la carne de gallina-. Es como si la viera, aquí, delante de mí, gritándome mientras hacía la colada: «E Rocchino! Basta con il gato! Vieni qui súbito![117]».
Llegó a casa de la vieja Sanó y llamó a la puerta. Abrió la puerta la preñada, con lágrimas en los ojos. Lo llevó hasta la vieja, que estaba agonizando en la cama. El cura puso cara de serenidad, se puso la sotana y se acercó a la moribunda.

–Hija mía -dijo suavemente-, que Dios esté contigo.

La vieja le hizo una señal al cura para que se le acercara.

–Padre -dijo, y esforzándose mucho le habló en italiano-. Mis pecados no se pueden redimir con oraciones.

–Cuéntamelos, hija mía, para que puedas descansar en paz.

En la habitación, el calor enfermizo y el olor a cerrado hacían que el ambiente fuera insoportable. El padre Rocco notaba que los ojos le pesaban. Era mediodía. La vieja estaba diciendo algo, pero nadie la estaba escuchando.

«Esos pecados tan grandes serán alguna maceta que debió de tirarle en la cabeza a la vecina cuando era joven, o alguna cana al aire que echó estando casada. ¡No será la primera vez que oigo ese tipo de cosas! La de veces que las he oído…»

Miró a su alrededor. En el aguamanil, encima de un tapete, había una estatuilla de la Virgen. El brazo derecho que le salía de la capa azul tenía la punta rota, de alguna vez que le habrían quitado el polvo torpemente. Al lado estaba la cajonera de madera de nogal, a la que le faltaba la tercera manilla de bronce de la derecha, donde habían quedado los agujeros de los tornillos. Y toda la habitación olía a alcohol verde, con el que los viejos se frotaban las piernas hinchadas para aliviar el dolor.

«… Estamos aquí como los gendarmes», volvió a sumergirse en sus reflexiones, «los encargados del orden. Los gendarmes te dan una paliza y te meten en la cárcel; nosotros los amenazamos con que Dios los castigará. Les decimos que lo ve todo, y que no irán al Cielo. Jugamos con sus almas. Somos peores que los gendarmes. La paliza duele un par de días, tres, cuatro como mucho. Al quinto día ya se te ha pasado. Pero el peso en el alma no se va. Hace su nido y martiriza a los hombres. Sí. Nosotros somos peores.»

Estaba a punto de decir: «Yo te absuel…», cuando su oído cogió al vuelo algo de Caramanos.

«¿Caramanos? ¿Qué ha dicho esa vieja chocha de Caramanos?»

A aquella vieja no la conocía. No la había visto nunca en la iglesia; estaba seguro porque las conocía a todas y a cada una de ellas. Pero hay muchas que no van a misa, aunque crean en Dios.

–… Fue idea mía -continuó la vieja- y di al bebé, porque entonces no sabía…

–Sí -dijo el cura.

–Luego pasaron los años y nunca más se lo conté a nadie -dijo la vieja.

–Sí -volvió a decir el cura, que se había perdido todo el principio.

–Luego me empeñé en saber más… Esto de aquí -dijo la vieja sacando de las sábanas un paquete envuelto en un papel sucio- es su sello. Padre, te lo suplico, encuéntralo y dáselo, para que pueda recuperar el nombre de su familia.

El padre cogió el paquete y le dio la vuelta. Estaba muy gastado y atado con un cordel.

–Pídele perdón de mi parte. – Hizo una pausa y respiró costosamente. El padre pensó que quizá sería la última vez que lo haría-. Tiene los ojos almendrados, igual que su padre. – Señaló el paquete con el dedo-. Y en la sien tiene una marca de familia, ancha y alargada. – La vieja cogió al padre por la manga y tiró de ella-. ¿Me lo prometes?

–Sí -dijo el padre Rocco. Le dio asco la decrepitud de la vejez-. Sí, sí. Te lo prometo.

«Madonna mia», pensó el cura al salir de la casa, «pero si no le he preguntado si era un niño o una niña».


Atarti y el cura católico no se habrían encontrado jamás si no fuera debido a aquellas circunstancias.


ESMIRNA, 12 DE MAYO DE 1873 TREINTA Y CINCO AÑOS ATRÁS


–Todos los bastardos nacen el mes de mayo -dijo la mujer que estaba limpiando al bebé lleno de sangre-. Todas esas princesas van a veranear al campo y abren los pechos para refrescarse. – Miró a la madre que había fallecido, empapada de sudor. Era una mujer joven y guapa-. Y los pretendientes les hacen perder la cabeza. Como si ellas no los buscaran. Y junto con los pechos, se abren de piernas… Fevronía, ¿quién es esa? – le preguntó a la otra enfermera, que estaba recogiendo las tijeras y limpiando la sangre.

–¡Y yo qué sé! Pero, Sanó, a mi me da que las sábanas se han empapado hasta muy arriba, ¿no?

Estaban esperando a que viniera el médico. De un momento a otro iba a amanecer y llegaría. No hacía falta despertarlo en medio de la noche. La chica no tuvo tiempo. Las sábanas estaban empapadas de sangre, la placenta no llegó a salir. Ahora ya era demasiado tarde. Era un niño muy grande: seis libras en el agua.

–Qué jodida, estaría caliente el mozo. Ja, ja, ja.

Sanó no tenía la suerte de tener un mozo. Y por eso tenía envidia de todas las demás

–¿Qué vamos a hacer con el bebé?

–Lo que diga el médico. Uno más al orfanato.

–Al orfanato.

Cogió la bolsa de la joven y vació el contenido. Unas cuantas monedas rodaron por la mesa. Papeles de viaje, un pasaporte, dos fotografías, cartas atadas con un cordel, un lacre y un trozo arrugado de un periódico. Y un anillo. Un anillo muy bonito. Sanó se lo metió en el bolsillo.

En el periódico de la mañana de Roma decía con letras pequeñas: «13 de marzo de 1873. Todos los esfuerzos para encontrar a la hija del duque Di Manzotti han sido inútiles. Sus huellas se perdieron en el Continente Negro el 6 de octubre del año pasado».

Otra pertenencia más, nada interesante.

En aquel momento la enfermera dio la vuelta a la madre. Se asombró.

–Sanó, ¿cómo ha muerto la chica?

–En el último empuje -dijo la italiana-. Ha soltado un grito y no ha podido terminar.

–¿Y estas heridas?

–¿Cuáles?

Sanó se acercó para mirar debajo de las sábanas.

Pensó en el momento en que -tres horas antes- habían llamado a la puerta del hospital. Había una chica en el umbral, que se encontraba en una situación penosa, en el último estadio de los dolores de preparto. Se le había caído encima. A duras penas había conseguido meterla en una cama, y entonces se había dado cuenta de que estaba pariendo.

–Le he rasgado la ropa, porque no tenía tiempo de desnudarla. Con los cojines le he dado la vuelta rápido al niño, que venía de culo, para que no le saliera un pie afuera -dijo Sanó-. He cogido el bisturí y la he rajado bien para ayudarla. No encontraba el bisturí para los partos, pero he visto al médico hacerlo muchas veces. ¿Tú crees que le he rajado algo más? Un accidente del oficio. Eso es lo que le voy a decir al médico. ¿Acaso el médico no se equivocó con aquel viejo, que le dio ácido en vez de láudano? Él quiso ocultarlo, pero yo me di cuenta. Una para él y otra para mí.

–¿Que no encontrabas el bisturí? ¡Y ahora me dirás que tampoco has encontrado las gasas para pararle la hemorragia! – le respondió Fevronía.

–¿Y tú dónde estabas, eh? – Sanó se puso nerviosa. Casi se puso a chillar-. ¡Tú tenías que estar aquí! ¿No eres tú la responsable? ¡Pero si lo único que te importa es que te llamemos «jefa»!… ¿Acaso te crees que no sabía que te estabas magreando con ese en el callejón de detrás? ¿Tú qué le vas a decir al médico?

Silencio.

–En cuanto llegue el médico, la verá. – Fevronía se asustó-. Y empezará a hacer preguntas, porque tiene que comunicárselo a las autoridades.

–La última vez, cuando la panadera murió en el parto, no investigó.

–¡Porque estaba aquí, Sanó, fue él quien la asistió en el parto!

Sanó todo eso lo sabía perfectamente y empezó a pensar que se la iba a cargar. Miró de nuevo en la bolsa de la chica y leyó el periódico con atención.

–El Continente Negro.

Miró la fotografía y luego a la muerta. Era ella.

El Continente Negro o las negras profundidades. Total, es lo mismo. Ya la han dado por perdida. Parece ser que la chica, cuando se enteró de su embarazo, se ocultó de su familia hasta parir el bebé. Mira que son tontas. Haga lo que haga, uno nunca está protegido lejos de su casa. Las madres son madres, ya sean griegas, católicas, ricas o pobres. Siempre te encubren, te ayudan, sufren.

«¿Y si no tiene madre?», pensó Sanó.

Sanó se acordó de que el médico con el que antes trabajaba, un oftalmólogo, también había hecho sus jugarretas.

«¡Claro! ¡Los médicos también se equivocan! Yo llevo toda la vida haciendo empanadas de acelgas. Y todo el mundo está loco por mis empanadas de acelgas. Ya estoy harta de hacer empanadas de acelgas. Y si alguna me sale mal, ¿qué? ¿Acaso soy perfecta?»

Pero se daba cuenta de que todo lo que estaba pensando eran excusas para no echarse la culpa a sí misma. Sin embargo, el médico no pensaría lo mismo. La chica se habría podido salvar y la responsable era Sanó. Porque, ya la última vez, cuando la señora Semela estaba pariendo, en el último momento el médico había visto un bisturí tirado por ahí y le había echado la bronca. Sanó era una chapucera. Lo hacía todo de cualquier modo, para terminar rápido. Por suerte, esta vez no había familiares esperando afuera.

La hemorragia de la chica, con las entrañas destrozadas, no se podía encubrir. Pero toda ella sí podía encubrirse.

Apenas terminaron de limpiar la habitación, apareció el médico, más fresco que una rosa. El rostro le brillaba de felicidad, ya que la señora Caramanos, la esposa del gran Stavroforos Caramanos, iba a dar a luz a su primer hijo, y eso para él era sinónimo de meterse en el bolsillo dinero contante y sonante. Eso sin contar los obsequios que le iban a hacer los Caramanos, el renombre que iba a coger el hospital y tantas otras cosas más.

Ordenó al personal que preparara rápidamente la habitación del fondo. De todos los demás pacientes, se habían despertado los que más sufrían y aquellos a los que el dolor no les dejaba descansar. Por la noche había tres que se habían despertado por los gritos de la chica y habían salido al pasillo a mirar, pero no se habían atrevido a abrir la puerta. A la gente le da asco la sangre.

Sanó había puesto al bebé en brazos de la madre fallecida, que parecía que estuviera durmiendo. Todavía tenía un margen de tiempo hasta que el cuerpo empezara a enfriarse, momento en que el huérfano empezaría a chillar.

–Doctor, ¿le hago el informe de anoche? – le dijo Fevronía, que iba corriendo detrás de él.

–Un momento -dijo el doctor, sin poder terminar la frase.

En la puerta apareció la parturienta, con sus maletas, el marido, la madre, el padre y las primas. Había venido toda la parentela a presenciar ese momento tan feliz de la vida de la pareja.

–Se ve muy radiante -susurró Fevronía a Sanó-. No sabe lo que le espera. Los primeros dolores son suaves.

Cerraron con llave la puerta de la muerta con el bebé y todos se pusieron manos a la obra con la señora. Agua, toallas, más toallas. El doctor era presa del pánico: con los señores no había lugar a errores. Tenía que probar una vez más su fama de médico impecable para poder tener toda esa clientela que tanto deseaba. Muchas veces había dicho que no a los pobres, para que el hospital no se llenara de miseria. Los pobres que vayan a los hospitales públicos. Y en cuanto a los partos, hacía unos años que se había puesto de moda parir en el hospital en vez de en casa. De hecho, en las habitaciones cuatro y siete ya había dos señoras que habían parido ayer y anteayer, y que descansaban tranquilas con sus retoños en brazos.

Ahora la señora Caramanos ya llevaba horas con los dolores y el bebé no tenía ninguna intención de salir. Estaba dando vueltas en su barriga. Su útero se había abierto como una naranja y ya hacía mucho rato que había roto aguas. El doctor no estaba preocupado. Todavía podemos esperar dos horas más.

–Es el primer parto, no será fácil -les dijo a los parientes que estaban esperando en la elegante salita-. Si quieren, vayan a casa a descansar y ya les avisaré.

Pero nadie se fue. Se quedaron todos en sus puestos y el doctor no se movió del lado de la mujer. Al final, llegó la hora. Sonó la alarma. La mujer tenía muchos dolores y no paraba de gritar. La última vez que había auscultado con el embudo, el latido del bebé se oía débil y el doctor se asustó. Cogió el bisturí y rajó más a la mujer. Metió la mano y le cogió la cabeza. Lo tiró hacia fuera. El cordón umbilical no lo dejaba moverse, cada vez se enrollaba más y lo apretaba más. El bebé nació muerto. El doctor sintió que se le caía el mundo encima. La mujer, desgreñada por los dolores, preguntó jadeante qué pasaba. Sabía por su madre que cuando el bebé sale, tiene que llorar.

Fevronía y Sanó sabían perfectamente qué había pasado y se habían quedado mirando sin decir nada al doctor, que todavía persistía en sus esfuerzos. El doctor le hizo friegas inútiles en el cuerpecito, por si acaso reaccionaba. Sanó, de repente, soltó un «ah» y se fue corriendo. Irrumpió en la habitación de la muerta, cogió al recién nacido y lo trajo por la puerta trasera, desnudándolo por el camino. Le untó la cara y lo llenó de sangre. El bebé se despertó de golpe y rompió a llorar. El llanto se oyó por todas partes. En la salita de los parientes se oyó con gran alivio. La mujer, que no veía lo que estaba pasando a sus espaldas, se tranquilizó y lloró de alegría. Le pusieron el bebé de la otra en brazos, desnudo, y lo abrazó con anhelo. Al doctor se le pusieron los pelos de punta, no sabía qué estaba pasando, no podía imaginárselo; pero Fevronía, que se había dado cuenta, le presionó en el hombro para que se quedara sentado sin decir nada. Fevronía se quedó cuidando a la madre y Sanó tiró el bebé muerto en el cubo y lo tapó con una toalla. Se llevó al doctor a la habitación de al lado y le contó los pormenores.

–Era una desarrapada, doctor -le dijo-. Fevronía y yo no llegamos a tiempo. Tuvo una hemorragia. Nos hemos pasado la noche limpiando los escalones. Es un pecado dejarlo huérfano, ahora puede tener un hogar decente. Haz lo correcto. Dios te lo pagará.

El doctor accedió, tenía sus razones. Pero se había encontrado con hechos ya consumados. ¿Cómo iba a decirle ahora a la madre que había habido un error, que iba a arrancarle el bebé de sus brazos? Ahora era cómplice.

Así fue como volvió a nacer Sirios Caramanos, hijo de Stavroforos Caramanos y de su mujer Olga, de la región de Caramania en Capadocia, señores de Esmirna y de Oriente.

Al cabo de los años, el médico fue el primero que murió, sin haber dicho nada a nadie sobre el cambiazo. Los años siguientes pudo ver cómo sus deseos se cumplían. El hospital se llenó de nobles y le llovía dinero del cielo. Le habría encantado poder deshacerse de esas dos guarras, pero Fevronía y Sanó se habían convertido en las reinas del hospital y llevaban la batuta, incluso por encima del doctor, que no se atrevía a decirles nada.

Ahora ya hace diez años que murió Fevronía, y Sanó había estado a su lado en los últimos momentos.

–Aquel niño, Sanó -dijo la moribunda-, aquel niño.

Sanó había guardado la bolsa de la chica. Le había cogido el colgante del cuello. Había estudiado bien su cara, sus marcas. Tenía una mancha en la sien, que también tenía el anciano de la fotografía que estaba sentado en una silla. La mujer detrás de él se parecía a la muerta. En la otra fotografía había un joven con los ojos almendrados.

El doctor había firmado el certificado de defunción sin examinar el cuerpo y la chica había sido enterrada sin nombre. Sanó le había ocultado al doctor que tenía la bolsa.

–Es mejor así -le dijo a Fevronía-. Imagínate que se descubriera que estaba preñada y empezaran a buscar al bebé.

Pasaron los años y Fevronía y Sanó volvieron a ver a aquel niño, de la mano de su madre, paseando por Esmirna. Intercambiaron una mirada llena de significado. Mejor la casa de los Caramanos que el orfanato. Sanó también le había ocultado a Fevronía lo que había en la bolsa. Sólo le había enseñado una cosa: la fotografía del amante y el dinero que se habían repartido. ¡Échale un galgo!

Ahora, la única que sabía quién era Sirios Caramanos era Sanó.










PADRE ROCCO







El padre Rocco abrió el paquete encima de la mesa de su habitación. Con los años, el cordel lo había estropeado y las puntas del papel amarillento se habían roto por la presión que ejercía sobre él. Era imposible deshacer el nudo, así que el padre lo cortó con unas tijeras. Era un medallón, con el retrato de una chica, gastado por la humedad.
–Belleza catalana -dijo el padre.

En la fotografía estaba la misma chica con un anciano, sentado. Un anillo. Un periódico doblado. Abrió el papel de periódico que estaba rasgado por los pliegues. 13 de marzo de 1873.

–Esa ahora tendrá… -dijo el padre echando cuentas y volviendo a coger el medallón-, si aquí tenía veinte o veintiuno… ahora rondará los cincuenta. En la familia Caramanos no hay ninguna mujer de cincuenta años. Eso sí lo sé. Sólo hay una mujer joven, mucho más joven. – El padre cogió el medallón y lo acercó a la luz para verlo mejor-. Uf -suspiró, sin sacar nada en claro.

Lo dobló por los mismos pliegues y lo metió en el cajón de la mesita del café.

Pasaron dos semanas y, como es normal, se olvidó del tema. Por Nochebuena se le acumuló el trabajo. Para todas las religiones de Esmirna, era la noche del nacimiento de Cristo. Y los cristianos se contagiaron del espíritu navideño. Encendieron las chimeneas y las amas de casa se pusieron a hacer dulces. El padre había reunido toda una colección de dulces en la iglesia. Eran regalos de las amas de casa. Y los alababa todos con un afán innecesario.








–Basta, padre Rocco, con o zuccherini![118] -le gritó Sambetó, que a su vez estaba preparando rosquillas, tal como mandaba la tradición.
El padre sucumbió a una tentación tras otra y por la noche no paró de dar vueltas en la cama, gimiendo del dolor en la barriga, sin poder pegar ojo del empacho que había tenido.

–Madonna mia, sálvame de este martirio y te prometo que nunca más probaré un dulce.

Se levantó y fue hasta la ventana. Se arrodilló y se dobló por la cintura, se tumbó, se levantó, se quedó sentado en la cama con los pies colgando. Pero no había manera de encontrar la posición para que se le pasara el empacho. En comparación con esa barriga tan grande que tenía, sus piernas eran ridiculamente delgadas.

Y entonces fue cuando oyó que llamaban a la puerta. El padre miró el reloj. Las tres y media. Se extrañó, porque en la parroquia no había ningún moribundo. Volvieron a llamar tres veces más. Bajó trabajosamente las escaleras -Sambetó estaba durmiendo, aunque de hecho tampoco oía nada- y abrió la puerta. No había nadie.

Salió al rellano y miró a un lado y a otro. Hacía un frío que pelaba, y la ciudad olía a carbonilla, de la leña que se había quemado en las chimeneas. En la puerta sólo había un minino que maulló en cuanto lo vio.

–¿Qué quieres, pobre gatito? – dijo el padre, que tenía alergia a los gatos, aunque al mismo tiempo le daban pena. Pero aquel no le hizo estornudar.

El padre aguzó el oído, pues se le ocurrió que quizá el sereno había visto una contraventana abierta y había llamado a la puerta. Miró de nuevo a uno y otro lado. Nadie.

–No sé qué más puede ser -dijo.

Pasó una corriente de aire y el cirio se apagó. Era una noche sin estrellas, y la casa quedó completamente a oscuras. El padre empezó a buscar a tientas el camino de vuelta hacia su dormitorio, en medio de los muebles.

«Aquí está la mesita, creo…» Era la mesita, y se dio un batacazo. Cada vez que le pasaba algo así, pensaba en los ciegos. «La salud es lo más importante», volvió a pensar el padre. «La salud.»








Menudo martirio vivir en la oscuridad. El hijo de María de Pérez, que era ciego de nacimiento, no sabría nunca cómo es el color azul. Una vez, que había ido a pasear por el Quai, había oído cómo le preguntaba a su madre: «Cosa e il mare, mama[119]?»
El padre se escupió en el pecho para alejar el mal de ojo.

–Ftu.

Era una costumbre griega que había adoptado. A duras penas consiguió agarrar la barandilla, tal como el náufrago se agarra a la tabla. El gato se le enredó entre los pies y lo siguió hasta arriba. Maulló.

–¡Oh! – hizo el padre Rocco-. ¿Se ha colado aquí dentro?

Se quedó un rato con el paso suspendido, mientras decidía cuál sería su próximo movimiento. Y entonces fue cuando le pareció escuchar una voz.

–Padre -escuchó detras suyo una voz calmada.

El padre Rocco se dio la vuelta de golpe, sin dejar la barandilla de la escalera. Ya estaba en el sexto escalón.

–¡Padre!








–Chi e? Chi parla? [120]-dijo el padre, y le recorrió un escalofrío.







–Padre -continuó la voz en italiano-. Hat dimenticato tuo promesso[121].
El padre Rocco se despertó empapado de sudor del sueño que había tenido.

«Qué sueño más raro», pensó, y abrió los ojos. «¡Qué sueño tan real!» Miró hacia la rejilla de la persiana. Todavía no había amanecido. «Todavía tengo tiempo…», pensó el padre, y volvió a caer en letargo.

A las nueve y cuarto de la mañana, Sambetó entró sin hacer ruido en la habitación del padre, preocupada, porque ya era tarde y el padre, que siempre se levantaba a las seis, todavía no había asomado las narices. El padre Rocco estaba roncando en la cama, boca arriba, abrigado bajo las sábanas, y, en la cima de la montaña de su barrigón, había un gato enrollado que iba subiendo y bajando rítmicamente.

Pasaron tres días. En las afueras de la ciudad los camellos estaban inquietos. Querían agua, y más agua. Justo acababan de beber y ya volvían a estar sedientos. Cada vez que los camelleros los hacían ir hacia la ciudad, volvían la cabeza, decididos a irse bien lejos. Al tercer día, las aguas se enfurecieron y el mar escupió sepias muertas. Los gatos maullaron hambrientos, porque no encontraban ningún ratón para zamparse. Todo eso hizo que la gente empezara a sospechar que se acercaban terremotos. Las amas de casa más prácticas, cuando el rumor se extendió por la ciudad, atrancaron los bidones de aceite, bajaron las porcelanas caras de los estantes, ataron los muebles y los pianos con cuerdas y recogieron las alfombras para que no se quemaran con el carbón de la chimenea. En Esmirna lo que más temía la gente eran los terremotos.

En efecto, así fue. Al principio se movió un poco la tierra. Luego se levantó un viento; con el viento llegó la marejada y las lluvias, y las lluvias se convirtieron en tormentas. En la mansión cayeron dos cuadros al suelo con gran estrépito. Los ficus se fueron poco a poco lejos de su sitio. Las cortinas color carmesí, que pesaban mucho, se movieron como si alguien las estuviera sacudiendo. Y luego la naturaleza se calmó. Y cuando la gente ya estaba diciendo «gracias a Dios», empezó otra vez y volvió a ponerse en boca de todos el «ayúdanos, Virgen Santísima».

Al amanecer, hubo uno fuerte. Se incendiaron tres casas de la ciudad. ¿A quién se le ocurre dejar el brasero con brasas por la noche?

Junto con el movimiento se oyó un rumor procedente de las entrañas de la tierra, un gemido de dolor. Esmirna se movió a las cuatro y media de la madrugada.

El padre Rocco se cayó de la cama y se agarró a las rejas. Los muebles iban bailando como locos a su lado. Se cayó la jarra con el aguamanil de la pila y se rompió en mil pedazos. El espejo colgaba indeciso, a punto de irse al cuerno; el armario se abrió de par en par y, en medio de todo ese jaleo, el gato, asustado, soltó un maullido agudo, como si le hubieran pisado la cola.

–Minino, minino… -el padre gritó al gato para salvarlo de que le cayera algo en la cabeza.

El minino saltó encima de la mesita y la volcó. Entre chillidos, del susto que se dio, saltó bien lejos y el padre se dio un buen golpe en la cabeza con el cajón. Del cajón salieron disparados todo tipo de trastos, que llevaban años allí dentro; entre ellos estaba el medallón de la muerta, que fue a parar delante de sus narices y se abrió resplandeciente. Los temblores pararon de golpe. Calma. El padre cogió el medallón.








–Mió promesso, il mió promesso![122]
Se le pusieron los pelos de punta.


El padre Rocco se plantó delante de la casa de los Caramanos y se quedó mirando hacia dentro. Decidió dar la vuelta a la casa. Empezó a andar y a andar, pero la pared no se acababa nunca. Por delante, la casa miraba al mar; en la parte trasera estaban los jardines y el huerto. En un extremo del jardín, los altos árboles daban sombra a las casitas y los establos. En aquel momento iba a entrar por la puerta de los jardines una niñera con niños: dos niños con esclavina y una niña con un abrigo de lana abrochado y con rizos castaños claros. Detrás estaba la mademoiselle, empujando un cochecito con un bebé.








–Scusate mi signorina [123]-dijo el padre, cuando pasó junto a él acercando el cochecito, con la seguridad que le daba la sotana que llevaba. La mademoiselle sonrió y el padre levantó la cortinita. Apareció una cabecita de bebé con un gorro, durmiendo, agotado del paseo, habiéndose llenado aquellos diminutos pulmones de las intensas fragancias de la naturaleza y del yodo del mar-. Che bel ragazzo! E vostro?[124]
La francesa movió la cabeza negativamente. El padre preguntó si podía ver a la señora Caramanos, y la mademoiselle entró con él por la puerta.

Catina estaba en el salón, acompañada de otras madres, y encima del aparador había todo tipo de dulces que estaban esperando a los niños. Lo llevó al despacho de Constandinos, donde el padre se quedó observándola durante un buen rato. Luego se sacó el medallón del bolsillo y se lo mostró.

–No la conozco -dijo Catina, y el padre hizo ademán de irse.

Volvió lentamente la espalda, sin saber qué hacer a continuación, pero la señora Caramanos lo paró.

–¿Qué le ha hecho pensar que podía conocer a esta mujer?

El padre se sintió sin bastantes fuerzas para poder responder a la pregunta. No había otra. Tenía que contarle lo ocurrido. Le contó la historia de la vieja Sanó, al menos lo que pudo pillar al vuelo de ella, con un gran pesar en el alma, por no haber podido cumplir su misión como debía.

–¿Caramanos? ¿Está seguro de que dijo Caramanos?








–Misera mia[125], es lo único sicuro.
El padre se sacó del bolsillo todo lo demás que contenía el paquete y lo puso en fila encima de la mesa. Catina encendió la luz. La casa de los Caramanos fue de las primeras en poner en las habitaciones esa novedad, que convertía la noche en día.

«Una lámpara eléctrica.» El padre se inquietó.








–¿No es pericoloso[126] esto? – preguntó con temor, mirando las bombillas.
Catina cogió las fotografías y miró a las personas que salían en ellas. La marca de la familia, tal como la había descrito el padre, sólo la tenía Sirios de nacimiento. Entonces se imaginaron que se lo había hecho el fórceps, a causa del parto difícil.









EN CASA DEL PADRE ROCCO







El gato, que había encontrado algo para jugar, hizo aparición en el recibidor, feliz. El padre, que había echado una cabezadita en el sillón, lo iba mirando de refilón.
«La tranquilidad de los animales», pensó. «Si les aseguras la comida, sólo piensan en pasarlo bien. No tienen preocupaciones ni miedos; no les angustia el mañana, su día a día sólo es sobrevivir.»

El gato estaba haciendo rodar algo pequeño, parecido a una piedra, que hacía ruido sobre las tablas del suelo. Lo empujaba con la pata derecha y le daba pequeños golpes seguidos; daba un saltito a su alrededor arqueando el cuerpo y lo arrastraba con la pata izquierda por debajo de los muebles, de donde lo volvía a sacar para hacerlo deslizar a saltos hasta el otro extremo de la habitación. De pronto, la piedrecilla chocó contra el zapato del padre.

–Madonna mia! – dijo el padre, acercando la cara hacia ella-. ¡El sello del Arzobispado! ¡Minino! ¡Minino, ven aquí!

Pero el gato se asustó y saltó por la ventana con el sello en la boca. El gato delante y el padre detrás, se recorrieron toda Esmirna.

–¡Minino! ¡Minino! ¡Ven aquí! – iba gritando el cura corriendo.

Se metieron en el mercado y el padre iba apartando a la gente, que se quedaba con la cara pegada a la pared murmurando insultos sobre los curas católicos. Algunos transeúntes se ofrecieron a ayudarlo, pero cuando estaban a punto de cogerlo, el gato se ponía a dar más saltos. Primero se escondía y, cuando el padre lo perdía de vista, aparecía dos casas más abajo y lo obligaba a correr hasta allí.

–¡Lo que faltaba! – dijo el cura-. Si no lo recupero, estoy perdido.

Y no lo recuperó. Al padre se le cayó el mundo encima.

«Hoy… o mañana avisaré al Arzobispado», pensó, y se aterrorizó al pensar que no podría validar ni bautizos ni bodas, ¡y ay de él si se moría alguien!

Dos días después, a las cuatro de la tarde, el gato volvió a casa como si no hubiera pasado nada y entró en la cocina de Sambetó. Llevaba un gatito en la boca.








–¡Padre, padre! – gritó Sambetó-. Vieni súbito[127].
El padre dio un salto y, como buen señor compasivo que era, le dijo a Sambetó que primero le diera un poco de leche y que le pusiera una manta en el suelo. Pero el gato, cuando hubo depositado al gatito (era negro, igual que el otro) y lo hubo confiado a la sensibilidad de Sambetó, dio un salto y empezó a andar tranquilamente hacia la ciudad.

–Padre -lo llamó Sambetó-. Va al nido… Va a buscar a los demás. Si lo sigues, te llevará hasta el nido…

Así pues, el padre, por segunda vez, fue detrás del gato. Esta vez el gato no corrió.

–Pobre animalejo -dijo el padre, acordándose de la primera vez que lo había perseguido en el mercado-. Debió de quedar resentido.

Y le supo mal haber apurado al animal. Pero las calles iban pasando una tras otra y el gato no parecía tener intención de pararse. Al final, se tumbó delante de una puerta bajita y empezó a lamerse la pata trasera. El padre, que no le había quitado el ojo de encima en todo el rato, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Se había perdido.

–¿Dónde estoy?

Empezó a decirse a sí mismo -y se riñó por ello- que siempre se dejaba enredar por la gente muy fácilmente. ¡Menuda idea la de Sambetó! Se sentó en el umbral, junto al animal, para descansar, y empezó a pensar en cómo iba a volver.

El gato maulló y la puerta se abrió lentamente. En el umbral había una anciana con túnica y velo negro. No dijo nada, pero se apartó a un lado para que el padre entrara. El gato entró el primero en la casa. Había muy pocas cosas en la casa. Y no era muy luminosa.

«Una familia turca con muy pocas necesidades», pensó el cura, mirando a su alrededor.

En el centro de la habitación había una mesa baja. Detrás de la mesa, dos sofás, formando una esquina, y encima de los sofás, nada. El único mueble que había -si podía llamarse mueble- estaba en la esquina, con unos cuantos platos de hojalata. Seis platos.

«Seis personas, seis platos. No me extrañaría nada», pensó el cura. «Esto es el barrio turco.»

La vieja abrió la mano y el padre vio el sello del arzobispado. Fue a cogerlo, pero la mano se cerró en firme. Le hizo una señal para que se sentara. Y se sentó.

–Padre -dijo la mujer-. Ya sabes que una madre sufre por sus hijos.

El padre Rocco se dio la vuelta y miró los seis platos.

«¿Cuántos años tienen sus hijos?», quiso preguntar, pero no abrió la boca.

–Quiero que me ayudes -continuó la turca-, porque una de mis hijas sufrirá. Y si sufre, estará perdida. Y junto con ella también se perderá mi linaje… Y yo me apagaré.

«El reino es de los niños…», pensó el cura, y de pronto lo inundó una serenidad. ¡La de años que habían pasado desde que había llegado a estos lares, iluminado por su filosofía! Entonces quería aprender sobre las religiones, absorber todas las creencias de los pueblos, entender por qué luchaban, leer los grandes sabios, el Gran Reino, el Corán. Aprender y estudiar. «¡Ay! Si pudiera volver a ser joven…»

–¿Qué puedo hacer por su hija?

–Descubrir la verdad.

Al día siguiente, al amanecer, el padre se sentó en los asientos del Arzobispado. Había rezado y comido, y ahora estaba esperando pacientemente para poder hacer su declaración sobre la ascendencia de Sirios Caramanos, con los sellos, los papeles y los timbres que tenía del testimonio de la muerta.

Caramanos puso en marcha una investigación a fondo para descubrir la verdad. Ató cabos, encontró sus genes, su linaje, sus títulos. Y como último varón en vida por parte de su madre, heredó una sólida fortuna en Italia, terrenos, torres y bosques.

Y ya que Sirios era otra persona y no tenía lazos de sangre con los Caramanos, la iglesia le dio el consentimiento para que se casara con la mujer de su hermano. Y como Sirios ya no era un Caramanos, la fortuna de los Caramanos pasó a las manos de la viuda de Caramanos, Ecaterini, a su hija, Olga, y al hermano menor que quedaba, Dimoscenis, a quien Eftalía ató con conjuros para que no se casara nunca. Y efectivamente, nunca se casó.









12 DE OCTUBRE DE 1909







Catina se casó con Sirios Caramanos en la ermita del monasterio. Porque si no, el niño que llevaba en el vientre no habría tenido nombre. Le pusieron el nombre del padre perdido. Eliá, que en griego era Ilías. La boda la ofició el abad del monasterio, que también era el cura de allí. Después de la boda, Sirios se llevó a su mujer a la casa de Burnábasi y a Éfeso. Cuando el niño hubo nacido, se fueron a Italia. Aquellos fueron tiempos felices.
Toda Esmirna le puso mala cara a la señora del mayor de los Caramanos.

–Esa en cuanto deja a uno, ya está con otro -decían las chismosas.

–Viva la gran señora -decía el pueblo llano, porque era de los suyos.

Hubo una que se atrevió a abrir la boca delante de ella, y se llevó su merecida respuesta.

–¿Qué pasa? Me he casado con dos paisanos, que han preferido malo conocido.

«¡Me importa un carajo Esmírna!»

Pero Esmirna ya podía ir acostumbrándose a la idea. Le costó, pero se acostumbró. Y fueron felices y comieron perdices.

La familia había aumentado. El padre de todos era Sirios. Y la casa estaba abierta a los extranjeros importantes. Si venía alguien notable del extranjero, los Caramanos se encargaban de cuidarlo con honores dignos de un rey. No dolían prendas. Cuando Sirios se iba de viaje, Catina se encargaba de los negocios. Y no era fácil.

–Tanto de azúcar.

–¡A ver, que lo vea!

–¿Qué quieres ver, señora mía? ¿Acaso lo vemos nosotros? Irá solo desde Kenya hasta San Petesburgo.

El azúcar sólo existía en los papeles. Virgen Santísima. Azúcar con patas andando solo. Dinero que pasa de unas manos a otras, sin contarlo. Sólo letras negras en un papel blanco. Y con bastantes ceros detrás.


Dice:


Esmirna, enero de 1911.

Sólo ha habido una vez en toda mi vida que un hombre me haya asustado.


Y fue en un baile, cuyo cantante era un hombre apuesto, con unos ojos profundos y una voz de ámbar. Era la estrella de Esmirna. Todas las mujeres estaban locas por él. Cantaba canciones de amor, con fuego y pasión. Con una voz de ruiseñor. Se llamaba Márkelos. Y tal como estaba sentada a la mesa, junto a Marc, que se había casado con una francesa, al lado de Antoinette y con Sirios enfrente, ese iba cantando mirándome todo el rato a mí. Aquel día había cargado tres barcos con destino a Estambul, pero no hacía buen tiempo, y hasta que no llegaron a puerto, yo estaba que me subía por las paredes. Sirios había dicho que no, pero yo los había cargado. Y las libras que habían quedado para el siguiente viaje, le dije al capitán que también se las llevara, aunque llevara sobrepeso, y le di una propina. Me había pasado el día contando las horas y poniendo palillos rectos encima de la mesa esperando a que entraran en el puerto. Ahora están pasando por Quíos, ahora por mar abierto. Sólo con que hubiera entrado un poco de agua en la bodega, el algodón se habría vuelto más pesado que el plomo. Eso es lo que estaba cavilando mientras Márkelos estaba cantando la Esmírnea.

Entonces me di cuenta de que estaba cantando para mí. ¡Fíjate! Cuando a una la miran así, se da cuenta enseguida de lo que está pasando. ¡Que se hunda el algodón! ¡Qué puñetas! ¿Acaso era un pervertido ese, que le gustaba yo? ¿Acaso otra le había echado mal algún conjuro? ¿O tal vez lo que buscaba era el dinero?

Desde aquella noche, Márkelos se convirtió en mi sombra. Fuera donde fuera, él estaba allí. El asunto a mí también me hacía cosquillas y siempre organizaba salidas al sitio donde cantaba él. Y nos magreábamos con la mirada, desde lejos.

Era un juego que no había probado nunca: excitar a un enamorado, que alguien te desee y te persiga, por sí sólo. Y que tú lo rechaces. Menuda suerte tienen las que lo sienten de jovencitas. Poco a poco, yo también lo fui deseando y veía su imagen cuando cerraba los ojos. Pero cuando la dulzura del juego secreto pasó y llegó el momento de bajarse las bragas, me dio pereza. La verdad es que me dio pereza. ¿Acaso iba a ser distinto? Corté por lo sano el juego con ese cantante que se había fijado en mis dones ocultos. Se fue por donde había venido.

Y volví a ocuparme de las plantaciones. Ahora, cuando cerraba los ojos, veía la cara de Dimoscenis, intentando salvar los animales del cólera. Tenía pesadillas y me levantaba de la cama de un salto. Los tres viernes siguientes echamos las cartas para los animales. Las montañas salieron despejadas, el sol salió encima, el buho salió lejos y, sobre la ubicación actual de los animales, salió el cuatro de espadas. Le mandé un telegrama a Dimoscenis para que trasladara los animales hacia las montañas. Y así fue como salvamos el ganado.

Una mañana, Sirios se puso hecho una furia cuando se enteró de que había asegurado a valor duplicado los vagones de las vacas que iban hacia Ankara. Pero cuando la aseguradora le apoquinó el dinero de las vacas, que habían muerto todas antes de tiempo, se calló. Me gustaría saber cómo hacen los negocios sin la baraja en la mano. Tienes que tener un talento especial. Sirios estaba convencido de que yo tenía un gran talento para los negocios.









LA SEÑORA DE ESMIRNA







Estuvo tres días lloviendo a cántaros. Mes de abril. Después de la lluvia salió un arcoiris que iba desde Punta hasta Daraagac. Y un sol radiante. Olía a tierra mojada. El agua había mojado las lilas y las violetas. En esa época del año, Esmirna florece y se llena de violetas blancas y moradas.
Catina abrió las ventanas.








–Vah negüzel[128]
Cerró los ojos volviendo el rostro hacia el sol. Respiró hondo. Por muchas preocupaciones que tengas, vuelve a empezar desde cero. Respira hondo y repite: respiro, lo voy a conseguir. Le entraron ganas de dar un paseo. Un paseo despreocupado, divertido, para que le diera el aire, para disfrutar de las vistas y el verdor de los campos. Y de pronto se acordó de la antigua fortaleza al otro extremo de la ciudad. Podría darse un paseo hasta allí.

Pidió que le ensillaran el nuevo caballo. Era blanco, con una marca en la frente. El Veloz era un regalo del sultán para la señora de Esmirna. Que Dios proteja a Abdul Hamid. Llegó con su dote: una silla de montar de piel bordada, con adornos de piedras azules, protectores y dos criados para cuidarlo, que lo querían y ya conocían sus manías.

Se abalanzó hacia el armario y sacó los vestidos de montar. Se llevó a Olga con ella.

–Ven, Olga, vamos a dar una vuelta.

Enfilaron hacia la fortaleza. Veloz era imponente, desde la cabeza hasta los pies. Las herraduras hacían un ruido saltarín sobre las callejuelas empedradas y todo el mundo se volvía para admirar el precioso corcel, así como a las señoras; las señoras ricas que lo montaban. Sentían celos y envidia. Sin querer. El rico y el pobre. El humilde y el afortunado. El señor y el criado. Veloz les confirmaba su posición. Los obligaba a dar un paso atrás. Sin querer. Turcos, judíos, católicos, gitanos, griegos y armenios. Todos.

Salieron a los descampados y empezaron a galopar. El animal pisó la hierba sin piedras y eso le gustó. Volvieron a meterse por las callejuelas y los callejones de más allá, hacia el barrio armenio, el árabe y el Atsémico Jani, en dirección al barrio turco.

Catina tiró de las riendas de golpe y mantuvo el corcel a paso lento.

Se adentraron en los barrios bajos. Pasaron por callejuelas con lodo, cieno con pedaladas, granados y porquería de las carretas de bueyes.

–Mamá, ¿dónde vamos? Aquí apesta.

Pasaron por la panadería de la bizca. Pasaron por la sombrerería del señor Ilías. Se oía un laúd. En la entrada había unos cuantos gamberros que estaban jugando al pilla-pilla. Más allá, otros dos se estaban peleando por una valiosa canica. Uno de ellos estaba llorando con la cara llena de mocos.

A Olga se le pusieron los pelos de punta.

–¿Dónde vamos, mamá?

Veloz se paró.

De la ventana de la casa de la derecha, con la terracita y las dalias en el patio, salió una mujer enlutada y sacudió un trapo. Debe de ser una de las nueras de Vasilía. Vasilía ya no estaba. Dios la tenga en la gloria. Tal vez fuera la mujer de Minas. La señora volvió la mirada hacia la casucha de enfrente. Estaba cerrada, destartalada y llena de moho. ¿Quién viviría allí ahora? Sin bajar del caballo vio el lugar donde habían enterrado al minino. Vio el lugar donde la comadrona había enterrado sus conjuros. Que en paz descanse. ¡Ay, qué lejos quedaba todo aquello! Era como si se tratara de otra chica, de otra vida distinta.

Pero dos casas más abajo había nacido Lefcocea, había crecido y había madurado allí, sin moverse, siempre en la misma casa, con la misma comida, con las mismas penas. Era igual que una haba, que la plantas y se queda allí para siempre. Un cuerpo débil en unas tierras débiles. Y allí moriría después de una vida miserable. ¿Por qué a mí y no a Lefcocea? ¿Por qué yo y no Lefcocea? Levantó la cabeza hacia el cielo.

«¿Por qué me has escogido a mí y no a Lefcocea?», pensó. Y susurró las palabras mágicas de echar las cartas:

–Nasib ssu adak ele. Sum hambíe. -Y lo repitió en griego-: Destino, mi buen destino, qué es lo que me espera.

El 17 de diciembre de 1887 nos habíamos ido a vivir a ese cuchitril. Era lo más barato que habíamos encontrado en el barrio bajo. Ese día, nos sentamos sin decir nada en un rincón de la única habitación de la casa y miramos a nuestro alrededor. Había una ventana y una puerta. No había estufa. Nos pusimos tristes. Nos echamos a llorar. A mí se me saltaron las lágrimas y mi madre no pudo reprimir los sollozos. Pensé en el pueblo y en la estufa. Pensé en los campos de Capadocia. Pensé en lo que habíamos dejado atrás y pensé que nos habíamos ido buscando una vida mejor. En el pueblo nos calentábamos con una estufa de leña que había en el centro de la habitación. El centro del universo era la estufa, que mantenía toda la casa. Por la noche nos calentaba, nos iluminaba; cocinábamos encima de la estufa y enhornábamos en sus entrañas; tendíamos los leotardos a su alrededor para que se fuera la humedad y podérnoslos poner por la noche. Para nuestra mente infantil, nuestro hogar era esa estufa. Aunque las paredes de alrededor fueran de piedra, ladrillo, tela o incluso aunque no tuvieras paredes, si tenías estufa, tenías hogar. El mejor sitio era la silla junto a la estufa, que todo el mundo intentaba coger, aunque cuando llegaba el padre de familia, era él quien se sentaba ahí.

En Capadocia no teníamos mesa. ¿Para qué la habríamos querido? Las mesas son para que los hombres de despacho extiendan sus papeles. Los hombres, cuando volvían del trabajo, abrían la olla y olían la comida. Le daban la vuelta a la tapadera y la dejaban del revés, cogían un poco de comida con la cuchara, la engullían de un trago y colgaban la cuchara encima de la olla. Tenían un gancho al lado para colgarlas. De hecho, cuando el vendedor venía al pueblo con su carro, iba pregonando su mercancía, dando énfasis a las ollas con ganchos. Los modelos más nuevos tenían dos o incluso tres ganchos, por si a alguien de la familia le daba asco comer con la misma cuchara. La estufa era la encargada de mantener la comida caliente, olorosa.

El 17 de diciembre de 1887 hacía un frío que pelaba. Me había puesto los zapatos para venir de casa de la tía Fula hasta aquí, y la uña me tocaba delante. Me dolía e iba cojeando. Eftalía, antes de salir, cogió un bulto, le prendió fuego, lo dejó enfriar y me lo metió en el zapato, donde tocaba mi deducho. La piel se hinchó y se redondeó. Ya no me hacía daño, pero tenía los pies congelados y empapados por un agujero que tenían en la suela.

Se hizo de noche y mi madre se levantó para extender la manta para acostarnos. Era todo lo que nos habíamos traído: la manta que Eleni nos había remendado. La había hecho ella sola con harapos de piel de cabra. ¡Lo caliente que era aquella manta! ¡Y lo bien que se dormía en ella! Horas y horas. Incluso ahora me entrarían ganas de dormir en ella, si la encontrara, y es que estoy segura de que la señora Eftalía la tiene escondida en algún sitio. Pero, junto con la manta, empezaban los ruidos del estómago, que con la sopa de habas no se saciaba. Y la de patadas que te daba Anesó en la cara, que mientras dormía daba más vueltas que una noria. ¡Ay, Dios mío! Eran tiempos difíciles. Toca madera, Catina, para que no vuelvan. Tal vez no fuera la manta lo que me hacía soñar con aquella dulzura. Tal vez fuera el calor del cuerpo de mi madre, que se acurrucaba dentro por la fuerza para que cupieras tú también. La dulce seguridad del cuerpo de la madre. Su respiración y nuestras lágrimas se unían, saladas, cuando cada una de nosotras pensaba en sus cosas antes de dormirse. Mi querida mamá. Mi mamá. ¿Qué he hecho yo por ti?

–Mamá, vamonos.

Los crios se habían reunido alrededor nuestro y estaban molestando a Veloz, al principio tímidamente, pero luego ya habían tomado confianza. Hubo uno que le tiró de la cola.

–Mamá, vamonos -volvió a decir Olga, quejándose-. ¿Dónde estamos?

–En ningún sitio.

Picó el caballo con la espuela y se fue galopando.














Elenita
LA MADRE DEL ALMA








–Mi Esmirna -dijo Catina, paseando por las callejuelas.
De vez en cuando le gustaba dar una vuelta andando para disfrutar la ciudad. Iba paseando indiferente por las calles sin un objetivo fijo, mirando los escaparates, las tiendas. Se oyó una melodía desconocida de violín que venía de la esquina. Se metió la mano en el bolsillo para lanzar una moneda, pero no había ningún violinista pidiendo en la calle.

–Pues yo juraría que he oído un violín. Qué raro.

Anduvo hasta unas calles más abajo. En todas las callejuelas se oía la misma melodía.

«Alguien me está persiguiendo.»

Se dio la vuelta de golpe. Nadie.

Por la calle se cruzó con Melia Parianós, que iba con otra señora. Habían salido a comprar agujas de tejer y habían acabado comprando un montón de ovillos de hilos de todas clases. Melia había decidido empezar a tejer. Quería empezar por una chaqueta. Era algo completamente nuevo para ella, y estaba entusiasmada. La saludó calurosamente, le presentó a la mujer que la acompañaba, una fea larguirucha, y empezó a mostrarle los colores de los ovillos uno por uno.

–¡Melia!

–Mira qué bonito es el granate.

–¡Melia!

–¿Qué?

–¿Oyes esa música?

–¿Qué música?

–El violín.

–¿Un violín? No.

–Disculpen…

Las dejó plantadas en medio de la calle y se fue corriendo hacia la derecha.

–¿Esa es la señora Caramanos? – le preguntó la amiga a Parianós.

–Sí. ¿No la conocías?

–Dicen que es bruja.

–¡Tonterías! ¿Quién lo dice?

–¿Que quién lo dice? ¡Como si hablara por hablar! Pero si es el orden del día en Esmirna. Dicen que se cargó a su primer marido, y al segundo también.

Ahora el violín se oía perfectamente. Venía de la otra punta de la calle.

En la otra punta de la calle había una niña sentada. La señora Caramanos se quitó el guante -ahora sin los guantes no era nada- y se sacó un pañuelo de seda fina del bolsillo para limpiarle la cara. Estaba llorando.

–¿Cómo te llamas? – le preguntó.

La niña no dijo nada. Catina se puso de rodillas delante de ella.

–¿Por qué lloras?

Nada.

–¿De dónde eres? – le preguntó de nuevo.

La niña la miró a los ojos. Era menudita. Estaba sucia. No era precisamente una monada. La niña levantó la mano y señaló con el dedo el pecho de Catina, donde colgaba, brillando entre los botones, la cadena de la cruz.

–¡Ah, eso! – dijo Catina-. Es mi cruz. ¿La quieres ver?

Y cogió la cruz. La niña se puso la mano sucia en el pecho y sacó un amuleto, que se puso enseguida en la boca. La cadena del amuleto llevaba un hilo rojo. La señora se levantó desconcertada, y la niña se le agarró de la falda. Había muchos niños que se habían quedado solos en Esmirna, con los disturbios.

–¿Dónde vives? – le preguntó, esta vez en turco.

La pequeña levantó la mano y señaló el barrio judío.

–Vamos a tu casa.

Anduvieron mucho rato. En cuanto entraron en el barrio judío, empezaron a ver a los viejos judíos, con sus fajines y sus largas túnicas. Cuando veían de lejos a la señora, se escupían en el pecho diciendo todo tipo de imprecaciones.

La casa de la niña estaba en una esquina y entraba el polvo por todas partes.

No había ninguna madre. En el patío había tres viejos; allí vivía mucha gente, había familias enteras en cada habitación.

–¿De quién es esta niña? – preguntó Catina.

–De los judíos -le contestaron.

–¿Tiene madre?

–Su madre es la tierra. Nos la encontramos.

Catina entró en la casa. Cogió una jarra y llenó un plato de agua. Hizo sentar a la niña y señaló el plato con el dedo. La niña miró el agua sin pestañear. Y luego miró a Catina.

«Será mi imaginación», se dijo Catina. «Un hilo rojo puede ser simplemente un hilo rojo.»

Soltó un suspiro y se levantó para irse.

«Al menos te he traído hasta tu casa.»

Echó un vistazo a su alrededor. ¡Cuánta pobreza! Fue hacia la puerta e hizo ademán de irse.

–Mamá, pan -dijo la niña.

Catina se dio la vuelta hacia los viejos del patio.

–La niña ha pedido pan. Tiene hambre. ¿Tienen algo para darle?

–La niña no ha pedido nada -dijeron ellos-. No habla. Es muda.

Catina sacudió la cabeza hacia la niña. Sin hablar, dijo con la mente:

«¿Quieres pan?»

«Pan.»

«¿Quieres venir conmigo a mi casa a comer dulces?», dijo de nuevo con la mente.

A la niña se le iluminó el rostro y le lanzó una sonrisa enseñandolé los dientes sucios. Se fue corriendo hasta la puerta y la arrastró hasta fuera.

Catina la llevó al mercado y entraron en una pastelería. Se sentaron en una mesa. La niña miró los dulces y volvió la cara hacia Catina.








«Membrillo, helado y lucumi[129].»
–Un membrillo, un helado y un lucumi -gritó Catina en la barra.

–¿Qué helado quiere?

Catina volvió la cabeza de golpe hacia la pequeña y la miró a los ojos.

«De almáciga.»

–De almáciga -gritó Catina.

«No, de almáciga no, de canela», oyó que decía la niña.

–No, de almáciga no, de canela -gritó de nuevo al camarero.

La niña se puso a comer con glotonería de los tres platos, con una cuchara. Del ansia que tenía, se le cayó el sirope en la ropa, que llevaba encima toda la suciedad de la calle. Entonces levantó la cabeza y clavó la mirada en la mesa de al lado, donde estaban sentados un señor con una respetable levantina. Luego, haciendo pucheros, volvió la cabeza de nuevo hacia Catina, triste. Le temblaban los labios.

«¿Qué pasa, cariño?», le dijo Catina, que ya se estaba acostumbrando a ese diálogo mudo.

«¡Esta mujer! Me ha dicho "pigmea asquerosa".»

La mujer no había dicho nada. Sólo estaba mirando a la niña. Catina se volvió hacia la señora y le dijo enfadada:

–No es ninguna pigmea, madame. Es una niña.

La mujer empalideció.

–Lo siento mucho -tartamudeó-. Yo no quería…

Pero Catina se había asegurado de que la mujer realmente había pensado eso. Pagó las confituras y se llevó a la niña de allí. En cuanto salieron por la puerta, la niña, con la barriga hinchada, soltó un eructo.

«¿Me vas a decir cómo te llamas?», Catina la miró a los ojos.

«¿Y tú?», le preguntó la niña.

Se quedó pensando unos segundos y luego le dijo decidida con la mente:

«Mamá, llámame mamá.»

«No tengo nombre», dijo la niña.

«¿Con quién más puedes hablar?», le preguntó Catina.

La niña no respondió. Bajó la cabeza. Anduvieron hasta la zona de las tiendas. Ese ridículo espectáculo hacía que la gente se volviera para mirar. Las ropas de la señora al lado de los andrajos de la niña.

La madre turca, cuando habían echado las cartas antes de que se casara con Caramanos, le había dicho: «Parirás dos hijos y tendrás tres».

«¿Acaso será esta?», pensó Catina, mirando a la niña, que se había quedado mirando un escaparate. Entonces no lo había entendido. Lo había aceptado sin pensarlo mucho.

El escaparate estaba lleno de juguetes, muchos de ellos eran de cuerda. Había muñecas con grandes cuellos blancos, cochecitos de madera con ruedas para las bebés muñecas, trenecitos con vagones y raíles, cajas de música mágicas y pelotas. La niña se le escapó de las manos y se fue corriendo hacia el escaparate. Pegó la cara al cristal, entelándolo con la respiración. El dependiente salió con una vara.

–¡Eh, tú, enana, fuera de aquí!

Al ver que se acercaba Catina, le dio una patada para apartarla, para que la señora pudiera pasar. La niña se lanzó a los brazos de la señora. Entraron y compraron una muñeca con todos sus accesorios. Compraron un cochecito majestuoso para meterla dentro y la arroparon con un mantón caro, hecho expresamente para desempeñar esa función: una mantita de cochecito. Ahora la niña estaba contenta y tenía la misma expresión en el rostro que cualquier otro niño normal. Abrió el bolso para sacar el dinero, pero de repente la niña empujó con furia el cochecito con la muñeca bien lejos y le empezó a temblar de nuevo el labio inferior, haciendo pucheros.

«¿Y ahora qué te ha dicho este?», le dijo Catina mirándola.

«Caramanos, hija de la gran puta.»

«No llores, eso iba por mí.»

La niña se tranquilizó y volvió a coger la muñeca. Salieron al mercado y compraron un vestido de niña, una chaquetita y unos zapatos atados con una cinta.

«Mamá, tú no me dejarás, ¿verdad?», le dijo la niña.

Es verdad que en aquel momento, sin querer, había pensado vagamente:

«¿Y ahora qué? ¿Qué hago?»

Y le vino a la mente una imagen con gatos callejeros.

–No -le dijo Catina-. No te voy a dejar. – Y esta vez lo dijo bien alto.

Recorrieron todas las tiendas del barrio francés y compraron cintas para el pelo, lazos para la cintura y vestidos con sombreros a juego, braguitas y ropa interior.

El «Caramanos, hija de la gran puta» ahora había sido sustituido por «cerda barriobajera», «adúltera» y «zorra pueblerina». Esa clase social de Esmirna no había aceptado su matrimonio con Sirios. Estaba más claro que el agua.

Cogió a la niña y la llevó hacia la Administración, a ver al bey Alia. Mientras iban hacia allí, decidieron llamar a la muñeca Yasmina y a la niña Eleni.

Tuvieron que esperar fuera mucho rato, porque Alia estaba dentro con unos monseñores y estaban hablando de sus cosas. Cuando salió a recibirlas, Alia miró extrañado a la niña. Catina le contó los pormenores. Le asignó la custodia de la huérfana con un certificado.

«¿Mamá, este es papá?», dijo Elenita cuando se fueron.

«No, este buen hombre ha dicho que puedes quedarte conmigo.»

«¡Mamá! Este te quiere.»

Catina no dijo nada. Cruzaron la Plaza de la Administración y enfilaron hacia la casa.

«Fíjate tú, que nunca sabes lo que te va a pasar», pensó Catina. «¡Salgo a dar un paseo y vuelvo a casa con una niña!»

El resto de la tarde lo pasaron desenredando los rizos de Elenita. De ahí salieron espinas, suciedad, tierra. La lavaron, la fregaron con cepillos y con agua hervida con cenizas. Por la noche, pusieron un plato de más en la mesa para Elenita. Pero Elenita se levantó por sí sola y se fue a sentarse en un rincón de la cocina, junto al horno.

–Catina, esa niña no puede haber salido de la nada -le dijo Sirios después de la cena-. No sé si puedes quedártela. Piénsatelo bien.

Se había dado cuenta de que Catina tenía la intención de incorporarla a la familia. Olga le sacaba dos cabezas a Elenita y era bastante mayor que ella, pero se habían entendido y estaban jugando con la muñeca nueva.

–Sirios, tengo que decirte algo sobre esta niña -le dijo Catina.

Sirios se quedó parado.

–Te escucho.

–Sabes, Sirios, esta niña…

Sirios estaba esperando pacientemente.

–Sabes, Sirios, esta niña…

–¿Sí?

–En fin, que no voy a dejar que se vaya. Me da pena.

En aquel momento aparecieron Olga y Elenita.

–Mamá -dijo Olga-, ¿Elenita tiene mamá?

Catina miró a Sirios.

–No -dijo Catina-, pero vamos a buscarla.

–¿Y papá? – preguntó Olga.

–No lo creo -dijo Catina.

Olga volvió la cabeza hacia Elenita.

–No te preocupes. Yo tampoco tengo papá -le dijo Olga para consolarla-. Murió.

–¡Aaah! – dijo la pequeña con la cabeza, moviéndola negativamente. Fue hacia Sirios, soltando unos gritos ininteligibles, dándose golpes en el pecho-. Pa ap p p.

«¡Este es tu papá!», chilló la mente de Elenita. «Aquí lo tienes. Me has dicho una mentira. El que murió era otro.»

La primera visita que hizo Elenita fue al médico, que confirmó que la niña estaba sana. Después del médico, Catina fue al barrio turco con Elenita a ver a Atarti.

Los guardias de Caramanos se habían recorrido todo el barrio judío y nadie sabía nada de la niña. Una mujer les dijo que la habían encontrado cuando era un bebé y que la habían puesto con los demás niños para que creciera con ellos. Otro viejo, con la cara rajada, mencionó el nombre de «Isaré» (señalada), pero no estaba seguro. Había tantos huérfanos. ¿Quién iba a fijarse en ellos?

–Madre, ¿qué hago? – le preguntó Catina a Atarti.

Atarti miró a la niña. La cogió entre sus brazos y la niña se llenó de júbilo.

–Esta cruz es tuya. Ahora eres madre. Madre de una madre pequeña. Madre de un alma. Haz lo que te diga el corazón.

–Madre, ¿se pondrá bien la niña? ¿Podrá hablar?

La madre turca no dijo nada. Pero pareció alegrarse ante esa pregunta.

–Madre, ¿de quién es la niña?

–Tuya -respondió Atarti.

A medida que iba pasando el tiempo, Elenita se volvía cada vez más guapa. Pero no hablaba. Tenía unos rizos castaños y volátiles, un cuerpo pequeñito como si fuera pintado, una carita con una expresión dulce. Catina buscó desesperadamente alguien más con quién pudiera comunicarse. Ella misma le enseñó a leer y a escribir. Ella misma le contaba cuentos, cuando por la noche se quedaban las dos en silencio en el dormitorio.

Pero la niña no quería comunicarse con nadie más. Tenía una extraña relación con Olga, pero Catina estaba segura de que con Olga no hablaba.

El martes por la mañana, la señora Caramanos tenía que ir a la escuela de señoritas. Muchas veces mandaba a Parí, para poder dedicarse tranquila a los negocios del aceite. Parí resultó ser una persona magnífica. Tapaba con dignidad todos los agujeros. La amiga acabó convirtiéndose en una ayuda y la ayuda acabó siendo imprescindible.

–A Parí, a Parí -decía Catina ante cualquier cosa que se tuviera que hacer en la casa. Y Parí estaba allí todos los días.

Cuando se preparaba para salir, un monaguillo trajo un mensaje del arzobispo de Esmirna, que quería ver al señor Caramanos.

–Dígale al obispo que el señor Caramanos está de viaje -dijo Parí.

El monaguillo dio media vuelta para irse, pero Catina le gritó desde detrás:

–Dígale al obispo que irá.

–Sí -dijo el monaguillo.

Parí se la quedó mirando extrañada.

–Dame el sombrero -le pidió Catina.

El patio de la catedral olía a religión desde lejos. La tranquilidad era su característica principal. Muebles piadosos, antiguos, cuyo propietario se notaba que no daba ninguna importancia a los bienes materiales. Catina se arrodilló ante el obispo, que tenía la virtud de no salirse nunca de sus casillas.

–Quería ver a los Caramanos, obispo -le dijo.

Las niñas estaban esperando en el carruaje. La segunda parada sería la escuela de señoritas. Olga estaba masticando unos caramelos de limón, con la nariz pegada a la ventana, dejando marcas que luego limpiaba con el guante. Elenita estaba mirando recto al frente. Arrugó la frente un par de veces, como si le doliera. Se le pasaba rápido. Abrió la puerta del carruaje lentamente y bajó al rellano. Aquella figura con barba que estaba con su madre… Barba negra, una frente grande, unos ojos claros…

«Ma…, ma…, ma», dijo con la mente.

Avanzó poco a poco en la entrada, subió las escaleras. No había ni un alma. Fue decidida hacia el pasillo y abrió la gran puerta. El obispo y la señora Caramanos volvieron la cabeza. El obispo de Esmirna sonrió al ver aquella figura angelical.

–¡Qué niña más bonita!

Catina sintió curiosidad. Elenita se le acercó y se apoyó en su falda, mirando al obispo.

–¿Cómo te llamas? – dijo el obispo.

Silencio.

–Por desgracia, no puede hablar, obispo -le dijo Catina al reverendo.

Pero Elenita volvió la cabeza hacia el obispo, lo miró a los ojos y Catina oyó que decía:

«Elenita, me llamo Elenita. ¿Y tú? ¿Quién eres tú?»

El obispo soltó una sonrisa y le aparecieron dos arrugas en los ojos.

«Soy pastor», le contestó sin hablar. «Y mi rebaño sufre por culpa de unos hombres malos, que lo golpean y lo torturan.»

«¿Es por eso que vas a morir?», le preguntó Elenita.

«Sí, es por eso», dijo el obispo, que sintió un escalofrío humano.

Catina escuchó atónita el diálogo. El obispo podía escuchar a la niña.

Catina y la niña se fueron. El obispo se quedó quieto unos minutos. Se volvió y miró la imagen de Cristo. Sintió dentro del corazón el equilibrio de la grandeza.

–Hacía mucho tiempo que no notaba Tu fuerza, la grandeza de Tu naturaleza, Tu perfección, que un día todos Tus seres van a alcanzar. A imagen y semejanza Tuya -dijo el obispo haciendo la señal de la cruz, esta vez sintiéndola profundamente en el corazón.


Un jazmín de Quíos trepaba por la pared del patio, al lado de los establos. Las hojas verdes asomaban entre las secas. Debajo, en la escasa tierra que había, Elenita había enterrado unos cuantos juguetes estropeados de Olga.

–Qué manía tiene esta niña de enterrar las cosas -se dijo la cocinera, que en aquel momento estaba tirando una palangana con restos de jabón en el agujero para quemarlos.

Le parecía extraño que se la quedara mirando tanto rato, sin poder decir nada. La cocinera también se la quedó mirando, sin hablar. Un día decidió hacer un dulce. A Elenita le encantaban los dulces.

«A ver», pensó la cocinera. «Tengo hojaldre, podría hacer una crema espesa, ¡ah, un pastel de leche!»

Elenita la tiró del delantal por detrás y movió la cabeza.

«No.»

–¿Qué quiere la señorita? – le preguntó la cocinera, a quien la huérfana le daba pena. Qué buena es la señora, que la recogió de la calle. ¡Pero ya podría haberla dejado con el servicio como hacen todas las señoras, en vez de meterla en los dormitorios! Eso a la cocinera le parecía una revolución.

El jaleo que se oía fuera no era más que el de los niños pobres que habían ido a ver la mansión desde detrás de las rejas.

En aquel momento Olga tenía clase de francés con la mademoiselle.

–La table, le train, le matin.

Elenita cogió la maza y se la llevó. Luego se abalanzó sobre el saco y fue con un buen puñado de almendras. Las dejó en fila sobre la encimera.








–¿Qué quieres? ¿Baclavás[130]? – le preguntó la cocinera.
Elenita movió la cabeza de arriba hacia abajo unas cinco o seis veces con gran entusiasmo.

–¡Huy, pero primero tenemos que romper las almendras! – dijo la mujer-. Se hará de noche y todavía estaremos rompiéndolas. Otro día ya haremos baclavás. Hoy, pastel de leche.

Elenita se quedó un momento quieta pensando, luego apretó los labios y se le ensombrecieron las cejas. La cocinera empezó a trabajar el hojaldre, contó la cantidad de mantequilla a ojo y la echó a la sartén para que se fundiera y poder untar la bandeja del horno. Olía a mantequilla fresca derretida.

Fikias entró por la puerta de la cocina y, sin decir nada, fue hacia la encimera, cogió unas almendras y la maza, y después de frotarse las manos, empezó a machacar. Por la otra puerta entró el cochero con una piedra en la mano. Fue directo al saco, cogió unas cuantas almendras, se sentó junto a Fikias y se puso a machacar él también, decidido. Elenita le lanzó una sonrisa a la cocinera.

–¿Aaaa? – le dijo-. Aaagl, b…, b…

El viejo y el bobo estaban rompiendo almendras para el baclavás, sin decir nada. Hasta que no hicieran una montaña de cascaras y una montaña de frutos, no iban a parar. Se terminaron las almendras del saco y ellos siguieron moviendo las manos, de arriba hacia abajo, como si tuvieran más.

La cocinera, que se había quedado mirándolos boquiabierta, empezó a chillar llevándose las manos al corazón. Elenita se había quedado quieta mirando. Empezó a entrar gente en la cocina y uno de ellos hizo que llamaran a Parí y a la señora.

Catina entró con la bata en la cocina y vio el espectáculo. Se volvió hacia la niña.

«Haz que paren», le dijo.

Elenita no sabía cómo hacer que pararan. Lo único que le importaba era el baclavás. Catina los sacudió por los hombros. Nada. Les echaron agua en la cara. Nada. Catina se volvió de nuevo hacia Elenita. La cogió y clavó sus ojos en los suyos.

«Diles: Basta.»

«Basta», dijo Elenita hacia los dos. Y pararon de golpe.

El deseo de Elenita se hizo realidad. En cuanto le echaron el sirope al baclavás, lo cogió, ardiente, se lo llevó bajo el jazmín, donde había hecho su nido, y lo disfrutó ella sola. Se pasó toda la noche vomitando, de la cantidad de dulce que se había comido. Catina se quedó despierta a su lado haciéndole friegas en la barriga, que se le había hinchado.









LA MISERIA DE LOS SERBÉTOGLU







Hacía ni más ni menos que seis años que no pasaba por la esquina de la calle Tsemetsí, donde estaba la tabaquería de los Serbétoglu, y un día, al pasar, se paró un momento en la esquina, exactamente en el mismo sitio donde antes se solía parar el amante y le hacía señas desde lejos. El tabaco estaba apilado como siempre en balas y en paquetes, listo para cargarlo, pero parecía más falso, descolorido, sin vida. Serbétoglu había puesto al nuevo yerno al mando de la tienda. No el de Sofula, sino el de la otra hermana. A esta la casaron con uno de su linaje. Y hundió el negocio. Entró en quiebra. Catina por un momento sospechó de su madre, porque se la tenía jurada a la señora Nina. Una noche de luna llena la pilló mezclando tierra de las tumbas y leyendo su libretita.








Echa el cerrojo, ponte los zapatos y, cuando se esconda la luna, ve al puente. En cuanto aparezcan las Pléyades, entierra dos trozos de leña de secano, cogidas la noche anterior, en la tierra de las Uimlxis. Que nadie te vea coger los trozos de leña. Júntalos con una cuerda con cuarenta nudos. En cada nudo pon un pelo de gato negro. Y en cada nudo di las palabras mágicas. «Seni baglamak yiyo yicilma…» Te anudo para que la machaques. Haz el círculo de la muerte en la puerta de la enemiga. Di tres veces por dentro: «… Ames atefi. Ames seguta. Ames sagla. Yiyo yicilma[131]…». Entierra el conjuro en la tierra, cerca de la casa, y que nunca lo encuentre y que nunca lo desate.
Y la desgracia llegará. Las malas almas, que quieren venganza, están a tu servicio, siguen el ojo del muerto y se pegan al círculo de la muerte. No pueden irse, sólo pueden entrar en la casa. Y piden el mal. Y la desgracia llegará…


Así era Eftalía cuando se le metía algo entre ceja y ceja. Misteriosa. Y una noche la había pillado dando vueltas a la tienda con tierra en las manos.

Ahora los Serbétoglu parecían ser unos desgraciados. Catina se dio la vuelta y siguió su camino. Unas calles más abajo, en el Geni Tarsí, en las tiendas de higos, que trabajaban para ellos, encontraron un gusano en la fruta. Les haría separar los buenos de los malos, para no tener que tirarlos todos. Esta vez, a Eftalía se le había encargado que hiciera el remedio para pulverizar, y que hiciera mucho. Era el remedio milagroso de la yaya Eleni, que mata el gusano elegantemente en el árbol sin dejarlo avanzar hacia abajo. La receta del remedio, madre e hija no iban a compartirla con nadie más que tuviera higos en Esmirna. El gusano causó estragos en todas partes.

Eran los días en que se recogía el tabaco. Al cabo de unos días se recogerían los higos y todo iría bien. Suerte de Elenita, que quiso ir a dar una vuelta por el campo para que le diera el aire, y Catina una mañana se las llevó a los terrenos. Entre los olivos, Elenita arrastró a Olga para ir hacia las higueras. Olga cedió enseguida, porque las higueras tenían el tronco gris, liso y suave, y eran fáciles de trepar. Luego se sentó en la rama más alta y miró a lo lejos. Elenita estaba cogiendo higos y comiéndoselos uno tras otro. Qué manía tiene esta niña con las cosas dulces. Abre el primero…, ¡un gusano! Abre el segundo…, ¡otro gusano! Eso no es algo raro, hay muchos higos que pican los pájaros y luego se llenan de gusanos. ¡Pero no todos! Se fueron a otra higuera. Lo mismo. Catina empezó a correr de higuera en higuera. Volvieron al carruaje y fueron a las higueras de los demás. Más gusanos.

¡Las lluvias! Las lluvias tardías les estropearon los higos. Madre mía. Pero las higueras no sacan todos los frutos de golpe. Los más pequeños todavía tardarían en madurar. Y cuando nacieran nuevos higos, los gusanos se irían allí. Tenía que salvar los nuevos.

Dieron una vuelta con el carruaje por todas las playas con higueras. En todas había gusanos.

Los días siguientes cundió el pánico entre los comerciantes de higos de Esmirna. Tienen las higueras dejadas de la mano de Dios y sólo piensan en ellas cuando tienen que sacarles los cuartos, el mes de septiembre. Y entonces van a verlas. Y entonces es cuando mandan el árbol al diablo si no tiene buenos higos.

–¡Maldita higuera! ¡Árbol del demonio!

Empezaron a pulverizar y a echar medicinas a los árboles, a rezar y a suplicar. Trajeron a especialistas en el tema, unos viejos que se suponía que habían visto mucho mundo y que sabían lo que se hacían. Y resultó que no sabían ni papa. Les destrozaron todavía más las higueras con varios remedios caseros, que estropearon incluso la piel del higo. Y ese higo se puede comer con la piel cuando se seca. Y junto con los podridos, echaron a perder los buenos, que habrían crecido sin gusanos.

Por la tarde, en el club, los productores de higos se contaban los problemas el uno al otro y las conversaciones sobre el tema se iban enardeciendo. Y de la misma forma que los desgraciados quieren encontrar a otro desgraciado que tenga las mismas penas para sentirse mejor, ellos se reunían allí para autocompadecerse, calmarse y animarse. Por la noche podrían acostarse con el alivio de que todos se encontraban en la misma situación. Pero al gusano todo eso no le interesaba y trabajaba tranquilo, destrozándoles la cosecha. A estos les importaba un rábano que se fueran todos al garete. Y que no se salvara nadie, listo los hundiría.

–¡Ay, sí, señor Scenis! – le dijo Catina a un productor de higos, que por la mañana había tenido que tirar tres toneladas de higos-. ¡Es un desastre! – Iba moviendo la cabeza, afligida por el golpe que les había dado la fortuna-. ¡Un gran desastre, señor Scenis!

Sirios rondaba por allí y se metió en la conversación. Se inquietó. La cogió por el brazo y se la llevó a un rincón.

–¡Qué desastre, Catina! ¿Pero no me dijiste que habías empezado a recoger los higos?

–Sí.

–¿Y recoges higos podridos?

¡Ay, esos hombres! ¡Lo que está podrido es vuestra cabeza!

–¿Tú qué crees, Sirios? ¿Que voy a recoger higos podridos?

–¿Y de dónde has sacado los buenos?

–Nuestras higueras están bien.

–Pero si…

–Esta noche te lo cuento.

–No, me lo cuentas ahora.

–Las pulvericé con una medicina que me mandaron de Francia, de unos científicos.

Sirios se calmó. Cómo iba a imaginarse que los «científicos» eran Eftalía y nadie más que Eftalía.

–¿Y qué tipo de medicina era esa?

–Una francesa.

Sirios se calmó aún más. Pero todavía le quedaban dudas.

–¡Pero si los demás trajeron medicinas de Suiza!

–¡Pues parece ser que las de Francia son mejores! ¿Ahora qué más da? Nuestras higueras se salvaron. Están sanas, la mar de sanas. Pero sólo lo sabemos tú y yo. ¿De acuerdo?

Catina, sin decir nada más, se dio la vuelta hacia los demás, con un gran pesar.

–¿Qué vais a hacer con las partidas estropeadas? – preguntó alguien.

–Los que están podridos ya han caído al suelo. Ahora sólo podemos aliviar los árboles del peso de los demás.

–Os los compro.

Los Topúsuglu e Iliadis se volvieron para mirarla.

–¿Y qué va a hacer con ellos? – preguntaron curiosos-. Si hasta la piel está podrida.

–¿No os basta con que quiera comprarlos? ¿Vosotros qué vais a hacer con ellos, a ver?

–Pues tendremos que enterrarlos -suspiró Petras.

Se volvieron todos de lado y se quedaron mirando a Sirios. Pero Sirios estaba con las manos detrás de la espalda y con cara de póquer. Estaba esperando las respuestas.

–En vez de enterrarlos, os los compro yo. Dejadlos en los árboles, ¡que crezcan!

Los productores se lo tomaron a la ligera.

–Son todos suyos, señora Caramanos. No queremos dinero. Así nos ahorramos tener que cavar.

Catina no esperó a que cambiaran de opinión. Al día siguiente, bien temprano, se fue a casa de su madre

–Mamá, ¿te acuerdas de la mermelada de higo de la yaya?

–Sí.

–¿Te acuerdas que estaba para chuparse los dedos?

–Claro que me acuerdo.

–Pues he pensado que los dedos se los podría chupar toda Francia.

–¿Con la mermelada de la yaya? ¿Acaso no tienen mermeladas en Francia, que tienen que esperar a que les traigan la de la yaya? – dijo Eftalía, que nunca se había imaginado tal expansión de su negocio. No le gustaba viajar. Llegaba hasta Burnovas y gracias. Catina se propuso hacerla cambiar de opinión con otra estrategia.

–Ayer oí en el club que los Serbétoglu van justos de dinero. Y nadie les da, porque han perdido muchos clientes. Han subido el precio del tabaco. Están en quiebra, mamá.

A Eftalía se le empezó a iluminar la cara. Se volvió con interés para escuchar el resto.

–Les vamos a comprar el negocio, tú y yo, a escondidas, con el mordisco que vamos a sacar de los higos.

Eftalía, sin pensárselo dos veces, se levantó de la silla y se fue a la cama. Debajo del colchón tenía guardadas las recetas escritas en verso. Las extendió encima de la mesa y empezó a pasar hojas. Se paró en una hoja.

–Mermelada de higo. Confitura de higo. Por una libra de higo, poner una libra de azúcar. ¿Cuántas libras de higos vamos a hacer? – preguntó Eftalía, levantando la mirada de la libreta.

–Unas mil.

Catina soltó el número al azar.

Eftalía se lo volvió a pensar, como si todo ese jaleo le pareciera demasiado.

–¿Para qué quieres más dinero? – le preguntó-. Pídele a tu señor que te dé más.

–¡Mamá! Quiero comprarlos con nuestro dinero. Nada de señores.

El mismo día se pusieron manos a la obra. El trabajo era más duro de lo que se habían imaginado, pero lo sacaron adelante. La primera cosecha fue de una tonelada.

Vaciaron la tienda más grande que tenían los Caramanos en el mercado para hacer sitio y pusieron unas cuantas mesas de trabajo. Contrataron a unas cuantas chicas para que pelaran los higos con cuidado y tiraran la piel estropeada. Los abrían por la mitad para asegurarse de que fueran buenos y los echaban a los pucheros que hervían a fuego lento. La supervisora de los pucheros era Fula, que había venido para ayudarlas. Los pucheros costaron bastantes cuartos, que no habían calculado, igual que los pulverizadores, la cosecha de los árboles y los carros para cargarlos en los alrededores de Esmirna. Pero los turcos hicieron correr la voz de que la señora Serbétoglu estaba de nuevo en el mercado de Tarsí, y muchos de los suyos corrieron a trabajar para ella, convencidos de que no les iba a tomar el pelo. Todos los días llegaban grandes canastas de higos.

Aquellos días la lady les escribió diciéndoles que iba a ir a Esmirna. Septiembre era el mejor mes para ir de vacaciones a Éfeso. ¡Cuánto lo había echado de menos! How is lady Eftalía?

Lady Eftalía ahora hace mermeladas. Había dos turcos vigilando los pucheros, que ahora ya tenía engranajes y mazas y todo, porque cuando se va ligando el higo con el azúcar no se puede parar de mezclar, para que no quede muy acaramelado, y se necesitan brazos fuertes, porque opone resistencia. Y con el azúcar habían tenido más de un disgusto. Catina había tenido que devolver toda una partida del barco, que ya había salido para Estambul. En el primer puerto, mandó un aviso de que volviera, que no comprara azúcar de los bazares porque la broma les saldría cara.

–Anda, déjate de poesías y échanos una mano, que estamos hasta aquí de trabajo -le dijo Eftalía a la lady en cuanto aterrizó.

Se lo dijo en broma, claro, entre risas. No lo decía en serio. Pero la lady fue la que se llevó las mermeladas a Inglaterra y las hizo prosperar. Se hizo socia.

¡Y se daba unos abrazos y unos besos con Eftalía! Cuando se veían se ponían como unas castañuelas. Como si fueran amigas del pueblo.

Su primera visita fue a la fábrica de mermelada, por supuesto. «Eftalía y Co. Yemí Tarsí.» La lady, al oler los higos pelados, con todas esas pieles podridas, se echó para atrás. Pero en cuanto probó la primera cucharada de mermelada, se le iluminó la cara.








–¡Francia no, Catin! ¡Francia no! ¡Venir a Inglaterra this marmelade English tea and this marmélade! Superb[132]!
Sin perder el tiempo, pusieron la mermelada en cubas, ya que la lady insistió en envasarla en Inglaterra, en tarros pequeñitos, adornados a su gusto. Gusto sí tenía. Y así nos quitábamos de encima el trabajo del envasado. Éfeso ni lo vio. Se puso a trabajar enseguida. Se pasaba el día entero con Eftalía. Las libretas donde tenía que escribir los poemas se llenaron de dibujos de botellas, cintas y rayas.

–Por eso me gusta -le dijo Eftalía a Fula-. Es ordenada. Tiene una mente ordenada. Llegará lejos.

Las primeras partidas que salieron hacia Inglaterra se vendieron a peso de oro en los salones. Y en cuanto en los salones hay demanda de algo, los comerciantes se apresuran a conseguirlo. Y empezaron a llegar los pedidos. Grandes pedidos. La lady hacía su trabajo. No rebajó el producto, al contrario, supo lanzarlo bien. Las otras ladies, con la barriga llena hasta los topes de las aves de caza, los faisanes y los pudines que se comían, subieron al séptimo cielo con los higos de Eftalía y cagaron todos los días, se aliviaron. Y entre los unos y los otros, acabaron divinizándolos:








–Very good, my dear, this devine exotic fruit. And what a taste! Haveyou tried it with duck[133]?
Y empezaron las desmesuras. Ponían la mermelada de higo en todas partes. Untaban la carne de cerdo, las tartas, los patos. No queríamos ni imaginarlo, pero ellas estaban entusiasmadas. Ellas comían así. Estaban en su derecho.

Pronto nos quedaríamos sin higos, a no ser que el buen Dios hubiera previsto darnos más frutos aparte del higo. Pero durante muchos años, los higos fueron nuestro producto fuerte.









LA ESCORIA DE LOS SERBÉTOGLU







El nuevo yerno de los Serbétoglu, aparte de ser un mujeriego, era un jugador. Un jugador empedernido. Era un canalla de buena familia, malcriado, que había vivido siempre entre algodones. Cuando lo veías, siempre estaba fresco como una rosa, con cuellos postizos, flores, tupés y colonias. No había trabajado en su vida, de forma que nadie sabía cómo se le darían los negocios.
–Es un joven brillante -decía todo el mundo en Esmirna.

Lo habían mandado a estudiar al extranjero y había vuelto con la cabeza más llena de pájaros que cuando se había ido. Pero tenía una presencia imponente, de eso no cabía duda. El interior de esa máscara reluciente estaba hueco. La tabaquería, en sus manos, duró cinco años. Y eso porque tenía un buen fondo. Y, poco a poco, se fue yendo al garete.

¿Y el padre Serbétoglu? Le tenía una confianza ciega. El muy tuerto le dio la tienda como dote. Tantos años en el mundo de los negocios y no se dio cuenta de que andaba a la sopa boba. Y cuando abrió los ojos, ya era demasiado tarde. Se había fundido incluso el capital de inversión en unos nuevos negocios ambiciosos en los que el joven yerno había invertido y que se habían ido al carajo.

Serbétoglu, ya mayor, tuvo que volver a entrar en el mercado para pedir préstamos y poder empezar de nuevo. Con los terrenos de Cocaryalí y los del paseo hipotecados, un armenio aceptó hacerle un préstamo humillante. Pero la señora Nina puso el veto y no sucumbió.

Tenían algunos fondos con los que podían ir tirando, algunas casas y terrenos que se podían vender de forma indolora. Los sacaron a subasta, los vendieron por cuatro monedas y empezaron de nuevo con un pedido de unas cuantas partidas de buen tabaco aromático.

Aquellos años el negocio del tabaco iba viento en popa, había prosperado tanto que los comerciantes de tabaco ya no podían comprar las cosechas igual que lo hacían antes, cuando los productores se las ponían delante de las narices y ellos los mareaban con ardides. No. Ahora tenían que hacer los pedidos desde muy temprano en los campos, cuando las plantas todavía eran pequeñas. Serbétoglu invirtió en eso el poco capital que le quedaba y tuvo que empezar a ir a la tienda solo desde las seis de la mañana. La gente ya se había olido los problemas que tenían y los esmírneos, en lo que se refiere a los negocios y a pisotear a los demás, eran unos despiadados. Muchos ya habían empezado a rondarlo como hienas para zamparse por un pedazo de pan una de las tabaquerías más grandes de la ciudad. No paraban de llegarles propuestas y mediaciones cada vez menos rentables. Una vergüenza.

A trancas y barrancas, volvieron a entrar en el mercado. La señora Nina, que se daba cuenta de lo bajo que habían caído, lloraba todas las noches viendo como su marido luchaba como si fuera un novato para poder sobrevivir. Despidieron al servicio y tuvo que ponerse a frotar escaleras por primera vez en su vida, trabajo que se le hizo muy cuesta arriba. No sabía nada de los trabajos de la casa y se cansaba el triple. No sabía que la ropa se tiene que que rociar para plancharla; apretaba la plancha cada vez más fuerte, hasta sacar la lengua fuera, y aun así las arrugas no se iban. La casa era grande y la dirigían seis personas. Ahora estaba sola, pero la señora Nina no tiró la toalla.

El yerno se había ido de casa, como era de esperar, y la segunda hija había vuelto a casa. Ahora vivían los tres en la mansión.

Tenían la esperanza de poder vender a buen precio las partidas de tabaco, pero aquel año el mercado se vio afectado por las lluvias tardías que habían arruinado a todo el mundo. El setenta por ciento de la producción del tabaco de buena calidad salió dañado. Y entre ese setenta por ciento se encontraba la producción que el viejo Serbétoglu había pedido y reservado. La última fortuna que le quedaba. Entonces hizo su aparición en el mercado la señora Caramanos, que les compró a todos los comerciantes grandes cantidades de tabaco estropeado. Seleccionó el de alta calidad, bajó el precio del tabaco de menos calidad y vendió la mercancía, la que era de excelente calidad, a la Compañía de Tabaco sin sacar beneficios. Los comerciantes se deshicieron a cualquier precio de la morralla.

–¿Acaso se ha vuelto loca esa? – le decía Serbétoglu a su mujer todas las noches.

Pero Catina, que había empezado con unas intenciones y acabó saliéndole la jugada por otro sitio, se hizo un nombre en la American Tobacco Company, que a partir de aquel año depositó toda su confianza en ella y sólo quiso hacer tratos con ella.

El viejo Serbétoglu también pidió a la Company que le comprara las partidas, pero la Company ya había cerrado tratos para todo el año con unos precios mucho más rentables, los que ofrecía la señora Caramanos. A través de un intermediario, se dirigió a los Caramanos y pidió ver al señor Sirios Caramanos. Pero le respondieron que el señor Caramanos sólo se dedicaba a la banca, a la flota y a los ferrocarriles, que todo el negocio estaba en manos de su mujer y que era a ella a quién tenía que dirigirse. ¿Qué más podías hacer? No había otra. Tenía que ir a verla, tenía que vender. Y tenía que hacerlo a cualquier precio. Todos a cuantos había preguntado, ya habían vendido. Todo el tabaco de Esmirna, veinte millones de libras, estaba en manos de la señora Caramanos.

–¿Se ha vuelto loca esa? ¿Qué va hacer con todo ese tabaco?

Al final se dio cuenta de que era el único que se había quedado fuera de la jugada. La señora Nina empezó a olerse algo.

–Va a por nosotros la muy zorra, así se fastidie -dijo entre gritos y aullidos-. Nos quiere hundir.

La primera aproximación con la señora Caramanos la hizo la dulce Sofula, enviada por su padre. Catina siempre había mirado con buenos ojos a Sofula, que era muy buena chica.

–Vuestra tabaquería -le dijo Catina- ya no vale nada. Dile a tu padre que le doy trescientos de los grandes por todo: tienda, tabaco y paquetes. Y dile que venga a verme.

Pero la señora Nina se puso como una fiera.

–Esa furcia, más que furcia -no paraba de chillar-, que quiere pisar nuestro trabajo digno con su asqueroso pie. Ni pensarlo. Jamás. No mientras yo viva, ¿Me oyes? No.

Los esfuerzos del viejo Serbétoglu para convencerla de que era un buen precio, mucho mayor de lo que valía la tabaquería, fueron en vano. Y decidió ir a ver a la señora él solo, a escondidas de la señora Nina. Fue a su casa, pero le dijeron que la señora Caramanos de mañana siempre estaba en el mercado y que la iba a encontrar allí.

Luego se desataron más tormentas en la familia Serbétoglu.

Su hija, que estaba enamorada de ese canalla, se negó a abandonarlo. Y todos los días le montaba escenas y le suplicaba que volviera. Junto con esa desgracia, sufrieron el revés de la enfermedad del viejo Serbétoglu. El hombre se rindió. Ahora le tocó a la señora Nina ir a trabajar por la mañana a la tienda y correr al hospital por la tarde. Cuando algo va mal, siempre puede ir a peor. Las desgracias nunca vienen solas. Y el golpe de gracia lo dio de nuevo el yerno, esta vez con sus pérdidas en el juego. Su mujer a duras penas lo había convencido para que volviera a casa y rematara su trabajo. Y lo remató. Engatusó a la madre y a la hija diciendo que haría bien el trabajo en la tienda y que volvería a encargarse del tabaco.

El canalla iba a jugar a las cartas al café de Sicu. Era un lugar muy concurrido y en los salones de detrás era donde se jugaba. Las mesas estaban llenas de hombres, de comerciantes, todos jugadores.

Luego el club pasó a las manos de Melidis, que con sus consabidas e infalibles maneras le dio un nuevo rango social y se convirtió en lugar de encuentro. Había orquesta, comida, camareros con bigotes bien cuidados y largos delantales, notables señoras y chantant foyer con canciones europeas. Las mujeres se habían desmelenado y muchas de ellas jugaban con los hombres a las cartas, entre risas y carcajadas. Para entrar en el salón de juego de Melidis, que había bautizado con el nombre de L'autre femme -refiriéndose al segundo placer de los hombres-, tenías que brillar por tu dinero, tu elegancia, tu grandeza y tu generosidad. Y allí es donde se pasaba las horas esa escoria de los Serbétoglu, a veces jugándose grandes cantidades de dinero y otras veces, pequeñas cantidades, según lo que hubiera ganado durante el día. Su mujer ya había irrumpido dos veces en el salón de juego para llevárselo a casa. La primera vez le había hecho caso, porque era una persona lúcida y no quería quedar en ridículo entre su círculo de amigos -ya me dirás tú qué círculo-; sin embargo, la segunda vez había perdido dinero y estaba de los nervios, y su mujer, que se asustó al ver esa mirada enfurecida, esa mirada de loco, salió por piernas.

A medida que iba pasando el tiempo, cada vez tenía más manía con el juego y cada vez se jugaba más dinero para recuperar lo que había perdido. Y, como es natural, cada vez perdía más dinero.


Melidis, como marido, padre y cabeza de familia, era impecable. Las reglas que tenía para la casa y para sus cuatro hijos eran de lo más estrictas. A Fotiní nunca se le había pasado por la cabeza la idea de ir a echar un vistazo al club de su marido, que tanto revuelo había levantado en Esmirna en aquella época. Pero en realidad tampoco le interesaba.

Un día Melidis vio a su mujer en la puerta del club con Catina Caramanos, que llevaba un sombrero y un velo. Se asustó y pensó que en su casa algo iba mal.

–¿Qué pasa, Fotiní? – El hombre había ido corriendo hacia ellas, alarmado-. ¿Son los niños?

Lo cogieron las dos por banda y Catina abrió el maletín que llevaba en la mano. Dentro había más de cuatrocientas mil piastras y unos papeles. A Melidis no le podías ir con mentiras, con ardides de mujeres ni con bromitas. Era la excepción entre los hombres; sólo con un par de palabras podía comprender hasta el asunto más complicado y darlo todo por sus amigos -eso en el caso de que no tuviera nada que perder, sino todo lo contrario, que pudiera ganar algo.

–¡Pero tú te has bebido el juicio! – le dijo Melidis cuando lo comprendió todo-. Yo te lo puedo comprar por cien mil piastras, a todo tirar ciento cincuenta.

–Mi Spiros valía mucho más que eso -le dijo Catina-. Haz que firme los papeles por la cantidad que dices, pero se van a llevar todo lo que hay en el maletín.

–De acuerdo -dijo Melidis.

A las ocho y diez entró el yerno, reluciente, listo para ganar y para cargarse la banca. Tenía la impresión de que iba a ganar dinero. Mucho dinero. Todas las noches se presentaba en el club con las mismas perspectivas. Pero aquel día estaba seguro.

A Catina casi le dio un ataque cuando se paseó por el almacén, en medio de esas enormes cantidades de tabaco que había comprado tan caro.

–Me está bien empleado -se dijo a sí misma.

Justo se estaba haciendo de día y por las claraboyas del techo empezaban a entrar los rayos de sol. Era un sitio húmedo, ideal para el tabaco apilado. Catina se pasó la chaqueta por la espalda y se le puso la carne de gallina. Iba mirando los paquetes de tabaco amontonados hasta el techo.

–Me está bien empleado -se iba repitiendo-. ¿Y ahora qué voy a hacer con todo esto? ¿Qué vas a hacer, señora Catina? Te lo vas a meter por el culo, y procura que te quepa todo.

De pronto le dio un patatús, al pensar en la cantidad de dinero que había dado por todo eso. Iba paseándose por los pasillos del almacén, que había tenido que alquilar para meter el tabaco que había ido trayendo en varios viajes.

«Podría ir a ver a Alia», pensó, «para que hiciera la vista gorda en el monopolio turco del tabaco sólo por este semestre… No…, dirán que soy una vendida. Ese tabaco tiene que dar beneficios y no pérdidas. Pero ¿cómo? Si lo he comprado al mismo precio que se tiene que vender. Y encima he tenido los gastos de almacenaje y del seguro. ¡El seguro! ¿Y si hago algo con el seguro? El tabaco no tiene la vida muy larga. Se tiene que vender en tres meses, desde…, desde… -contó con los dedos-…, desde anteayer. Si me quedan por vender, estoy perdida.

Salió del almacén y fue al de enfrente. Ese todavía era más grande. Más tabaco, apilado hasta el techo, y unos pasillos todavía más estrechos. Había alguien en el pasillo de al lado. Catina oyó unos pasos que se arrastraban. Se paró. Se acercó a los sacos para ver al otro lado, pero era muy espeso. Cuando fue a andar de nuevo, se volvieron a oír los pasos. Cuando se paró, los pasos también se pararon. Alguien la estaba siguiendo. Se escondió en un rincón y levantó la bolsa para golpear al invasor. Y, de repente, se encontró cara a cara con Stravakias, al que Eftalía había mandado a que la buscara.

–¡La madre que te parió! Me has dado un susto de muerte.

–¿Estás aquí, señora Catina? – dijo Stravakias suspirando.

Stravakias le contó la historia, le dijo para qué la estaba buscando y luego miró el tabaco a su alrededor.

–Señora Catina, ¿me puedo liar un cigarrillo?

–Claro.

Stravakias trepó por los paquetes y abrió uno por un lado, sacando una hoja y dos palitos de los extremos.

Desde arriba en los paquetes miró hacia abajo, hacia Catina, que estaba mirándolo con los brazos cruzados, sin fijarse en él realmente.

–Señora Catina -gritó Stravakias-. ¿Puedo liarme otro para ponérmelo en la oreja?

–Claro.

–Señora Catina.

–¿Qué pasa ahora?

–¿Te lío uno para ti?

–¡Hummm…! Vale.

Stravakias bajó de un salto y se sentó en un saco pequeño. Ventiló una hoja pequeña para que se pusiera dura y la frotó. Cogió otra y la lió con las manos, para ablandarla, y empezó a liarla por un lado y a redondearla alrededor con el palito. Luego le hizo un par de marcas con el dedo, mientras le decía a Catina, esbozando una tímida sonrisa:

–Es para que no se apague.

–¿Eh?

–Para que no se apague, digo.

Catina se sentó en el saco de al lado y se llevó las manos a la cabeza.

–Oye, Stravakias, si todos estos sacos fueran tuyos, ¿qué harías con ellos?

–¿Yo?

–Sí, tú.

–¿Todos, todos?

–Todos, todos.

–Venderlos.

–Ahora sí que me has iluminado -dijo Catina, y cogió el cigarrillo que le había preparado Stravakias.

Los encendieron y dieron unas caladas disfrutando del tabaco.

Curiosamente, Catina no tuvo que escupir los trocitos de tabaco que dejan en la lengua los cigarrillos abiertos. Se lo quitó de la boca y observó la punta. Stravakias, a su lado, estaba fumando con la expresión de un gran terrateniente. Se llevaba el cigarrillo a la boca levantando el codo hasta la altura de la cara, cerraba los ojos y los volvía a abrir mientras se le salían de las órbitas al tragar el humo.

–¿Qué le has hecho a este cigarrillo? ¿Cómo lo has liado así? ¡Ha quedado perfecto!

Stravakias siguió fumando absorto, con el dedito levantado. Catina dejó el cigarrillo un momento, sin dar ninguna calada, para ver si se apagaba. Pero no se apagó. Se mantuvo encendido.

–Señora Catina, ¿sabes qué?

–¿Qué?

–Al final, creo que no lo vendería -dijo Stravakias, disfrutando del final del cigárrulo con un alfiler-. Me lo fumaría todo yo solo.

Catina se quedó observándolo durante unos minutos, cosa que hizo que Stravakias se sintiera raro. Empezó él también a mirarse, primero a sí mismo y luego a ella, a fijarse en su ropa y, al ver que no sacaba nada en claro, se rascó la cabeza.

–Levántate -le dijo de pronto Catina, y Stravakias se levantó de un salto, asustado-. Coge unas cuantas hojas secas, un saco del mejor tabaco y nos vamos al mercado.

Cuando llegaron al mercado, Catina andando con garbo y Stravakias trompicando detrás de ella, cargado con el saco, lo mandó rápido al estanco de Yusufián.

–Corre, ve a comprar una cajetilla de tabaco de todas las marcas de las que disponga -le dijo.

Stravakias volvió con las manos llenas de cajetillas de todos los colores y los tamaños, pero estaba disgustado porque no había podido encontrar el «disponga», aunque había mirado bien en todas partes.

Luego lo hizo sentar en el suelo y le dijo que liara unos cincuenta cigarrillos.

–¿Quién te ha enseñado a liar, Stravakias?

–Imam, el Bravucón -dijo Stravakias-. Sólo le gusta fumarlos así y me hace liarle los cigarrillos de cada día.

Imam, el Bravucón, era conocido por todos en Esmirna, pero no trabajaba con nadie. Trabajaba solo. Era un tío duro, un mocetón, un hombre hecho y derecho. Stravakias lo veía como un dios, porque un día el bravucón lo había salvado de llevarse una paliza que querían darle unos gamberros y desde entonces lo trataba como a un rey. Lo servía con los ojos cerrados.

Catina se sentó a su lado y le cogió el tranquillo a su manera de liar cigarrillos. Mandó a Parí a la fábrica de cartonaje y le prepararon para el mismo día unas cuantas cajetillas sin color. Contó el tiempo que estaba Stravakias para liar diez cigarrillos. Luego cogió la libreta, chupó la punta del lápiz y calculó cuántas hojas de tabaco necesitaba para cada cajetilla de diez cigarrillos liados. Las cuentas no salían. Costaba más la cajetilla que el contenido. Y el contenido era una porquería. El tabaco era malo, de segunda calidad.

Lo dejó sin sacar nada en claro y volvió a casa a ver a los niños, porque ya era mediodía.

Comió en silencio, bebió en silencio y empezó a pasearse por las habitaciones, los salones, los recibidores, empezó a subir y a bajar escaleras, inquieta. Catina vio que Elenita la estaba siguiendo intranquila, pegada a sus faldas, como si fuera su sombra. Sentía que había llegado a algún sitio, pero al mismo tiempo sabía que estaba en un callejón sin salida.

«Esto será mi ruina», pensaba mordiéndose la lengua para que la desgracia no llegara.

–¿Quién me va a comprar tantos cigarrillos? Si compro papel y cajetillas, me va a salir el triple de caro. Y ponle también las máquinas para pegarlos, y un lugar para los trabajadores… ¡Ay, Dios mío!

Por la noche, con la muñeca bajo el brazo, Elenita abrió la puerta de su dormitorio y, sin decir nada o pensar nada, se metió entre las sábanas de Catina. La chimenea todavía estaba encendida y las llamas, que ardían vivamente, iluminaban los muebles caros con sus adornos de bronce. Catina no dormía. Estaba mirando el techo, pensando de nuevo en lo mismo. Pero la cogió entre sus brazos y Elenita se recogió, acurrucada, con los ojos abiertos clavados en el fuego. Luego arrugó la frente, apretó los ojos y unas gotas de sudor empezaron a bañar su rostro y sus rizos. Finalmente, se durmió en la misma posición, con una leve sonrisa en los labios.

La tarde siguiente, en la mansión, las sirvientas entraban y salían del salón preparando el fuego de las chimeneas porque iban a venir las señoras a tomar el té de la tarde y a discutir sobre los planes para la nueva comida para los necesitados, sobre el hospicio que necesitaba una nueva fachada, el hospital popular y, en definitiva, todos esos líos de las obras de caridad. Se pasaban una media de una hora hablando de sus obligaciones y luego empezaban a hacer cotilleo de las ausentes y a sacar los trapos sucios de cada una de ellas. Por eso siempre había quorum en las reuniones de la asociación de señoras de la caridad. Cuando el deber las llamaba, se apresuraban todas a confirmar su presencia, sin excepción alguna.

Olga y Elenita se habían puesto cada una sus lazos y se habían plantado en el salón del thé, al lado del samovar con el té, que acababan de hacer.

Catina se había preparado para recibir a las madames y estaba sentada a la gran mesa esperando a que llegaran. Delante de ella había extendido los cigarrillos ya preparados, liados, y las cajetillas, y se las había quedado mirando. Se le había metido entre ceja y ceja la idea del mercado de los salones, porque el cigarrillo se había puesto de moda. Y las madames se lo ponían en largas boquillas y se lo fumaban con orgullo, lo metían en las tabaqueras, lo sacaban del bolso en las situaciones mundanas. Y elegían buenos cigarrillos para adornar sus tabaqueras doradas, hechos por las máquinas, bien redondos, del mismo tamaño y con un acabado perfecto.

«Me estoy equivocando», pensó. Ese mercado era muy débil.

Se entretuvo haciendo rodar los cigarrillos encima de la mesa y poniéndolos el uno junto al otro.

«Eso no hay por dónde agarrarlo, es otro tipo de trabajo, y yo no tengo ni idea.»

Se echó atrás. Pero luego le dio la vuelta a sus pensamientos:

«¿Y qué si no tengo ni idea? ¿Acaso los demás han nacido instruidos? Se lo han trabajado.»

Elenita entró con un vaso de agua de rosas (le gustaba mucho ese jugo) y la muñeca bajo el brazo, y se sentó a su lado. Catina no se dio cuenta. Seguía agachada encima de la mesa, mirando los cigarrillos puestos en fila.

Elenita puso la muñeca en la silla de al lado y extendió la falda rosada sobre el asiento. Era una muñeca inglesa, un regalo de la lady para Olga, con una carita de porcelana, un sombrero y una falda satinada, terminada con encaje alrededor. Era toda una lady. Elenita alargó la mano y cogió un cigarrillo. Se lo llevó a la nariz, lo olió y puso mala cara, intentando que la viera Catina, porque el tabaco no olía bien. Luego, lo mojó en el agua de rosas, lo sacudió, lo volvió a oler y se lo acercó a la nariz de Catina para que ella también lo oliera. El tabaco se había perfumado de una forma extraña, femenina. Elenita se levantó y llevó el cigarrillo cerca del fuego, para secarlo. Cogió otro puñado de cigarrillos, los bañó, se los metió en los bolsillos y se fue.

La primera en llegar fue Caliopi y le abrió la puerta Parí. Iba vestida de negro, a juego con su pelo negro. En la cima de la cabeza llevaba dos colas en las que se aguantaban dos distinguidas peinetas con diamantes. Después, una a una, fueron llegando las demás, rodeadas de abrigos, con pieles en el cuello, bolsos y anillos. Les sirvieron el té y estuvieron hablando animadas la una con la otra, cuando de pronto Avrásoglu tomó la palabra:

–Centrémonos en los niños refugiados recién llegados.

Mientras estaban hablando del tema, cada vez más serias, algunas de ellas sacaron sus boquillas y clavaron en su extremo un cigarrillo, para seguir la conversación disfrutando del tabaco.

La que tenía más buen gusto en eso era la mujer del gran comerciante de tabaco, la señora Evridiki Caliyeris, a quien Catina envidiaba, porque toda Esmirna hablaba de sus maneras, de su educación y de sus innovaciones, y muchas la imitaban descaradamente. La mujer del tabaquero se puso la boquilla entre los dedos y empezó a buscar en el bolso los cigarrillos, escuchando con una oreja lo que estaba diciendo Avrásoglu. Entonces Catina vio que Elenita se dirigía hacia ella. La muñeca no la había soltado y con la misma mano levantó de la mesa la reluciente cajetilla de plata que contenía los cigarrillos perfumados con agua de rosas, abriéndolo delante de la boquilla de Caliyeris. Catina se la quedó mirando. Elenita cogió los cirios y encendió uno. Caliyeris, quisiera o no, decidió seguirle el juego y fumarse esa cosa negra que le estaba ofreciendo.

–¿Qué es eso, guapa? – le preguntó, mientras lo ponía en la boquilla.

Pero Elenita acercó el fuego al cigarrillo y se lo encendió. Luego, se quedó mirándola a los ojos. Caliyeris hacía bastantes años que fumaba distintos tipos de tabaco y sus pulmones habían probado y absorbido bastante cosa. Pero esa picadura era diferente. Era tabaco de primera calidad, con un perfume fresco y ligero que combinaba a la perfección. Se volvió hacia Elenita y le movió la cabeza levantando las cejas en señal de ratificación y de felicitación.

Cuando acabaron los discursos, Caliyeris se acercó a Catina y empezó a preguntarle por el maravilloso cigarrillo perfumado que le había ofrecido su hija.








–Eso lo tiene que probar toda Esmirna, Catina, toda Esmirna. Es excelente. Será alguna semilla basma yenitse[134], ¿no? ¿A que es una semilla basma yenitse?
No era yenitse, era una mierda de tabaco de segunda calidad pasado, pero Catina se extrañó de que ella -la experta- no se hubiera dado cuenta. Levantó la cajetilla y cogió ella también un cigarrillo. Antes de que tuviera tiempo de apagarlo, la señora Caliyeris ya se había apresurado a coger otro. Se los fumaron en silencio, esta vez sin boquilla. El ligero perfume le dio a Catina un gusto original. Le rascó un poco, pero el tabaco había recuperado con creces todas las sustancias de las que la naturaleza le había privado aquel año.

Y al día siguiente, el mismo señor Caliyeris fue a verla para que le dijera cuál era esa semilla que le había dicho su mujer y que sacaba un tabaco tan aromático. Lo probó, lo estudió y, finalmente, le pidió ser el intermediario en las partidas, pero Catina le dijo que esta vez, si quería, tendría que ser intermediario de cajetillas preparadas de diez cigarrillos y no de paquetes de picadura. Aceptó.

Las primeras partidas las envasaron en el mismo almacén, en el que, después de cargar la mayoría del tabaco para mandar a la Company, había quedado bastante sitio libre. Lo hicieron con papel de fumar de primera calidad de una antigua máquina de tratamiento del tabaco en buen estado, que alquilaron y que llegó a Esmirna desde Gutsiamánides. En la cajetilla pusieron la imagen de una chica, una cajetilla tal como Catina se había imaginado que le gustaría tener en el bolso, de las más coquetas de Esmirna, con las letras: «Tabaco de Esmirna-Cigarrillos perfumados».

Al cabo de un mes salieron al mercado los primeros Esmírneos listos para ser fumados. Gracias a la señora Caliyeris, que quería fomentar el negocio de su marido, se puso de moda que, en los cafés, en las reuniones de té y en los paseos por el Quai, tanto mujeres como hombres tuvieran en el bolsillo una cajetilla de Esmírneos. Pero sobre todo los hombres, que se sentían como si tuvieran a su amante en el bolsillo. Tragaban el humo del tabaco les gustara o no, ya que gustaba a la alta sociedad, y se quedaban tan contentos. Muchos de ellos intentaron entender qué tipo de semilla sacaba ese tabaco, pero no lo consiguieron. Sin embargo, el mercado de Esmirna era reducido y las cajetillas de Esmírneos empezaron a apilarse de nuevo hasta el techo y tenían que consumirse rápido. El tabaco, sobre todo ese disfrazado, se tenía que fumar fresco, antes de que se secara.

Ilías y Elenita venían a jugar entre las cajetillas.

–Son como soldaditos, mamá -dijo Ilías hablando de las cajetillas-. Todas en fila como soldaditos.

Eso le dio una idea a Catina y fue a ver a Alia. Alia la puso en contacto con un joven soldado que mandaba en el ejército, un tal Kemal.

Era un hombre muy decidido. Este le hizo el favor a Alia, y Alia se lo hizo a Catina. Hicieron un trato por el treinta por ciento por encima del precio de coste, un buen precio para ella, y así vendió al ejército lo que había quedado en los almacenes.


Los soldados turcos adquirieron en sus bolsillos cajetillas de Esmírneos -aunque en la caja, en vez de la bella esmírnea, habían puesto un hombre a caballo, furioso y fuerte-, regalo de su jefe, y le hicieron reverencias. Catina se sacó de encima la mercancía con beneficios en vez de pérdidas. Y con el dinero que sacó se compró algo para ella, un antojo: un buick. Era el primer coche que aparecía en Esmirna. Pero la cosa no se acabó ahí.

Empezaron a llegar a raudales nuevos pedidos. El mismo Kemal mandó un telegrama para que en la próxima cosecha contara con el ejército. La Company le mandó mensajeros para cerrar nuevos tratos con ella. A los esmírneos les encantaron los Esmírneos y los pedían por todas partes.

Catina organizó el negocio en la antigua tabaquería de los Serbétoglu, a la que nunca cambió el letrero. El mismo letrero, la misma caja, la misma habitación. Y mantuvo separado ese negocio, que no tenía nada que ver con los Caramanos, de todos los demás.









CLAUS







La velada de Dimoscenis, que había venido a Esmirna para aquella fiesta, se celebró el 14 de septiembre de 1920.
De mañana pasó el vendedor de crema con la carreta. Compramos mucha crema para los dulces y los helados de la soirée. Aquel día hacía un poco de fresco en la ciudad y la brisa lo llevaba de un lado al otro.

Los marcos de las ventanas estaban húmedos, pero dentro de nada saldría el sol, lo secaría todo y eso quedaría en el olvido. El frescor de la mañana requería una chaqueta. Dentro de poco iban a preparar la casa para los días de invierno. Sacarían los edredones de la naftalina, los sacudirían, los ventilarían. Frotarían las alfombras con vinagre para extenderlas en el suelo, que luego llenarían las habitaciones de calor y color. Los braseros ya habían salido a los patios y el calderero estaba examinando con atención los daños. Los albañiles y los pintores estaban haciendo sus chapuzas en las paredes y en las vallas.

En septiembre, la parte trasera de la pared había acumulado por momentos una humedad que el aire de Esmirna no conseguía secar, porque no llegaba. En la pared, en una grieta del yeso, salió musgo y, dentro de la grieta, se instaló un insecto. El bicho negro, con sus dos hileras de patas a cada lado del cuerpo, se alimentaba en sumo grado de la humedad.

Catina y las chicas bajaron a pie a dar una vuelta por el Quai. En el muelle, las olas rompían en las piedras y los guijarros brillantes de la calle relucían y olían como el verdín del insecto. Elenita iba cogida de la mano de su madre y cada dos por tres daba un paso de más, con un saltito, para cambiar de ritmo. No sabía qué hacer para matar el tiempo.

En la mano de Olga relucía un feliz anillo de oro. Cada dos pasos alguien se paraba a decirles «bienvenidos», «que les vaya todo bien».

La noche pasada, Elenita no había dormido bien. Había estado dando vueltas en la cama y los rizos se le habían enredado. Mientras dormía, de pronto se ponía tensa, como si le doliera la barriga, y luego se relajaba, con los labios temblorosos. Todo eso lo hacía con los ojos cerrados. Catina le había tocado la frente varias veces, pero no tenía fiebre. Cuando se durmió a su lado, entró en sus sueños. Elenita soñaba cosas raras. Estaba soñando con una multitud de andrajosos que iba avanzando por los caminos del interior del país con la cabeza gacha. Por todas partes había pueblos y campos ardiendo. La gente había recogido en fardos todo lo que podía llevar. Los bebés estaban sucios y lloraban en brazos de sus fatigadas madres. Iban avanzando hacia Esmirna desde la Anatolia profunda. El sueño olía a pulgas y a hedor. Olía a sangre seca. Entre la muchedumbre y la confusión se podían ver capotes marrones de soldados.

Y allí, en medio de los refugiados, estaba Elenita, andando con su limpio vestido, con sus rizos bien peinados, reluciente como la luz. Hablaba normal, con su voz, una voz dulce, melosa. Hay que ver qué sueños más extraños. Todavía tenía el sueño muy presente cuando bajó con la chaqueta al patio.

«Deseo tanto que hable», pensó, «lo deseo tanto… que se ha convertido en un tormento».

El médico, el laringólogo que le examinó las cuerdas vocales, dijo que no le faltaba ninguna. Nos mandó al psiquiatra, pero no lo tenía fácil. Sin historial, sin nombre y sin pasado, Elenita se quedó muda.

Eftalía había venido de mañana para mimar a su nieto, que era, en su opinión, su abandonado y su inútil orgullo. La entrada de Elenita en la casa no le había gustado. Vino arrastrando al niño de Lefcocea, el mediano, al que había traído para que jugara con su nieto. Sajarula, después de colocar a Fotiní, se había apresurado a casar a Lefcocea, para dejarla a esa también en buenas manos.

–Es una buena ama de casa -iba diciendo por el barrio-. ¡Y tiene una maña! ¡Tendríais que ver el encaje de bolillos que hace!

Pero Lefcocea se enamoró de uno en concreto. Ni el de más arriba, ni el de más abajo. Se enamoró de un dependiente.

–Es un buen chico -dijo Sajarula, ya que su hija no había querido nada mejor-. Se gana la vida en el mercado. Trabaja en la cocina. Lefcocea lo va a ayudar.

–Ni se te ocurra decir que se puede ganar la vida sola -le enseñó Eftalía-, porque el marido la va a hacer trabajar y dejará que lo haga todo ella. Y luego dirá, «yo gano tanto, tú ganas tanto, lo juntamos y ya podemos vivir». Si es tan tonta para dejarse hacer eso, le estará bien empleado. Será una jornalera toda la vida. Y si es así, Sajarula, ¿para qué lo quieres el marido? Estaría mejor sola, sin camisas que planchar, ni quejas que soportar, ni la mala suerte que le traerá. No -le dijo-, que le diga que no sabe hacer nada. Que se case con ella y que la cuide. Que sea lista.

Sin embargo, no todas tienen el talento para llegar a ser señoras. Cuando mirabas a Lefcocea, intuías que estaba hecha para bajar la cabeza y soportar su suerte. Su talento era pasar desgracias. Intuías que, si ella tuviera el mando, sería una desgraciada. Su naturaleza era preferir la miseria. Así es como se encontraba a gusto. La riqueza y las fortunas prefería verlas de lejos en los demás. Y chismear, naturalmente. Pero sin maldad. Mujeres así también las hay.

Eftalía, después de haber puesto en orden todas esas ideas en su cabeza, suspiró. Dio un sorbo de café. Puso las manos encima de la mesa, se agachó y, decidida, le dijo a Sajarula:

–Que se case con él. Que se case con el hombre que ama.

Y se casó con él. Y se lo trajo al barrio; el yerno en la casa de Sajarula. Y el primer año tuvieron un hijo. Catina les mandaba cestas cada semana con todo lo habido y por haber. Y, escondidos entre la pasta, metía unos cuantos cuartos. Catina fue la madrina del niño, al que pusieron el nombre de Spiros. Después de ese niño, llegaron dos más. Todos varones. Cogió al marido de Lefcocea para que trabajara para ella, para hacerle un favor a su ahijado. El ahijado era un poco atontado, pero el segundo había salido muy espabilado.

Este, cuando entró en la mansión, fue corriendo hacia los juegos con los que había estado soñando desde que Eftalía le había prometido que lo llevaría a casa de Ilías. Su madre le había hecho la raya en el pelo y le había lavado la cara con jabón.

A Eftalía, Fula la sacaba de quicio. Ultimamente se pasaban todo el día discutiéndose como el perro y el gato, bajo el mismo techo. Cuando hubo declarado su opinión sobre la nueva tienda de ultramarinos, que no tenía queso bueno y que por eso tenía que ir hasta el mercado, y cuando hubo contado con todo lujo de detalles las noticias del barrio, preguntó quién vendría a la velada. Parí le dio el parte.

–¿Más alemanes? – saltó Eftalía. ¡Por Dios! Eso no le gustó-. ¿Cuántos alemanes vamos a meter aquí dentro? – Desde que nos habíamos plantado en Esmirna, Eftalía los había evitado, les tenía miedo-. Son crueles -dijo-. Son asesinos por naturaleza. Ten cuidado con ellos.

Para ser exactos, hasta hace poco, que había tenido que estrecharles la mano, nunca se había encontrado cara a cara con un alemán.

–Papá decía que todas las guerras de Europa, desde tiempos remotos, las han empezado ellos. Y serán ellos los que las empezarán por los siglos de los siglos. En cuanto ven a alguien débil, se abalanzan para machacarle. Quieran o no. Lo llevan en la sangre. Y no pueden resistirse. Esta es la enfermedad de ese pueblo. Es una enfermedad nacional.

Luego desvió la conversación hacia la enfermedad casera que tenía con Fula:

–¡Me tiene frita!

Fula, con los años, había aprendido algunos conjuros y, cuando se las habían, se atrincheraban cada una en su dormitorio y se echaban maldiciones la una a la otra. Déspina había tenido otro hijo, esta vez sola, sin que nadie le preguntara nada.

Para Dimoscenis habían preparado comida. Sirios había traído violines y flautas, y el director se había sentado en el piano. Catina estaba observando a Claus, el hijo de Von y Frau Biham, la alemana. Estaba sentado en una silla hacia el final, cerca de la pared, con las piernas cruzadas y las manos en la rodilla. Tenía los ojos cerrados y, mientras tocaban los violines, iba moviendo ligeramente la cabeza, siguiendo el oleaje de la música. Estaba viajando a otro sitio, encantado, hipnotizado por el sonido de una flauta mágica.

Claus Von Biham había venido a Esmirna como vicecónsul de la embajada alemana. Lo primero que había hecho al llegar había sido enamorarse de una esmírnea. Claus se había enamorado de Olga. Y Olga se había enamorado de Claus con toda la fuerza de sus diecisiete años.

Si bien a Eftalía los alemanes no le caían bien, a Catina le encantaban. Eran francos y trabajadores. Hombres honrados y obedientes. Tardaban en aprender, pero no olvidaban. No eran chapuceros. Nunca te vendrían con trampas. Olga, que no tenía la coquetería de las esmírneas, llevaba en la sangre una gran dosis de la dulzura italiana de su abuela. Floreció convirtiéndose en una chica guapa, clavada a la chica de la fotografía del colgante. Y también se parecía mucho a Sirios. Fue un amor impetuoso. El alemán mostró una pasión amorosa que no cuadraba con su forma de ser. Le escribía poemas a Olga. Y además era guapo. Un buen chico, muy joven y con el pelo rubio y liso.

Con la perspectiva de la boda, Eftalía se había puesto como una loca, y Catina se había apresurado a indagar más cosas del novio. Era un joven limpio, con estudios y bien educado. Los casaron con la grandiosidad digna de los Caramanos y repartieron peladillas por toda Esmirna.

La pareja se llevó como dote los terrenos de Italia. Se mudaron allí. Claus cogió un puesto italiano. Olga entró en el seno familiar, que la recibió calurosamente. No echó de menos Esmirna en absoluto. Oriente nunca había sido para ella. Estaba hecha para las humedades más norteñas. Ahora hablaba el italiano a las mil maravillas.

Aquel año fue la primera vez que hicieron un viaje a Turquía. El puesto de Claus en la embajada lo había tomado Eric Bíter, que también estaba invitado a la velada de esta noche.

La cara de Elenita salió por detrás del ficus, escondida, de cuatro patas, acurrucada.

Elenita había bajado de la cama y se había deslizado por el salón. Trepó hasta las rodillas de Claus y este la cogió en brazos. Se recogieron juntos mientras escuchaban la música. Parí no la había visto. Toda la mansión iba de cabeza aquella noche. La luz de las habitaciones de los niños estaba apagada. Ilías estaba durmiendo a pierna suelta. Cuando los músicos terminaron y todo el mundo aplaudió con entusiasmo, empezaron a hablar del tema favorito de los esmírneos: la política.








Tres solteronas amargadas se retiraron al salón de seda para poder echar pestes tranquilamente de la comida y de la ropa de los demás. Los hombres pasaron a la habitación de la biblioteca, encendieron sus cigarrillos y escupieron en el fuego. Con la presencia de los dos ingleses, del italiano y del alemán, las conversaciones políticas fueron indoloras y más bien se decantaron hacia el comercio. Dimoscenis fue el que más habló, sobre Capadocia, sobre los sembrados, los beyes del lugar. Inevitablemente, la conversación desembocó en lo que estaba pasando en Atenas, en el Tratado de Sévres, los acontecimientos de julio y las inminentes elecciones que se habían programado para el 26 de octubre[135].
El 12 de julio de 1920, Esmirna fue entregada a manos griegas por el bey Ahmed Besim.

Elenita irrumpió en el despacho de Sirios, cogió un taburete y llegó a alcanzar con la vista el agujero que había hecho Catina, detrás del verdor. Buscó a Ric Biter, lo encontró dentro de la habitación y no le quitó los ojos de encima. Pero, de repente, se puso rápido de cuatro patas detrás del escritorio de Sirios, ya que Parí había abierto la puerta y había entrado de un revuelo a coger el coñac. La puerta del armario de las bebidas se había quedado atrancada y uno de los cocineros estaba intentando abrirla, pero Parí tenía prisa. Al salir, vio el taburete y, sin pensárselo dos veces, lo volvió a poner en su sitio. Elenita lo volvió a coger y trepó hasta llegar al agujerito.

Los griegos iban a hacer obras: nuevos edificios en las entradas de la ciudad, escuelas y calles nuevas. Iban a construir iglesias y hospitales públicos. Sirios no estaba seguro de que todo esto fuera para bien. Decía que era «tirar el dinero». Pero la ola de los refugiados en Esmirna había aumentado. ¿Qué vamos a hacer con toda esa gente? ¿Cómo se van a ganar la vida? ¿Cómo van a vivir sus familias? Había miles de huérfanos esperando su ración de comida, para llevarse un pedazo de pan a la boca. La fisonomía de Esmirna había empezado a cambiar.

Spasof, que había estado en Atenas, les habló de los acontecimientos de julio. Su sobrino estaba con Veniselos en la estación de Lyon en el momento en que intentaron asesinarlo.

–Por suerte, sólo le rozaron el hombro izquierdo. ¡No me gustaría nada ser el jefe de esta nación! Qué se puede esperar de los griegos. Condenaron a Arístides al ostracismo, encarcelaron a Colocotronis, asesinaron a Capodistrias. Ahora se van a cargar a Veniselos. – Spasof estaba intentando encender el cigarrillo-. Veniselos va a perder las elecciones…, los de su alrededor están seguros de la victoria, pero él no está nada tranquilo.

Les sirvieron el coñac. En nuestro grupo, empezaron a hablar de las risas que había provocado la idea que tenían el rey Constandinos y el ejército sobre la Gran Grecia. Sirios dijo que las fuerzas griegas tendrían que conformarse con Esmirna y sus alrededores, que tendrían que asegurarse la ciudad, con la bendición de los occidentales.

Cuando en la casa las conversaciones, el vino y las risas ya se habían avivado, Elenita abrió la puerta y se largó hacia el barrio turco, a casa de Atarti.









LA DECISIÓN DE LA HUIDA







La madre turca casi nunca había salido de su casa y nunca había asomado las narices fuera del barrio turco, excepto en dos ocasiones. La primera había sido el día aciago del 31 de julio, cuando mataron a mi Spiros. Atarti había aparecido en los escalones de la casa de Belavista. La misma noche ocurrió la desgracia.
–Kara lamber, berbat durutn -habían gritado los portuarios, que vinieron a nuestra casa a avisarnos de la muerte de Spiros-. Malas noticias, gran desgracia.

Pero aquel día, el 14 de septiembre de 1921, Atarti apareció en el escalón y entró en la casa de los Caramanos, llegando hasta nuestros dormitorios con gran naturalidad, como si siempre hubiera vivido allí.

Al entrar, mi madre y yo nos quedamos de piedra. No podía ser nada bueno que la madre turca entrara en nuestra casa. Dejó encima de la mesa un poco de tierra y un amuleto cristiano que se sacó del bolsillo. ¡Cómo había envejecido! Pobre madre. Y, como si no quisiera que hubiera malentendidos en lo que nos tenía que decir, puso todo su empeño en hablar en griego, no fuera a ser que no la entendiéramos.

–Círculos negros sobre las grandes tierras, allá donde el sol sale de las aguas. Gran señor con rubios infames. El fuego hasta el agua. La sangre en las raíces de la vid. Sangre de bebé. Dios de infieles pierde sus hijos. Dios musulmán pierde sus hijos. Atarti pierde Eftalía. Eftalía se va ahora. Nueva patria. Ahora. Ahora.

Y lloró dentro del velo.

–Esa Atarti ha perdido la chaveta -dijo Eftalía cuando la turca se fue-. Si yo tengo sesenta y tantos, ella ya debe de haber pasado los ciento diez, ¿no?

Se quedaron sentadas sin decir nada durante toda una hora. Estaban intranquilas. Al final Eftalía volvió a hablar.

–Ya te contaré yo por qué van a atacarnos los turcos. No conocen nada más que no sea el cuchillo. Es lo que saben manejar. Y es lo que volverán a manejar. Les hemos quitado cuanto habían conquistado con sangre y con guerras. Y se lo hemos quitado con engaños y encima con intereses. ¿Te acuerdas de Múryalis, el verdulero del pueblo?… ¡Cómo te vas a acordar! «Turco, ¿quieres dinero para pasar el invierno? Dame tus tierras. Turco, ¿quieres dinero para tu cafetín? Firma aquí y me devolverás el doble y el triple.» Lo perdió todo: lo que había conquistado y la grandeza del conquistador. Ahora es un esclavo. Un esclavo y una víctima. Una víctima de todos los verduleros de todos los pueblos dejados de la mano de Dios. Es un esclavo y, lo que es peor, ahora se da cuenta de ello. ¿Y qué hará? ¿Cómo lo va a recuperar? Con el cuchillo y con la sangre, que es lo único que sabe. Y como ahora el alemán también los anima, no van a esperar más. Los turcos pobres de los pueblos verán pasar al ejército griego como si fueran vacas tumbadas al sol en los campos. Ya puedes matar una justo a su lado, que las otras se quedarán mirando el espectáculo masticando tranquilas como si no pasara nada. Pero si les quitas la hierba de la boca, te embestirán hasta acabar contigo. Es por eso que los turcos nos atacarán. Por la hierba. Y si se animan, estamos perdidos. No dejarán piedra sobre piedra. ¿Qué día es hoy?

–Martes.

–Un martes como este murió tu padre. Martes, el día de la mala suerte. Y nosotras que dejamos todo lo que teníamos en el pueblo…

–Pero si no teníamos nada, mamá.

–Teníamos lo necesario. Una patria, una casa, un trabajo, tranquilidad y bondad. Este es el destino de los griegos, dejarlo todo. Y vuelta a empezar. Eso les pasa por construir los cimientos en terrenos arenosos. Ahora, es el sálvese quien pueda. ¿Y quieres que te diga lo más importante? Atarti nunca se equivoca. Si lo ha dicho, es que será así.








Fue hacia la mesa, donde Atarti había dejado el amuleto y la tierra de la gran desgracia. Entre la tierra había un papelito enterrado, hecho una bola. Eftalía lo cogió y lo abrió. Aparecieron unas letras escritas con kalem[136], con letras turcas en cursiva, con faltas de ortografía, como las de un niño pequeño.
–Lo ha escrito ella -dijo, y se sentó a leer los garabatos. Le dio la vuelta al papel unas cuantas veces-. ¡Los años que hace que no leo en turco! «La promesa al muerto… Kislem Rais…» ¡Pero si ese es el nombre de tu padre! Lo demás no lo entiendo… «Vida niño salvación…» y una cruz. «Muerte o salvación. Sólo Dios sabe… Lo que diga Dios…»

Cuando terminó de leer la carta, levantó la mirada y miró a su hija.

–En lo que concierne a la salvación en vida, su misión termina aquí. Ha saldado su deuda de sobra. Ahora, si su linaje ataca, ella también atacará. Tiene que ayudar a su linaje. Porque ellos son los débiles. Y nosotros somos los fuertes. Y a los débiles Dios los ayuda… ¡Tenemos que irnos!

Nos pusimos manos a la obra. Sirios nadaba en mares de felicidad por los logros del ejército griego. Estaba obcecado. A ver quién era el guapo que lo convencía de que las cosas no eran así. Hicimos que se sentara un momento.

–Sirios, nos vamos, las cosas se están poniendo feas.

–Las cosas van bien y todavía irán mejor.

No cambiaba de opinión. Lo que teníamos que hacer, lo haríamos a sus espaldas. Si no fuera por Sirios, nos habríamos deshecho de todo. Casas, terrenos. Los terrenos serían difíciles de vender. ¿Quién iba a tener tantos cuartos?

«Efzalía Sambantsí, apellido de soltera Aperlí. De Salónica. Griega ortodoxa.»

«Ecaterini Caramanos, apellido de soltera Sambantsí. De Salónica. Griega ortodoxa. Con hijo varón de diez años.»

Esos fueron los papeles que sacamos fácilmente en las autoridades griegas.

Le preguntaron por su procedencia de Salónica.

–Somos de allí -había dicho Catina, y no tenían por qué dudar de ello.

La mañana del miércoles, Catina se fue hacia Estambul. Llegó al diván y preguntó por el bey Alia, al que había avisado que iría a verlo. Ahora la ciudad estaba llena de nuevos turcos. Alia era uno de ellos. ¡Había dejado la cultura y se había pasado a la sangre! Sin embargo, les puso muy fáciles las cosas más difíciles.

«Señora Eftalía Sambantsí, esposa de Kislem Rais Eliá Sambantsí, bey de Cesárea de Capadocia. Subdita otomana. Religión musulmana.»

«Eliá Sambantsí, diez años. Hijo del bey Sirios Sambantsí y de la señora Catí Sambantsí, de Cesárea de Capadocia. Súbdito otomano. Religión musulmana.»

Y debajo firmó él mismo y selló: «Para las Autoridades Otomanas: concedan todas las facilidades a los titulares».

Al darle los documentos sólo le dijo estas palabras:

–Hasta la vista.

Nos iríamos a Salónica, a Atenas, a París, a donde nos llevara el destino.

La señora Vlastú, que conocía bien Atenas, nos describió la isla de Egina como un lugar idílico, precioso, con el esplendor de una capital, con mares calmados y con pistacheros.

–Se parece mucho a Cocaryialí -nos dijo.

–Me gusta Cocaryialí -dijo Eftalía.

Sirios no tenía ningún inconveniente en comprar terrenos en Egina. Sin embargo, le pareció extraño cómo se nos había ocurrido la idea.

A través de un banco, compramos el terreno que nos había descrito la señora Vlastú, con la mansión construida en 1903, sin verla antes. Su hermano, que estaba allí, se encargó de todo. Mandamos una goleta cargada con todos los objetos de valor que teníamos en casa, desde alfombras y muebles hasta cuadros.

Eftalía estaba impaciente por encontrarse después de tantos años con Anesó en el Pireo, donde vivía con su padre. Este había empezado con una pequeña goleta y al final había conseguido hacer buen trabajo en la mar. Fue un buen padre para su hija. La crió, le dio una buena dote, la casó como Dios manda y ahora vivían todos en la casa de Castela, disfrutando de los nietos. A su primera hija, Anesó le puso el nombre de su abuela. Eleni.

El nuevo Banco Nacional, que había abierto una oficina en Esmirna, aceptó abrirles una cuenta en Atenas. La llenaron de dinero. Todo eso lo tenían que hacer a la chita callando, porque en Esmirna las paredes oían. Así pues, fuimos con Eftalía a ver al obispo para preguntarle qué obras de caridad podíamos hacer para los niños griegos. Él propuso que diéramos el dinero al ejército griego, pero nosotras insistimos en dárselo a los niños. Le hicimos redactar una carta al Banco Nacional para que se encargara de vigilar las cantidades que se destinarían a obras de caridad. Cuando les das una explicación lógica, todos se lo tragan.

En otra goleta cargamos los demás baúles y a Rosa rumbo a Grecia: ropa, objetos de plata, vajillas, porcelanas, cristales, tarros, sombreros.

El dinero de lo que vendimos a partir de entonces -el tabaco, el aceite, los higos, el algodón- lo juntamos y lo enviamos al Banco Nacional de Atenas… Para las obras de caridad… Al cabo de dos semanas, le vendimos a un griego la casa de Burnábasi a peso de oro, sin que Sirios lo supiera. ¡Sólo nos faltaba tener que pensar en ese! Otra cosa menos. Llegamos a reunir cuatrocientas veinte mil ochocientas treinta y tres libras. Con ese dinero podíamos comprar Esmirna, ¡pero no Atenas!









10 DE JUNIO DE 1922







Eftalía se fue la primera, con Fula, Déspina y los niños. Se reunieron con Rosa en el país de acogida y mandó un telegrama de que el dinero había llegado.
«Casa buena. Manda más cosas.» Algo llevaría entre manos.

«Ahora me tengo que ir yo. Me quedo un día más. Y otro más.»

La única esperanza de que Sirios se salvara era que no estuviera en tierras del Asia. El trabajo. Catina le enmarañó con unos papeles, que decían que los banqueros franceses querían hacer tratos con él. Tenía que ir a Francia, por trabajo, por asuntos de los que hasta entonces se había encargado Constandinos. Pero Sirios no quiso moverse de allí.

Le propuso ir de viaje a Europa, pero Sirios sólo tenía el ejército en la cabeza.

–Tenemos grandes cambios a las puertas -le dijo-, no es momento para viajes.

Entonces le pidió permiso para ir sola a Francia. Sirios no se negó. Lo arrastraron con Antoinette hasta el consulado, donde firmó los papeles del banco francés para que estuvieran también a su nombre. Así, cuando llegara allí, podría disponer de todas las cuentas europeas.

La única que la creyó de verdad fue Antoinette, que se fue con Marc rumbo a Francia. Embarcamos en un barco de vapor de los Caramanos, que iba cargado de pieles y llevaba pocos pasajeros.

En cuanto el barco salió del golfo de Esmirna y se adentró en el mar, di la orden al capitán de que me dejara en Atenas. No me volví ni una sola vez para mirar.

Las autoridades griegas me pidieron los papeles. Les di los papeles griegos.

–¿Edad? – preguntaron.

–Veintisiete años -dije.

Y es que gracias a las cremas de Eleni, no parecía mayor. No tenía ni una arruga en la cara. Lo escribieron y lo sellaron.

«Ya podéis escribir lo que queráis», dije para mis adentros. «Pobres escribanos. Si dijera que soy una vaca, escribirían "vaca" y lo sellarían.»

–¿Casada?

–Viuda.

Pasaríamos el invierno en Atenas y el verano en la isla.

Al cabo de dos inviernos me volví a casar. Mi primer marido en el país de acogida. Le oculté que tenía dinero a patadas. Con los cuartos que tenía, podría haber comprado al marido que hubiese querido, pero ese juego también me gustaba. «La viuda pobre.» Era un griego auténtico y no podía viajar conmigo a mi patria. Ni nos conocía ni preguntó qué acarreábamos. Se casó con una mujer de veintisiete años, con un hijo de diez, de la catástrofe de Esmirna. Eso los atenienses lo tenían todo el día en la boca. «La catástrofe de Esmirna.» Muchos habían conocido Esmirna a raíz de la catástrofe.

Cómo lo conocí y cómo me casé con él no tiene importancia. Dijo el «sí» sin conjuros. Y si no lo hubiera dicho, tampoco habría sido una gran pérdida. Pero en la casa tiene que haber un hombre, y Dimitrakis era un buen mozo, hecho y derecho. Pero murió el mismo año. De tuberculosis.

¡Será posible! ¡No hay hombre que me dure!

Volví a Esmirna, como turca, en 1924. La casa de los Caramanos ya no existía. Los barrios griegos ya no existían. No encontré a ninguno de mis conocidos. Tampoco encontré a ningún desconocido. La casucha ya no existía. Y no volví nunca más.

Cuando el niño cumplió un año más -era igual que Sirios- me lo llevé a Estambul, donde tenía las fortunas a mi nombre, el de mi padre. Y la casa de Estambul también. Veía que muchos griegos intentaban volver a entrar en Turquía. Allí era donde estaba el meollo y no en aquella tierra seca. Pero los nuevos turcos se habían puesto duros. Algunos hicieron acuerdos secretos y pudieron quedarse.

Alia me había estado esperando pacientemente. Formamos una nueva familia.

Viví con mi hijo en Estambul durante años. Ilías, con mentalidad griega y nombre musulmán, aumentó los capitales e hizo fortuna. Dios lo tenga de su mano. Por sus venas corre sangre de los Caramanos. Se casó con una turca. Que Dios la tenga de su mano a ella también. Yo no voy a hacer un drama como Vasilía. Y tuvo tres hijos. Que Dios les dé salud. Ya podría haber tenido una niña, esa turca.

Pero Estambul tampoco era para mí. No lo veía con los ojos de Sirios.

Ya estoy harta, estoy harta de la gente.

A menudo me pongo de cháchara con Eleni. Eleni de Anesó. Lleva el nombre de mi abuela. Y me preguntó por qué no me volví para mirar Esmirna una última vez. Así soy yo. Hago cruz y raya y me voy a nuevos lugares, a nuevas patrias.

Y los esmírneos que vinieron aquí, ahora elogian Esmirna. Ahora Esmirna es la mejor. Y lloran. «Y teníamos eso y lo otro, y las libras enterradas en las bombonas de gas.» Cuando estaban allí, no paraban de renegar de Esmirna. No querían a los turcos, no querían a los judíos, no soportaban a los franceses, no soportaban al vecino, no podían con eso y con lo otro.

Infame Esmirna.

Me quitaste a la madre turca, a Spiros, me quitaste a Constandinos, a Sirios, me quitaste mi fortuna. Una glotona, eso es lo que eras, Esmirna. Y siempre querías más y más. Alma y sangre.

¡Qué puñetas! ¡Ya se pueden ir al cuerno Esmirna y todas sus riquezas! Dios proveerá. ¡Salam!
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Todo eso no sé sí lo viví o si sólo creí haberlo vivido. Pero lo voy a describir detalladamente.
La tía Catina tenía sus horarios, que eran sagrados. Y mi madre, que se llama Eleni, siempre le llevaba a tal hora el café, a tal hora su liseuse. Mi madre no sabía qué significaba liseuse, pero la tía Catina siempre se lo pedía así, y al final aprendió la palabra, y la liseuse no se le caía de la boca:

–Tía, ¿quieres que te traiga la liseuse? Tía, ¿quieres que te abroche la liseuse?

La liseuse era un mantón corto para poner encima de los hombros, sin mangas, suave y ligero, de buena piel de cabra, que se ataba al cuello con una cinta. La liseuse de la tía Catina era de color rosa peladilla, lo cual resaltaba aún más su fealdad. Las francesas se ponían la liseuse para leer junto a las ventanas de sus fríos chateaux, por donde entraba un poco de luz. Las ventanas no cerraban del todo bien y por eso tenían que echarse algo sobre los hombros.

La tía Catina no se ponía la liseuse para leer libros, sino para leer el poso del café, cuando la tarde empezaba a caer. Entonces, se sentaba en el balcón y se quedaba con la mirada perdida en el mar. Creo que no pensaba en nada. Pero tampoco hacía como las demás viejas de los balcones vecinos, que miraban quién pasaba por la calle, cómo jugaban los bebés enfrente con la arena o qué hacían las parejas en la playa.

La casa estaba rodeada de pistacheros. Y no había bajado ni una sola vez a ver los pistachos.

Una vez, un mes de agosto, había cundido el pánico en casa, porque la cascara de los pistachos se había ennegrecido antes de tiempo. Y todo el mundo empezó a lamentarse. «Adiós a los pistachos.» La tía volvió la cabeza bruscamente para que mi madre, que iba corriendo frenética por los pasillos y las habitaciones -como si así pudiera salvar los frutos- parara quieta. Luego cogió el teléfono y se puso a hablar de sus penas durante horas y horas con todas sus amigas, sobre todo con las de Egina. Al final de la conversación, se sintió más aliviada. Sin embargo, los pistachos seguían igual de estropeados.

–¡Eleni! – le dijo con tono imperativo.

Mi madre paró quieta y se recogió el mechón que se le había caído de tantos esfuerzos que había hecho.

–¡Sí, tía!

Puso sobre la mesa una bolsa con seis botellas de insecticida, se secó las manos en el trasero y fue hacia ella.

–¿Qué quieres, tía?

–¡Ya basta! Ya está bien con tanto pistacho… Y llévate a este niño de aquí.

Mi hermano, todavía pequeño, había vomitado. Ese niño, cuando comía, lo hacía con glotonería, tragándose trozos enteros de comida, y cuando eructaba no podía contener las babas. Mi madre cogió al niño y lo regañó chinándole mientras se alejaba hacia la cocina:

–¿No te tengo dicho que no vayas allí?

En cuanto cerraban las escuelas, todos los años, por la noche cargábamos a tope el viejo arabela en el barrio de Castela y, al día siguiente, embarcábamos en el barco de línea para ir a la isla de Egina. Nos pasaríamos las vacaciones chapoteando en el mar. Mamá pasaba las vacaciones igual que las demás amas de casa de su clase social. Por la mañana iba a comprar al mercado, luego cocinaba. Cuando cerraba el fuego y dejaba la comida tapada en la cacerola, nos llevaba a la playa. Si por la mañana había comprado pescado, que se lo acababa comiendo sola con mi padre, porque nosotros con el pescado no podíamos, no podía disfrutar del baño pensando lo que le esperaba al volver. Nadaba con el gorro e iba pensando: «¡Ay, tengo que freír el pescado!… ¿Qué hora es? Venga, para casa».

A la tía Catina le daba lo mismo que estuviéramos en la casa o no. Cuando llegábamos a la isla, la hija adoptiva que tenía para que la cuidara se iba a su isla para ver un poco a su familia. La muchacha era de Leros. Entonces mi madre ponía todo su empeño en prepararle la mejor comida. La tía se echaba a su estómago envejecido la cantidad de comida que hiciera falta para mantener su figura y luego apartaba el plato. Y no cabía esperar de ella ningún comentario, ni bueno ni malo, y eso que a mi madre le habría encantado oír un «bravo», aunque sólo hubiera sido una vez. Pasábamos con ella tres meses todos los veranos.

La habitación de la tía Catina miraba al sureste. Nosotros dormíamos en la habitación delantera, donde daba el sol todo el día. A mediodía aquello era un infierno. Egina es un sitio muy caluroso. Mi hermano pequeño no paraba de dar vueltas en la cama, empapado del sudor, y lo obligaban a dormir por narices. Y cuanto más sudaba, más veces le cambiaba mi madre la camiseta -por suerte, sin mangas-, para que no se resfriara. Le aterrorizaba que nos resfriáramos.

–¿Sabes lo que le puede pasar a uno con las corrientes, cuando está sudado?

Otra cosa que mi madre solía hacer hasta la saciedad era ponernos compresas en la barriga. Aunque estuviéramos a cincuenta grados, si se te pasaba por la cabeza decirle «me duele la barriga», clac, te ponía la compresa, un trozo de tela de lana, mojada con alcohol verde. Y la dejaba allí hasta que se secaba.

Quisieras o no, a mediodía, cuando la tía se apoltronaba, teníamos que echarnos una siesta.

Y pobre de ti sí decías ni media palabra. Mamá estaba tumbada a nuestro lado mirando al techo, como un cancerbero. Sólo se oían las cigarras y el mar. ¡Ah, aquellas vacaciones! De la siesta de mediodía no nos salvábamos ni el sábado, que era cuando llegaba mi padre para pasar el fin de semana, después de cerrar la tienda. Sólo se levantaba mi madre, de puntillas, silenciosa como un gato, a abrirle la puerta, y se quedaban en la cocina, susurrándose los detalles de la semana.

Por la tarde, cuando las baldosas ya estaban ardiendo, en la casa no se podía estar. Si se levantaba un etesio fuerte era toda una suerte. Entonces el viento entraba, saludable, y todo olía a frescor. Pero daba en la ventana, y las contraventanas golpeaban tan fuerte que mamá tenía que cerrarlas para que no se rompieran los cristales y que no entrara polvo en la casa. O sea que nos encerrábamos dentro como si fuéramos ratones y nos achicharrábamos de calor.

Cuando por la tarde mi madre se arreglaba para ir a dar una vuelta, se vestía como una americana. No tenía ninguna relación con América, pero se ponía unas gafas de sol estilo mariposa, un pañuelo de georgette, que se lo ponía alrededor del cuello y se lo ataba en la nuca, y unos vestidos risueños con dibujos y unas faldas abombadas por los cancanes. Le apretaban de lo lindo la cintura. Le gustaba mucho el cine y se ve que había copiado todo eso de alguna película. Creía que se parecía mucho a Soraya y se lo soltaba a todo el que se le pusiera delante.

–¿Sabes qué me dijo el otro día el padrino del niño? Te vas a partir cuando te lo diga. Dijo que soy clavada a Soraya…

Nos arrastraba de la mano, a mí y a mi hermano, siempre con los accesorios a juego, y nos ponía vestiditos del mercado americano. Hasta nos había comprado unos trajes de baño de cuadros americanos, con unos pololos en el trasero que parecía que nos hubiéramos cagado. Aparte de la ropa y de los aires que se daba, en casa no teníamos nada de americano, excepto el frigorífico, un kolsbot viejísimo que -ya lo dicen, mala hierba nunca muere- todavía tenemos y todavía funciona.

Los paseos siempre eran los mismos. Bajábamos hacia la ciudad, dirección Ayios Nicolaos, que era el punto de encuentro de todos los bañistas de la isla desde las siete hasta las ocho y media. Nos recorríamos la playa dos o tres veces, de arriba para abajo, delante de los cafés, que siempre estaban llenos de gente. A los cafés iba todo el mundo a tomar una naranjada, a comer un helado y a mirar a los que se paseaban de aquí para allá. Mamá se encontraba con sus amigas y daban juntas una vuelta, charlando de sus cosas. Normalmente hablaban de sus hijos.

Los sábados, papá traía la ropa sucia. ¿Qué iba a hacer el pobre? No iría a lavarla él solo… Y mi madre venga a frotar en la azotea deprisa y corriendo para que le diera tiempo a preparársela antes de que se fuera el domingo por la tarde. La ropa se le iba acumulando en una montaña. Porque claro, nuestra ropa también se tenía que lavar, que nos ensuciábamos cinco veces al día. Tenía que levantarse todos los días muy temprano para que le diera tiempo a hacerlo todo, mientras nosotros dormíamos el sueño de los justos. Pero por las tardes, bien vestida y arreglada, se iba a pasear tranquila, para que todas la vieran y la envidiaran. Pobre mamá. Eso era lo único que la satisfacía.

Una vez, papá llegó el jueves por la noche. No traía buenas noticias. El hermano de mamá, el tío Mimis, volvía a estar enfermo. Siempre se ponía muy grave. Estaba con un pie en la tumba. Cada vez se pasaban más días y noches en las clínicas y los hospitales y no les decían nada. Luego, el color amarillo se le iba y ya volvía a estar normal, hasta la siguiente crisis. Había ido a quirófano dos veces hasta el momento; la primera vez le habían sacado la vesícula, la otra le habían sacado otra cosa, sin que fuera necesario. Pero se veía que aquella vez la cosa era grave. Mamá tenía que volver enseguida.

Cogerían el barco de la mañana hacia el Pireo. El pequeño se quedaría en casa de la hermana de la abuela, la tía Afgusta, en Castela. Y la tía Catina, ¿cómo iba a quedarse sola? No podía. Ella misma dijo:

–Eleni, deja a la niña, ya la cuidaré yo.

Mamá, intranquila, recogió la casa todo lo que pudo para dejarla un poco ordenada y echó en un saco la ropa del niño para el viaje. Se fueron el viernes por la mañana. En la puerta, mamá me dio las últimas instrucciones:

–Ya os llamaré. A mediodía la señora Stela os traerá pastel de macarrones. Pon la mesa en la cocina. No vayas a la playa sin mí. Y no le abras la puerta a nadie…

Hizo ademán de irse. Se volvió.

–No toques el gas de la cocina. El teléfono de la señora Stela es 23297. Lo he dejado escrito junto al teléfono. Ah, no te olvides de rociar a mediodía cuando entornes las ventanas. El insecticida está listo, debajo de las escaleras.

De nuevo hizo ademán de irse.

–¡Y ten cuidado! Hazle caso a tu tía. Pobre de ti si vuelvo y me entero de que has hecho algo.

Cuando estaba en la puerta se volvió y me miró. Sonrió. Estoy segura de que por dentro estaba asustada. Lució las gafas mariposa y bajó las escaleras de dos en dos para alcanzar a papá, que ya había salido con el niño en brazos. Se perdieron en la esquina.

La reja de las escaleras la abrazaban de forma asfixiante un jazmín y una madreselva. Los jazmines y las madreselvas tienen mucha fuerza en las islas, pero incluso en ellos se impone la ley del más fuerte. La madreselva, que es una planta más fuerte, había arrinconado al jazmín y, con los años, le había ido quitando el espacio. A mi padre le daba pena el jazmín, que se había esforzado tanto para sobrevivir en el patio, y podaba bien la madreselva para hacerle espacio.

La madreselva, de lejos, parecía ser de un verde espectacular, pero cuando te acercabas, veías en el interior un bulto de hojas y ramas secas, donde se podían esconder un montón de cosas, que nadie iba a encontrar. Allí es donde escondía yo las cosas que no quería que mi hermano tocara. Si las hubiera metido arriba en el armario, habría tenido que coger un taburete para llegar y se habría dado cuenta, y entonces habría ido a mi madre chillando para que se las bajara.

En cuanto la presencia de mi madre en la casa se enfrió y su olor desapareció, salí a las escaleras para hacerle compañía al jazmín. Me senté en un escalón. Metí la mano entre las hojas y saqué una cajita que había encontrado dentro del almacén de la escalera. La caja era de hojalata, estaba ennegrecida. Tenía grabadas unas letras hermosas y tenía una piedra azul en cada esquina, para alejar el mal de ojo. En el interior también había unas piedras que, si las ponías en orden, decían: «Dímelo a mí».

Decidí entrar en la casa. Abrí el frigorífico. Había sandía en un cuenco, una jarra de agua fría, queso y berenjenas imam que habían sobrado del día anterior.

Comí un poco de sandía. Tiré las pepitas al cubo de la basura y eché un poco de agua en el plato. Me quedé preocupada pensando en la basura. ¿Dónde tiramos la basura? ¿Sacamos el cubo también?

Intenté levantarlo por la manilla. Pesaba mucho. Abrí la tapa. Mamá, como buena ama de casa, había extendido un papel de periódico para que chupara los jugos.

Empezaron a oírse los gritos de los bañistas en la playa: chillidos de los niños que jugaban con la arena, gritos de las mamás. Hoy no voy a ir a la playa. Me quedé sentada en el balcón durante horas y horas, hasta que llegó la señora Stela, despeinada, que subió rápido a traernos la comida y se fue pitando para que le diera tiempo a hacer las tareas de su casa. Tenía el pelo mojado, negro como el carbón, y el albornoz que llevaba estaba mojado en las partes donde le apretaba más: en el trasero y en los pechos. Trajo dos platos grandes, el uno encima del otro, tapados con platos hondos y sujetados con un trapo de cocina.

Pulpo al vino, pastel de macarrones, tres rebanadas de pan y dos tomates. Lo dejó en la mesa de la cocina mientras me decía que la llamara más tarde sin falta.

Por la tarde oí su voz.

–María.

Catina me estaba llamando.

–Quítate ese estúpido camisón y ponte el vestido azul…

La tía estaba mirando el brillo del mar y me senté a su lado, habiéndome puesto el vestido que me había mandado.

Se levantó como pudo y fue hacia el aguamanil de su habitación. Un trocito de ese mueble de mármol se había roto y lo habían vuelto a pegar sin gracia. Los muchos cajones tallados se habían ennegrecido, porque nadie se había parado a limpiar la porquería que se iba acumulando. Los tiradores de bronce que se movían, de vez en cuando se iban apretando de forma provisional con un nuevo tornillo. El aguamanil de la tía Catina era como una exposición de una tienda de tornillos.

La tía sacó un sobre del primer cajón de la derecha y lo llevó a la cocina. Mezcló un poco de agua en dos vasos, echó los polvos y nos sentamos cara a cara, bebiéndonos ese veneno. Me puso una cinta en el pelo que había sacado del mismo cajón, refunfuñando porque mi madre se empeñaba en cortarme el pelo ella misma y no quería llevarme a la peluquería. Mamá no tenía tiempo para esas cosas. Había perdido todo el estilo americano y ahora parecía una niñita sacada de un orfanato.

Luego cogió el bastón y nos dirigimos hacia la playa. En vez de ir hacia Ayios Nicolaos, fuimos hacia Colones. Al atardecer el templo antiguo está desierto. El guardia que vigila las ruinas se va temprano. El templo, ahogado entre los pinos, llega hasta las rocas de la playa. Y debajo hay un banco de piedra. Nos sentamos allí. Yo hubiera preferido ir al puerto a ver a mis amigas. También era una buena hora para ir en bici. Los demás niños iban al cine o a recoger cangrejos. Me puse triste pensando que estaba castigada y me entraron ganas de llorar. Tenía el estómago revuelto. Estaba mareada.

A las siete en punto pasó por delante de nosotras el barco de línea. Lo veía doble. Apreté los ojos como hacen los miopes. La tía abrió un libro y se puso a leer murmurando hasta la puesta de sol.

A la puesta de sol, las columnas se nublan formando sombras. Sólo habían quedado dos de pie, en el suelo del antiguo edificio. El templo de Efea de más arriba era más bonito. Me pareció que alguien se movía entre las piedras calizas. Una chica se nos acercó.

Llevaba una falda larga y una camisa atada en el cuello con encaje y con bastantes botones en la nuca. Tenía el rostro más dulce que podría tener una mujer. Un rostro de bondad. Pero, por delante, llevaba la camisa rasgada con mucha sangre de color rojo intenso. Pero el rasgón no era de las espinas o de haberse caído. A ella también la veía doble. Intenté moverme para ofrecerle mi asiento, pero era imposible. Me quedé pegada a Catina. Ella, por primera vez, me cogió entre sus brazos. Se le habían puesto los pelos de punta. Lo notaba.

–¡Parí! – dijo Catina-. ¿Qué quieres de mí? Yo he llamado a la madre para que viniera.

Luego se acordó:

–¡Era tal día como hoy! El 13 de septiembre de 1922.

A la chica se le saltaron las lágrimas de los ojos.

–¿Por qué, Catina? ¿Por qué?

–Perdóname, Parí… Tú amabas a Sirios. Debí darme cuenta.

–Nunca lo quisiste, Catina. Nunca le diste calor. Siempre estaba solo y cabizbajo. Y cuando ya no lo necesitaste, lo pisaste como si fuera un gusano y lo abandonaste, igual que hiciste con todos nosotros. Vendiste a Elenita porque te convenía. Dejaste que Olga se fuera, porque no entraba dentro de tus planes… Sí, lo amé con toda mi alma, lo amé todo cuanto tú no pudiste amarlo. Y ahora te pregunto, ¿por qué? ¿Por qué me lo quitaste, por qué lo mataste?

La chica estaba llorando a mares.

–No quiero atormentarte, Parí… Quiero olvidar aquella noche… Quiero recordarte tal como eras antes… Perdí la cabeza cuando te vi con él y lo primero que encontré fue el cuchillo. Para ti y para él.

–¿Por qué me lo mataste, Catina? ¿Por qué?

–Me traicionaste, Parí. – La tía estaba temblando. Me apretó más entre sus brazos-. Perdóname, Parí. Que Dios te guarde en su gloria.

De pronto la chica desapareció, y la tía tardó un rato en recuperarse.

Estaba llorando por dentro, con la cabeza gacha mirándose el pecho.

–Yo te quería, Parí, claro que te quería -murmuró-. Y es mentira. Mentira. Yo no vendí a Elenita… Elenita, mi niña… Mi niña… Yo no la vendí. ¿Me oyes? Pero no tenía otra opción. Iba a perder a mi hijo. ¡Las arpías del diván me habrían quitado a mi hijo! Ahora Elenita gobierna y gobernará durante muchos años… Y todos estos años he estado a su lado. Fue por ella que recogí mis cosas y me fui a vivir tantos años a Estambul. – Estaba llorando-. Y tú, Parí, ¡tú me traicionaste! Me traicionaste, ¿me oyes? Confié en tí y tú me destrozaste. Metiste mano en lo que era mío…, en lo que me había costado Dios y ayuda construir. Sudé sangre para conseguirlo. Y tú viniste a robarme mi esfuerzo. – Se golpeó en el pecho con congoja-. ¡En mi propia casa! ¡Entre mis cosas! No quiero recordar aquella noche, pero no puedo dejar de pensar en ella. Tal vez amaras a Sirios más que yo. Tal vez habría sido más feliz contigo. Pero Sirios era mío. Mío, ¿me oyes? Y yo, infeliz, volví a buscarle. Había vivido con él toda una vida. Y volví, pobre de mí, entre las llamas, para salvar a mi marido. Se lo habría contado todo…, todo. Todo cuanto había conseguido alzar gracias a él. Me habría escuchado orgulloso. Y habría venido conmigo… Sé que habría venido… Las cuchilladas que le clavé me duelen en el alma desde hace tantos años…¡Y a quién le voy a contar mis penas! Mi Esmirna se quemaba y yo la rematé. Mi Esmirna se quemaba y yo me manché las manos de sangre. Prendí fuego en mi propia casa… Y él, agonizando por mis cuchilladas, abrió los ojos y me miró con terror. ¿Me tenía miedo todos esos años? ¿Por qué tuvo que ser así, Dios mío, por qué? ¿Por qué no puedo echar raíces en ningún sitio? ¿Cuál es mi maldición?

El llanto se calmó y estoy segura de que se recuperó, porque respiró hondo e irguió el cuerpo. Cerró el libro decidida y se levantó sin la ayuda del bastón.

–¡Entrar en tu propia casa y ver eso! Y él que se pensaba que yo estaba en Francia. Dios mío, ¿por qué tuve que dar media vuelta con el barco, en medio de la catástrofe? ¿Por qué? ¡Para salvarlo! ¡Ya podría haberme ido con Dios! ¿Por qué tuve que acobardarme? ¿Por qué me convertiste en una asesina? ¡Entrar en tu propia casa y ver eso! En mi propia cama. ¡En mi propio dormitorio! ¡Sólo había estado fuera dos meses! ¡Dos meses! ¡Yo, que me fui acarreando mis desgracias para buscarle un trabajo en el extranjero! ¡Desagradecido! ¡Si la casa todavía olía a mí!… ¡Rebajarse así con mi criada! – Golpeó la roca con el pie, nerviosa-. Que lo quería con toda su alma, dice… ¡Tonterías! ¡Vivió el romance a mis espaldas Dios sabe cuánto tiempo! ¡No lo supe ver! Tenía que habérmelo olido. Tenía que haberlo evitado. Alguna vez había visto la mirada de ella, pero no le había dado importancia. Me quedé de brazos cruzados. Me quedé de brazos cruzados, que era lo más fácil, ante su buena voluntad. Comía en mi casa, se vestía en mi casa, se perfumaba con mis perfumes y se ponía mi ropa para echarle el anzuelo a mi marido. Vete al cuerno, zorra, y encima tengo que perdonarte -dijo bien alto-. Has tenido lo que te merecías. Ahí lo tienes. Cría cuervos y te sacarán los ojos. Tendría que haberte clavado cinco cuchillazos más. – Me dio un codazo en el hombro-. ¡María!

–Mm.

–¡María, despierta! Nos vamos al templo.

–¿A Ayios Nicolaos?

–Aquí arriba.

Subimos las escaleras del templo. La tía se arrodilló y rezó. Quién sabe a quién. Luego volvimos a las rocas. Desde arriba vimos que nuestro banco estaba ocupado por una mujer vestida de negro, que a su vez estaba divisando el mar. Catina aligeró el paso en la bajada.

–Madre -dijo con anhelo Catina.

Casi estaba corriendo. Se sentó a su lado jadeando y le cogió la mano entre los puños. Se agachó y se la besó infinitas veces. Se echó a llorar.

–Madre -dijo entre sollozos-, madre mía, mi dulce madre.

Atarti le acarició la cabeza como muestra de consuelo. Se quedaron abrazadas, en silencio, durante mucho rato, hasta que empezaron a oírse los grillos y aparecieron las primeras estrellas en el cielo.

–Madre -dijo Catina-, madre mía, mi dulce madre… Tantos años buscándote y tú no aparecías… Madre, ¿cuánto más va a durar este martirio?

Atarti se quedó en silencio y Catina se echó a llorar, sollozando.

–Ya lo sé, madre -le dijo entre lágrimas-, ya sé que esperabas mucho de mí. Y yo te volví la espalda. Cogí sólo lo que me interesaba y nunca te di las gracias. Incluso llegué a levantar un cuchillo y me convertí en asesina. Y tú, en vez de castigarme, me has dado una nueva vida, riqueza, una familia y amor.

Atarti miró hacia arriba.

–El camino que te pedí que siguieras era difícil, hija mía… En algún lugar del norte, lejos de aquí, tenía otra hija, por quien tenía debilidad. Todas las madres tienen debilidad por alguno de sus hijos. Incluso las madres hacen distinciones. Le tenía debilidad y siempre le concedí, antes que me lo pidiera, todo lo que deseaba. Pero se volvió loca. Se emborrachó de poder y quiso presumir de ello, quiso subir aún más alto. Quiso herir a más personas, chuparles la sangre. Y lo hizo. Se casó con un rey de un estado poderoso. Toda la nación lo lamentó y ella se rio entre dientes. Era una buena hija, pero se volvió avariciosa. Era una hija inteligente, pero se convirtió en una arpía. Acabó viviendo marginada y murió sola, porque había sembrado el dolor… -Hizo una pausa-. Esa chica me hizo mucho daño… Y ya no tiene salvación. Su estrella brilló tanto que se apagó para siempre. Nadie más cogerá su lugar, porque esa estrella ya no la quiero. Cuando eras pequeña, me abrazabas con las dos manos y me pedías que te contara más y más. Tu madre te ofrecía el pan y yo te ofrecía toda mi sabiduría. Preferiste el pan y el agua. No dije que no. Y llegaste a hacer una buena fortuna. Y la compartiste. Lo sé. – Cogió las dos manos de Catina. La vejez las hacía temblar, encallecidas-. Este cuerpo ha envejecido mucho y ya no aguantará mucho más. No puedo soportar el dolor de ver cómo otra estrella se apaga. Quizá tenga más debilidad por ti. Y yo también quiero descansar. Quiero volver a Capadocia, a devolverle a mi madre sus semillas. Coge tu sabiduría y habita en un nuevo cuerpo. Y esta vez brilla con más luz en el cielo.

Volvimos las tres juntas a la casa. Las calles estaban desiertas. Sólo había algunos perros que se fueron asustados cuando la vieron pasar.

Atarti se sentó la primera a la mesa de la cocina. Puso delante de ella un candil con aceite y un plato con agua. Se sacó del bolsillo unas cuantas semillas de cereales. La tía trajo de mi armario mis zapatos blancos y unas tijeras.

La vieja encendió el candil, se sentó y se quedó mirando la llama. Pasaron dos minutos, tres minutos, cinco minutos. Me parecieron años. Cuando sintió que estaba lista, frotó los cereales con los dedos hasta que se calentaron.

Le rechinaron los dientes.
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Abrió el trapo con el aceite. Echó las tres semillas en el centro del trapo y lo echó al fuego, sacudiendo las manos y abriendo los ojos. Trigo, cebada y centeno. Estaba poseída. Me cogió las manos y me untó las palmas de aceite con el trapo ardiente. Luego se las llevó a la frente, primero una y luego la otra, primero una y luego la otra, murmurando las mismas palabras.








Bugday mugday cavdar…







Untó con aceite mis zapatos, se agachó salmeando y me los puso en los pies. Con el dedo mojado en el aceite me hizo círculos en la frente, en las orejas, en los ojos. Levantó el vestido azul y me untó la barriga. Cogió las tijeras y siguió murmurando y salmeando. Me levantó un mechón de pelo y me lo cortó. Echó el mechón en el plato de agua. El pelo desapareció. Luego se volvió haciéndole una señal a la tía, que estaba inclinada un poco más atrás.
Por la puerta de la cocina entraron en silencio dos mujeres con caftán y se sentaron a su lado. Atarti encendió tres inciensos. La habitación se llenó del olor de un humo dulce. Las mujeres empezaron a susurrar un bonito salmo. Curiosamente, podía entender lo que decían:

–Luz que has pasado por esta vida, luz que has conocido este mundo, que has llorado y has reído, que has probado y esparcido el mal. Alma que no pudiste ser redimida, alma que buscas la redención. Ven hacia mí. Ven a librarte de tu tormento. Ven hacia mí y te ayudaré a redimirte. Ven hacia mí y te ayudaré a liberarte. Ven hacia mí y te ayudaré a tranquilizarte.

Se pasaron horas y horas salmeando. La turca abrazó a Catina, que estaba temblando, le abrió la boca y sorbió fuerte el aire de sus pulmones. Luego se me acercaron. Me levanté por mí misma y abrí la boca. Recibí con júbilo una ola de aire olorosa y mareante, que me recorrió todas las venas y me llegó hasta la punta de los dedos. ¡Cuánta felicidad! El mundo se apagaba a mi alrededor y me recosté en los brazos de Atarti, oyendo mareada cómo me decía…

–Duérmete, cariño, duerme durante veintitrés años…


A partir del día siguiente, la tía empezó a apagarse como una vela. Los días que estuvimos juntas, los pasamos sentadas bien cerca, mientras me contaba historias. Dábamos paseos hasta la playa y me contaba más historias. Tenía que llevar siempre el vestido azul. Encendíamos velas para los difuntos, excepto para la mujer vestida de negro, que decía que «vive y gobierna».

Me cogía la mano y me ayudaba a escribir en la arena palabras en su lengua. Aquellos días no me interesaban ni la bicicleta ni los baños en la playa. Sólo quería escucharla.

Cuando volvió mamá y vio lo mal que estaba, quiso llevarla por la fuerza al hospital. Pero la tía la paró diciéndole:

–No te preocupes por mí.

Luego se la llevó aparte y le dio una serie de instrucciones y algunas cosas que tenía que guardar como a los ojos de su cara mientras viviera. Mi madre pensó que se había vuelto loca y se pasó la tarde al teléfono con la señora Stela, contándole los pormenores.

–Se ha vuelto majareta, Stela, si no, no me lo explico… Me ha hecho jurar que guardaría un trapo lleno de aceite como a las niñas de mis ojos…

Unos días antes de irnos, Catina arrastró los pies hasta mi cama.

–¿Te vas a morir? – le pregunté.

–Ahora ya no. No tengas miedo. Me he redimido. Estaremos juntas para siempre. Y cuando me necesites, sólo tienes que encender una vela y vendré a hablar contigo. Hablaremos de lo que quieras.

–¿Tú tienes muchas hijas?

Levantó las cejas.

–Sólo te tengo a ti. ¿De dónde has sacado que tengo muchas hijas? – preguntó preocupada.

–Esa mujer… La que iba vestida de negro…

–¿Te acuerdas de ella?

–Creo que sí.

–No hay ninguna mujer de negro -dijo al principio. Luego cambió de opinión-. La mujer de negro es la madre de todas nosotras -dijo decidida-. Es la que decide nuestro destino.

–¿Es algo así como un dios?

La tía tiró de las sábanas y me tapó los hombros, porque pasó un poco de aire. La ventana se quedaba abierta toda la noche.

–¿Como qué dios?

–Como Cristo. ¿Quién más puede ser el buen Dios?

–Muchos. Todos los dioses son buenos. Tanto Cristo, como Buda, como Alá les piden a los hombres que hagan el bien.

–Nuestro dios es el mejor.

El viento se enfureció. Junto con las fragancias que traía de los dondiegos dentro de la habitación, movió las cortinas. Tenían que ser viejas, porque los flecos estaban deshilachados y la muchacha de Leros les había remendado el dobladillo. Les venían grandes a las puertas del balcón y se arrastraban sobre las tablas de madera. Las ventanas de la casa de Egina parecía que estuvieran vestidas con ropa ajena. Principesca, pero ajena.

–¡No le puedes decir a un niño de Arabia que tu dios es mejor que el suyo! Porque él te contestará lo mismo.

–¿Cómo se llama la mujer de negro?

–Atarti.

–¿Y ella en qué dios cree?

La tía apagó luz de la mesita para que me durmiera. Si lo hubiera hecho mamá, habría protestado. Tenía miedo de la oscuridad y la luz de la mesita tenía una tulipa con dibujos de Mickey Mouse. Cuando la encendías empezaba a dar vueltas y proyectaba en las paredes los dibujos de Mickey y Donald, tan grandes como yo. La habitación daba vueltas como un parque de atracciones y yo me dormía la mar de contenta. Con la tía no protesté. En medio de la oscuridad total, la escuché decir:

–Todos los hombres son iguales. Si les cuentas un chiste, se reirán, si los asustas, tendrán miedo, si los golpeas, les dolerá… El cuerpo y el alma son los mismos, creas en el dios que creas, vivas donde vivas, seas del color que seas. La madre Atarti cree en sus almas.


A mediodía nos sentamos en el salón del aparador, encima del cual estaban los viejos candeleros con los angelitos. Lo habían traído todo de Esmirna, cargado en la goleta, para salvarlo de la catástrofe. Siempre me gustaron y, a menudo, me quedaba sentada mirando cómo movían la mano con gracia y las olas que hacían los vestidos sobre sus cuerpos. Catina vio que lo estaba mirando.

–Todo esto, María, cuando seas mayor, será tuyo. Todo tuyo. Ven, que te enseñaré una cosa.

Abrió el cajón del aparador donde estaban los cubiertos de plata. Cada uno de ellos estaba bien grabado con sus iniciales. E. C. Ecaterini Caramanos. Catina cogió el cuchillo con la mano. Al filo habían empezado a salirle manchas después de tantos años.

–Esto, tal como ves, en algún momento me perteneció, por eso lleva mi nombre. Y aunque pasen los años, mientras existan, sabrás que me pertenecían. Los hicieron los mejores artesanos de Esmirna y los pagué muy caros, porque eran cosas de valor. Y siempre serán de valor. El dinero con el que los pagué era de otro. De mi marido. Con su dinero compré los cubiertos de plata, pero los estampé con mi nombre. Al lado de los cubiertos, las servilletas también llevaban mi nombre. Las puertas de la casa, los patios, los carruajes, todo llevaba mi nombre. Y de la misma manera que las cosas me pertenecían, también me pertenecía mi marido, que fue quien me las ofreció. Sólo que a tu marido no le puedes estampar tu nombre. Sólo que para comprarle a él, no puedes pagar con dinero. Por mucho que tengas. Tienes que pagar con tu alma. Con esfuerzo, con mucho esfuerzo, y con astucia, con pesares, con dolor. Pero lo pagas. Y no basta con pagar una vez. Tienes que pagar constantemente, hasta que te mueras.

Pausa…

–Tía, ¿qué pasa cuando alguien se muere?

Catina fue hacia el tocadiscos, que estaba en un rincón de la habitación, y levantó la tapa. Dentro había un disco de cuarenta y cinco revoluciones por minuto. Puso la aguja en el disco. La canción empezó a sonar. Luego, tiró bruscamente del enchufe de la pared y la voz del cantante hizo un penoso «búa, búa», cada vez más ridículo, hasta que al final se paró. Luego, silencio.

Mamá salió corriendo de la cocina, donde estaba preparando la crema, para ver qué pasaba. Cada vez que pasaba eso, nos chillaba porque arañábamos los discos. Cuando vio que Catina estaba jugando con los enchufes, se santiguó y volvió al fogón, para que la leche no se le espumara.

–La vida dura lo que dura una canción. La vida es como una canción -dijo Catina-. Y luego, el disco se acaba. Cada canción habla de cosas distintas, de la misma manera que la vida de cada cual es especial. La mayoría de las canciones hablan de amor, que es imprescindible en la vida. Si la canción es mala, no gustará a nadie, y nadie más la volverá a cantar. Si la canción es buena, la gente se acordará durante muchos años. Pero en el mundo también están los cantautores. Son los que componen las canciones.

–¿La mujer de negro es una cantautora?

–Sí, de las más brillantes… Es de las que no dejan que la canción se apague, sino que la convierten en aria, en ópera, en flauta, en el rumor de las olas del mar, en la melodía de la armonía de las estrellas, en silbido de aire. En sonidos que existirán mientras la Tierra exista… ¡Ahora, mira!

Catina se agachó y volvió a enchufar el tocadiscos. El disco empezó a girar de nuevo y la canción volvió a sonar normal.

–Ya lo entiendo. ¡La mujer de negro es el enchufe! ¡Hummm…! ¡Está hecha de lo que está hecho el enchufe! ¡Corriente! ¡Electricidad! ¡Hummm…! Relámpago… Mmmm.

Catina me miró a los ojos. No se me ocurría nada más.

–¡Ah! ¡Espíritu! ¿Fuerza? ¿Qué?

–La comida está lista -gritó mamá.

–Lo que ahora no sabes, dentro de unos años te va a parecer ridículo -dijo Catina-. ¿Qué es esto?

–Un tocadiscos.

–Para tí es muy normal entrar en casa y ver un tocadiscos, ¿verdad?

–Sí.

–Ahora imagínate que de repente te plantas en la Acrópolis con tu tocadiscos delante de Pericles y que empieza a sonar. ¿Cómo reaccionaría la gente?

–Se armaría una buena. La gente se iría corriendo aterrorizada, huyendo, porque no sabría qué es eso y se asustaría.

–¿Y qué pensaría Pericles?

–También se iría aterrorizado, huyendo de mi tocadiscos.

–No. Pericles se acercaría, tal vez después de un primer sentimiento de miedo, y se quedaría mirando el tocadiscos. ¿Qué es? ¿Cómo puede hablar? Si cogiera un poco de confianza, levantaría el disco para ver detrás, para ver dónde está escondido el que canta y dónde están los instrumentos.

–¿No pensaría que tal vez la diosa Atenea hubiera hecho uno de sus trucos?

–Espero que fuera más inteligente que eso y que supiera que la diosa Atenea tenía que existir únicamente para que su pueblo estuviera tranquilo. ¿Para ti ahora existe la diosa Atenea?

Me reí.

–Claro que no. Eso de los doce dioses del Olimpo sólo son cuentos. Para mí sólo existe Jesucristo.

–Si te atrevieras a decirles eso a los atenienses de entonces, que los doce dioses del Olimpo sólo son cuentos, te llamarían infiel. Considerarían tus palabras como una ofensa a sus dioses y exigirían un castigo. Porque ellos creían en esos dioses. Y tienes que respetarlo.

–Pero me salvaría Pericles, que era inteligente y entendería que lo que yo decía era cierto.

–Tal vez Pericles te admirara por dentro, pero sería el primero en matarte, para que tu castigo fuera ejemplar. Pericles necesita a la diosa Atenea para asustar a los demás y mantenerlos obedientes. Necesita a Zeus para castigarlos. No puedes llegar tú y romperles los esquemas… De vez en cuando, puesto que también era un ser humano, quizá apartara la lógica en algún incidente imprevisto, por ejemplo en una desgracia. Entonces, tal vez lo primero que diría fuera: «Zeus, padre de los dioses, ayúdame». Le vendría de forma natural, porque era tal como se lo habían enseñado desde que era pequeño.

–Es como la señora Stela, que cuando cogemos el barco y hace mala mar, todo el rato dice: «¡San Nicolás, ayúdanos!».

–¿Tu madre no lo dice?

–Mamá se marea tanto que no puede ni pedir ayuda.

–¿Y tú lo dices?

–Yo quiero saber que, si tengo miedo, alguien vendrá a ayudarme si lo llamo… ¡Tía! El tocadiscos no podría sonar en los tiempos de Pericles, porque no había donde enchufarlo.

–¡He dicho que la comida está lista! – gritó mamá-. ¡Yoryís, no le des pescado al gato!

–Es verdad. Pericles tendrá que esperar que se invente la electricidad primero. Cada cosa a su tiempo… Miras hacia atrás y te preguntas: ¿cómo vivía la gente en el año 1600, sin eso y sin lo otro? Pues mira, te aseguro que lo pasaban estupendamente y que se pensaban que lo sabían todo. Lo mismo dirá de ti algún niño que nazca el año 2646: «¡Madre mía! ¿Cómo podía vivir María en aquel planeta llamado Tierra?».

–¿Por qué en 2646 y no en 2647? ¿Ya no existirá la Tierra en 2647?

–Todo tiene su principio y su fin. Vamos a comer -dijo Catina.

La mesa era un pandemónium: los salmonetes, las verduras, las cremas y las uvas se habían convertido en una papilla en el plato de mi hermano.

–¡Serán estúpidos! – dijo Catina-. Gallos inútiles.

Mamá trajo de la nevera el queso feta y la botella de agua fría. El agua de la botella siempre olía a comida. El pequeño extendió las manos para cogerla.

–¡Agua fría, no, Yoryís! – le chilló. Al niño siempre le chillaba bien alto, como si fuera sordo-. ¡Espérate! Te voy a poner de la jarra.

–Entonces, ¿dentro de cuántos años se acabará Jesucristo?

–Jesucristo fue una muy buena canción. La gente se acuerda y ya hace más de 1900 años que la canta. ¡No sé cuánto más va a durar!

–¿Quién escribió esa canción?

–Saúl.

–No sé quién es.

–Claro que sabes quién es, sólo que con otro nombre. Pablo.

–¡Ah, sí! Nos lo han contado en catequesis. ¡Pero no sabía que era un cantautor tan brillante! No le había dado importancia… ¿Y cómo se le ocurrió?

–Te contaré la historia tal como me la contó a mí la madre Atarti, que lo vivió desde cerca, cuando protegió a una de sus hijas, Salomé. Salomé amaba a un príncipe que intentaba ser rey. Luchó muy duro.

–¿A quién?

–Paciencia. Te lo contaré al final. Antiguamente, había un hombre muy inteligente y muy importante que vivía en Judea. Se llamaba Saúl. En aquellos tiempos, los romanos los habían invadido. Y la gente odiaba a los romanos. La ocupación siempre es insoportable…

–Yo, cuando la ocupación alemana -saltó mamá-, tenía ocho años y todavía me acuerdo de las bombas que llegaron hasta el Pireo y los carros con los cadáveres de la gente que se moría de hambre.

–… Era de la familia real, pero apoyaban a los romanos para mantener la riqueza y…

–A cuantos colaboraron con los alemanes -continuó mamá-, al final los lincharon…

–… lo habían mandado a estudiar con los mejores maestros. Él mismo presumía de ser fariseo.

–O sea, una mala persona.

–¿Quién os cuenta estas estupideces? O sea, un hombre de fe ancestral.

–¿Lo era?

–¡Escribanos y fariseos!… -se indignó mamá desde el frigorífico-. ¡Por Dios! ¡Pero si crucificaron a Jesucristo!

La tía se puso el pescado en el plato, lo abrió y le quitó la espina. Mamá le cortó la verdura y exprimió el limón. Se quedó esperando a su lado a que se comiera un bocado, para ver si estaba bien frito. Como la tía Catina no dijo nada, mamá se sentó a comer.

–En los tiempos de Saúl -continuó Catina-, vivía también otro judío. Sabía hablar muy bien. Se llamaba Jesús. Es decir, Jesucristo.

–¿Y cómo era ese Jesús?

–Nadie sabe si era guapo o feo, si era alto o bajo, si llevaba barba o no.

–Sí llevaba -afirmó mamá con seguridad.

–¿Pero Pablo se interesó por Jesús? No lo entiendo.

–Pablo nunca lo había visto. Por lo que había oído, pensó enseguida que se trataba de un chiflado. Convenció muy fácilmente a la gente, a sus hermanos, y algunos buenos pescadores siguieron sus pasos…

–Hoy el pescador también tenía raores -dijo mamá, sacándose las espinas de la boca con los dedos-. ¡Qué ricos están los raores! Pero cada vez hay menos. Yo iba a por salmonetes, porque es el único pescado que comen los niños. Otro día compraré raores y los freiré con mantequilla.

–… lo llamaban «Maestro», y se habían convertido en sus guardaespaldas. Así pues, ese mogollón de gente iba de un lado para otro en Judea. Pero el mogollón de Jesús no era el único. Había muchos más. Mientras no molestaran a los romanos, a estos les daba igual. Pero llegó un día en que ese mogollón ya había crecido mucho. Después de los galileos, lo siguieron los samaritanos. Se dirigió a Judea y entró en Jerusalén. Se empezaron a oler que ese iba para rey y que iba a armar jaleo. Provocó a los judíos poderosos. Roma se olió el peligro, así que lo cogieron y lo crucificaron, sin pensárselo dos veces, de la misma manera que tú matarías una mosca fastidiosa que te estuviera mareando alrededor de la cabeza. Y que no te sorprenda el castigo. En aquellos tiempos era muy común, incluso para los pequeños ladrones.

–¡Tía! ¿Pero qué le cuentas a la niña? – se oyó la voz de mamá de detrás.

–Pero entonces pasó algo insólito. Empezó a correr el rumor de que Jesús había resucitado, que había salido del sepulcro y que había vuelto a la vida. Ese hecho fue el que le llamó la atención a Saúl. Empezó a preguntar quién era.

–¿Pero qué estás diciendo, tía?

Mamá, que hasta entonces no se había tomado la conversación en serio, vino del fregadero, se secó las manos en el delantal y las puso en la cintura.

–Lo que dijera, hiciera o predicara Jesús en vida, a Saúl no le interesaba. Y no se sabe…

–¡Cómo que no se sabe! – mamá se entrometió-. ¡Lo que hay que ver, que no se sabe, dice! Pero si lo escribieron los evangelistas. ¡Lo de los milagros y lo de «amaos los unos a los otros»! ¡Pues claro que sí!

–Saúl se centró en una sola cosa. ¡Los rumores de su resurrección!

–¡Pero qué rumores ni qué ocho cuartos! Resucitó al tercer día según las Escrituras. ¡Ya le puedes decir a tu madre que te lo ha contado mal!

Catina no le hizo caso. Continuó:

–Aquel día, Saúl tomó su decisión: «He visto un milagro», empezó a decir a la gente. «He visto al hombre que crucificaron, a Jesús, y me ha mandado que os cuente su historia…» Saúl se cambió el nombre y se puso Pablo. Se fue de Judea, empezó a viajar por el mundo, a predicar que Cristo era Dios.

–Pero lo es, tía, ¿verdad?… No quiero más crema, mamá.

Mamá, impasible, me puso más.

–Yo creo que si el pobre se levantara de la tumba y descubriera que se ha convertido en Dios, le daría un patatús.

–¡Ya está bien! ¿Pero qué le cuentas a la niña, tía? ¿Acaso te has vuelto loca? ¡La Virgen nos fulminará! ¡Dios mío, perdóname! – Se santiguó.

–¡Eso es! – dijo Catina, señalando a mi madre con el dedo-. ¡El miedo de la religión! Que la Virgen la fulminará, dice, ¡como si la Virgen hubiera cogido un rayo y ahora viniera hacia aquí!

Me partí de risa, pero luego me entró el miedo. ¿Y si mamá tiene razón? ¿Y si la tía ha perdido la chaveta?

–¿Tú qué dices, Eleni? ¿La Virgen está para castigarte o para ayudarte?

–Lo que dijo Cristo… -empezó mamá.

–¡Pablo! – salté.

–¿Quién? – dijo mi madre-. Lo que dijo Cristo -continuó didácticamente-, el Antiguo y el Nuevo Testamento, son verdades.

–¿Tú te lo crees? – le pregunté a mamá.

–A pie juntillas.

–¿Te crees que el pez se tragó a Jonás?

–Sí.

–¿Y qué tipo de pez era?

Mamá se lo pensó un poco.

–Un cazón -dijo.

–El cazón no te puede tragar, mamá, te tiene que cortar a trocitos.

–Una ballena -dijo entonces mamá-. ¡Una ballena! ¡Como la de Pinocho!








–¡Kárnakse[138], mamá!
–¿Qué has dicho? ¿Qué es eso de «kárnakse»? ¿Un insulto? ¿Quién te ha enseñado esas palabras?

Le lanzó una mirada desconfiada a Catina.

Pasamos la tarde en el balcón. Mamá le trajo la liseuse para que leyera el poso del café. Abrió la mesita y extendió un tapete pequeño. Dejó la bandeja con los dos vasos de agua. Se sentó en la butaca de tela de enfrente y suspiró aliviada dando un sorbo.

–¡Ahhh!

Descansaría durante tres o cuatro minutos y luego se volvería a levantar para dar vueltas en la casa. Siempre tenía algo que hacer. Se metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda.

–María. ¿Quieres un helado? Venga, ve a la tienda de Stavros a comprarte uno.

–No quiero.

–¿No? ¿Y eso? ¿No quieres un helado? ¿No quieres un helado de palo?

Me incliné hacia Catina y mamá se preocupó. El instinto de madre le decía que algo pasaba.

–Al final, tía, ¿Jesús qué era?

–¡Y daaale! – dijo mamá.

–Era un hebreo muy querido en su mundo, que anheló liberar su patria destrozada, con sus maneras y con su sabiduría, y unirla para recuperar el trono de la estirpe de David. Luchó muy duro para conseguirlo.

–Mamá me ha dicho que era pobre.

–¿Pobre?

–Era pobre -dijo mamá-. Nació pobre y murió pobre.

–María, ten clara una cosa. A los pobres nadie les hace caso. Todas las grandes historias fueron escritas por célebres, poderosos, príncipes, reyes…

–A perro flaco todo son pulgas -dijo mamá.

–Ahora te escucho, Eleni.

Mamá se puso contenta.


Las últimas tardes, Catina ya no evocaba el mar. Su mirada se perdía muy lejos. Si bien su cuerpo cada vez estaba más arrugado, sus ganas de vivir cada vez se hacían más intensas.

Ahora que lo pienso, muchos años después, creo que tenía prisa. Sólo tenía unos cuantos días para plantarme las semillas y para regarlas. Y algún día empezarían a echar raíces y a crecer por sí solas, tal como lo hicieron.

–¿Me contarás la historia de la hija de la gran madre, de Salomé, tía?

–Más adelante. Mejor que te lo cuente ella misma algún día. Es muy guapa Salomé, y muy lista.

–Tía, ¿yo en qué dios tengo que creer?

–Todavía tienes tiempo para decidir por ti misma, ni más ni menos que veintitrés años…


Un rato antes de irnos, mamá llamó un taxi para ir a Ayios Nectarios. Siempre decía que teníamos que ir y siempre lo acababa dejando para otro día. Pero ahora, el taxi ya estaba abajo esperando. Curiosamente, la tía también quería venir.

Volvimos a Gástela, porque el colegio ya empezaba. Pero todavía no había comprendido qué era la muerte.









CASTELA, NOVIEMBRE DE 1965







Cuando mamá y papá prepararon el funeral, yo estaba ardiendo de fiebre, porque tuve anginas otra vez. Desde pequeña padecía de anginas. Me encogí en la cama sin poderme mover. Se quedó conmigo la abuela Cóndilo, una histérica de la limpieza, que recubría los colchones con las sábanas y se pasaba el día sacudiendo las alfombras y lavando las botellas de los medicamentos con agua caliente. Yo rezaba para que no viniera el señor Nicópulos, que siempre le hacía señas a mamá desde la puerta para que pusiera el cazo en el fuego para la inyección. Llevaba una inyección en la bolsa, de hierro, que había pasado por los culos de todos los niños de la zona. Tuvieras lo que tuvieras -anginas, escoliosis, sarampión o cuentitis- de la inyección no te librabas. El otro martirio de ese pediatra era la cucharita. Te llevaba hasta la ventana, para poder ver mejor, y te apretaba fuerte la lengua con la cucharita, metiéndola hasta la laringe. Te daban ganas de vomitar la sopa de fideos y las tostadas. Mi hermano, cuando se ponía enfermo y veía aparecer al señor Nicópulos, chillaba tanto que era imposible estar en la misma habitación que él. Y también era imposible sacarlo de debajo de la cama, donde se metía para esconderse. Entonces, el señor Nicópulos se agachaba y le hacía el truco del dedo cortado. Cuando eso tampoco funcionaba, se iba con una mano detrás y otra delante. Una vez, papá se enfadó tanto que desmontó la cama, tiró el colchón y dos o tres tablas de madera y el niño se llevó la inyección, hirviendo, desde arriba, tal como estaba allí metido.
Tuve mucha fiebre durante una semana. Al volver al colegio, me sentía las piernas muy débiles, y junto con la debilidad en las piernas sentía también una debilidad en la mente.

Lo que era innegable era que a partir de entonces, yo ya no controlaba mi mente. Todo lo que veía a mi alrededor, lo juzgaba diferente. No era yo. A mi madre le hablaba como si me importara un rábano. Le replicaba con comentarios mordaces. De vez en cuando despertaba y le pedía perdón.

La señora Stela, a la que mamá acudió perturbada en busca de ayuda, opinó que había entrado en la adolescencia.

–Eleni, de ahora en adelante, prepárate para ver todo tipo de cosas.

El sábado, de ocho a diez, los maestros nos llevaban a pie a la iglesia para asistir a misa. Teníamos que estar dos horas de pie e inmóviles. Y encima nos echaban incienso. Me puse amarilla y me desmayé. Dios no tiene ningún tipo de compasión de los niños pequeños. No entendíamos ni lo que decían ni la magia litúrgica. La única alegría litúrgica que teníamos era que nos perdíamos dos horas de clase. El maestro vino corriendo y me sentó en una misericordia. Me quedé allí sentada, en un rincón, esperando a que terminara ese martirio, y me quedé ensimismada. ¡Todas aquellas conversaciones con ella! ¡Qué extrañas que eran! ¡Cómo se convirtió la sopa de habas en caldo de pollo! ¿La sopa de habas se puede convertir en caldo de pollo?

Es imposible. «… Lo que hoy no puedes entender…» ¡Bah! Sería una sopa de habas muy bien cocinada y muy sabrosa. ¡Y la muy tonta se pensaría que era caldo de pollo! Los milagros no existen. ¿O acaso existen? «Duérmete, cariño, duerme durante veintitrés años…» Eso todavía lo oigo ahora. Pero las órdenes no hicieron efecto. ¡Ja! No tengo sueño en absoluto… Al volver, tenemos historia. Y esa tonta me hará levantar, y no he estudiado nada.

–¡Pst! ¡Tula!

–¿Eh?

–¿Qué tenemos de historia?

–¿Eeeh?

–De historia, digo. ¿Qué tenemos?

–Napoleón. Waterloo.

Me gustaría poder volver atrás con mi libro de historia a la época de Napoleón para ir a buscarle. ¡Ven aquí que te enseñaré cómo vas a acabar! Si realmente fuera tonto, me haría decapitar. Si fuera listo, me cogería por ser una gran bruja que puede ver el futuro. ¿Tú crees? ¿Y si algún día eso es posible?… Pensé en Atarti.

–¿Y si ya es posible? ¡Brrr! – Me recorrió un escalofrío-. ¡Pst! ¡Tula!

–¡Cállate! ¡Que te va a ver la señora Maruli!

¡Uf! Hay un montón de alumnas aquí dentro, pero al final estás solo. Estás sola… y no lo estás. También está Dios. ¿Dónde está? Si esta es su casa, ¿dónde está la cocina?

Los años siguientes, mi mente funcionó como un reloj que intentaba ajustarse solo. Los maestros llamaban a mamá cada dos por tres para hacerle observaciones. Dijeron que replicaba. Otros le dijeron que me dejaban por perdida. Nunca se habían encontrado con una criatura tan incoherente como yo. Soeur Alberta fue la única que le preguntó a mamá si yo leía libros raros, de qué hablábamos en casa y si sabía algo sobre la convivencia de dos almas en un solo cuerpo. No. Mamá no sabía nada de todo eso.
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El otro día, a la yaya Elenita le subió la fiebre, y mi madre se puso como una loca, porque ya era vieja. Con fiebre o sin ella, la yaya estaba siempre sentada en la silla, en la mesa de la cocina. Nosotras siempre estábamos en la cocina, como si nos faltaran los salones. Mi madre siempre la mimaba y le estaba todo el rato encima, preparándole tilas.
Le gritó bien alto en la oreja, aunque sorda no era.

–¿Quieres tila, yaya Elenita? ¡Que si quieres tila!

La vieja le hizo una señal con la mano: «Hazme una tila», sólo para quitársela de encima. Con la otra mano me preguntó moviendo los dedos:

«¿Cómo está tu hija?»

Cuando mamá me llamó por teléfono por la mañana, fuera de sí, tal como se ponía siempre que la yaya se resfriaba, me había preguntado:

–Y si, Dios quiera que no… ¿A quién voy a llamar, al cura o a ese, cómo se llama, el de la Sinagoga?

La yaya me hizo una señal para que la mirara y se quedó así, quieta, durante unos cinco minutos. Por desgracia, al cabo de esos cinco minutos, la tila ya estaba lista. Pero mi madre se acordó de que a las cuatro tenía que recoger a su nieto de la casa del vecino. Se puso una chaqueta y se fue.

Elenita -a veces, tiene gracia, que siendo tan vieja todavía te llamen Elenita- frunció las cejas y me observó con una mezcla de curiosidad y de enfado. Entendí perfectamente lo que tenía en mente.

Había tirado demasiado de la cuerda.

Me pasaron por la mente todos los arranques de cólera y las maldiciones que últimamente había disparado a troche y moche, sin dominarlos del todo y sin pensármelo dos veces. Y al final decidió:

«Trae los escritos de mi madre.»

Era una orden. Todos los libros y las libretas de Catina, dieciocho en total, de los cuales sólo entendía tres, que hablaban de la letra erre. Las Libretas del Agua. Amor, enfermedades, imprecaciones, muerte.

La de veces que había querido machacar a uno y se la había cargado el de enfrente. Otras veces, cuando estaba de los nervios, había empezado a repartir maldiciones como si fuera una metralleta. Abría frentes que no me daba tiempo de cerrar y me faltaban noches para estudiar. Si algo me salía bien, o más o menos parecido, lo celebraba como una estúpida. Pero en la vida todo sigue un orden y yo con las libretas no seguía ninguno. Me había aprendido al dedillo, palabra por palabra, las valiosas fórmulas y jugaba con ellas como si fuera un niño inmaduro. Iba probando. Hubo tres veces que me asusté de verdad y tuve que ir corriendo hacia ella para que me ayudara.

El «Trae los escritos de mi madre» para mí era como un castigo. Pero al día siguiente se los llevé.

La yaya Elenita nunca salía de su casa. Nadie sale de su casa cuando ya está entrado en años. Vivan o mueran, existan o no, en carne o en espíritu, siempre están a nuestro alrededor.

Mamá llegó con la sopa de pollo con arroz y se sentó en un rincón. Las libretas estaban en una bolsa de piel gastada atada con un cordel, deshilado por todos lados.

La yaya Elenita golpeó la mesa tres veces con el cuarto dedo. Mamá sirvió la sopa y le gritó inclinándose:

–Cuidado que quema.

Luego recogió los platos y se largó a su casa. Me quedé para poder sufrir mi castigo tranquilamente. La yaya se puso bien el velo. A pesar de que hacía muchos años que se había ido del monasterio y se había venido con nosotras, siempre llevaba el velo.

En su casa, la antigua casa de mamá, donde vivía antes de que se construyera el piso de arriba, había tila a puñados, una cama con un somier y una mesa con seis sillas en el centro de la cocina, cubierta con el hule más feo que pudo encontrar en el mercado de los gitanos. Cuando le traías algo para la casa, lo regalaba por el barrio, y si en el barrio no gustaba a nadie, iba a parar a casa de mi madre, que no sabía decir que no a nada. Cuando murió mi suegra y dejó el palacete de la esquina de la calle Irodu Aticú con Murusi, heredé un montón de muebles que tenía de acuerdo con su gusto kitsch de nueva rica: toda una casa llena de muebles hechos a mediados de siglo por Saridis, carísimos pero cursis. Sin saber qué hacer con ellos, en aquel momento me pareció que la solución ideal para librarme de ellos era llenar la casita de la yaya Elenita con sofás, sillones dorados, espejos con joyas, bergéres y aparadores de todos los tamaños. Los muebles más buenos, que tuve que tragarme sólo por el hecho de que tenían un valor desmesurado, me los llevé a casa: alfombras persas de colores de lo más vivos, pero carísimas, tapices del siglo XVIII con retratos. Nunca pude acostumbrarme a ellos. Así que un día, un camión llegó a la casa de la yaya y empezó a descargar el mobiliario.

La yaya Elenita, si hubiera podido hablar, habría puesto el grito en el cielo. Para que no terminaran en algún almacén y se llenaran de moho, mi madre se lo llevó todo a su casa. Ahora, cuando algún invitado iba a verla, tenía que hacer maniobras e ir saltando por el salón para evitar el montón de muebles que se habían acumulado ahí dentro. La casa de mi suegra, más la casa que heredó ella, la de su madre, hacían un total de dos; más unos cuantos muebles míos viejos, de los que me había cansado y quise cambiarlos, hacían un total de tres. Ponle además todos los enseres que tenía al casarse, porque se llevó una buena dote… Cuatro. Cuatro casas en ciento sesenta metros cuadrados.

Cuando la yaya Elenita se vino con nosotras, nadie se atrevió a preguntarle el porqué. Lo único que dijo fue «ahora estoy preparada», pero ese «preparada» tampoco acabamos de entenderlo.


Una mañana recibimos una carta de Turquía que decía que la yaya venía. Se presentó como un mariscal que fuera a ocupar un puesto y enseguida se hizo respetar en el barrio. Tenía un aspecto más calmado que el de Catina. Llegó veintitrés años y treinta y tres días después de la muerte de Catina. Durante todo aquel tiempo no nos habíamos escrito nunca y no sabíamos si estaba viva o muerta. Lo único que sabíamos era que la yaya Elenita se había perdido en Turquía.

Por qué se había quedado en Turquía, no lo sabíamos. Cuando Catina se había ido con las goletas, ella, que entonces era una niña, se había ido a Estambul. ¿Por qué? No se sabía.

Cuando recibimos la carta, mamá apenas daba crédito a lo que veían sus ojos.

Lo primero que pidió la yaya Elenita en cuanto se presentó, fue verme.

El único viaje que hizo al llegar fue a Egina, como si fuera una peregrinación a las cosas de su madre. Al entrar, le pidió a mamá que le diera la corona nupcial de su madre y un par de cosas más, como unas tijeras negras, que mamá no sabía ni si eran de Catina, pero que las habían encontrado en la casa. También le hizo buscar por toda la casa una caja cuadrada con polvos para la cara y cintas, que al final encontraron en el hueco de la escalera, debajo de unas palanganas de plástico para lavar. Todas esas cosas inútiles, la yaya Elenita se las llevó consigo de vuelta, y desde entonces las guardó como oro en paño.

Cuando Catina hablaba con mamá, raramente mencionaba a Elenita. Eso era porque a Catina sólo de pensar en ella, le entraba un dolor en el alma. Una sola vez había dicho que ella había sido «el precio a pagar». Y nada más. Mamá era capaz de repetir las conversaciones con gran facilidad, aunque hubieran pasado muchos años. Por suerte, era como un magnetófono, sin pensarlo va diciendo lo mismo una y otra vez, sin exagerarlo ni manipularlo. Nunca añadía un juicio propio.

–¿Qué es lo que había dicho la tía Catina sobre Elenita, mamá?

–El precio a pagar.

–¿Y eso qué quiere decir?

–¿Y yo qué voy a saber?

–¿No se lo preguntaste?

–No.

Un par de veces, una vez instalada en nuestra casa, vinieron a visitarla tres mujeres, más viejas y más feas que ella. Cómo se enteraron de su llegada es algo que todavía no sabemos. No tenía teléfono en la casa y tampoco le había pedido a mamá que las avisara. Mamá iba de un lado para otro supuestamente para atenderlas, pero ellas hablaban en turco. Eso pasó una vez. Pasaron los años y no volvieron a venir.


Por la ventana de la casa de Gástela entró un olor de calamares a la romana, junto con la brisa marina que se levantaba a esa hora. A las seis, las tabernas del puerto turco empiezan a cocinar.

Con Elenita tenías que tener una paciencia infinita, porque para ella el tiempo no tenía ninguna importancia y las horas iban pasando mientras nosotras nos quedábamos sentadas impasibles.

–¡Yaya! ¿Me puedo ir?

Pero me hizo señal de que me sentara. Fue hacia su armario, de donde sacó seis libros iguales y los dejó al lado de la pila de los otros dieciocho.

Puso la palma de la mano encima, con seriedad, como si quisiera que los tocara antes de prestarle atención. A duras penas me dio a entender, por los gestos -aunque para las cosas cotidianas ya la entendíamos-, que tenía que encontrar entre los escritos de Catina «las mezclas del olvido».

De aquel trozo me acordaba perfectamente, porque estaba bien escrito, con los movimientos a la izquierda y las palabras a la derecha. Haces esto…, dices aquello… En el centro había un hueco con unos dibujos.

La yaya abrió con cuidado la primera de sus libretas y hojeó las páginas hasta encontrar la hoja que quería. Esta sólo tenía unos símbolos a la derecha, y a la izquierda, allí donde en la de Catina había unos dibujos, había cosas escritas. Cogió la hoja y la puso encima de la otra. Encajaron perfectamente. Le dio la vuelta delante de mí, la golpeó con el dedo. Empecé a comprender. Mis libretas eran del todo inútiles sin estas claves. Luego me llevó a la ventana y me enseñó el mar. Tardamos más de media hora en bajar poco a poco hasta la calle Vasileos Pavlu, en las rocas de Paraskevás. Nos sentamos a mirar el crepúsculo. El mar estaba tranquilo. Si mamá se enterara de que la había sacado a la calle, ay de nosotras, nos la cargaríamos las dos. Pero le puse una chaqueta gruesa, lo cual al menos la iba a tranquilizar.

La yaya recogió un palo que encontró a su lado y se quedó mirando un bicho que intentaba meterse en un hoyo de arena. Rascó la arena con el palo para ayudar al bicho. Luego volvió a centrar su atención en el ritmo de las olas. Nos quedamos allí sentadas durante una hora y la humedad empezó a calar.

Nos fuimos a casa llevándonos con nosotras un vaso de agua de mar, el palo, un poco de arena y un par de piedras. Mamá -por suerte- no se dio cuenta de nuestra huida, a pesar de que la puerta había quedado cerrada y que tuve que entrar por la ventana.

La yaya se sentó a la mesa de la cocina y puso la arena con las piedras encima del hule, haciendo su propia playa con su propio mar. Se iba a pasar toda la noche en ello.

Volví a mi casa, a aquella algarabía indescriptible del: «¿Ya has hecho los deberes?» «¿Qué hay para comer?» «Apaga de una vez la tele y vete a la cama. Te he dicho mil veces que el perro no suba a la cama…» Y cuando todo eso terminó y todo el mundo se fue a la cama a roncar, abrí las libretas y metí las narices entre las páginas.

Qué, cómo, dónde, cuándo y por qué. Las respuestas eran débiles e insostenibles, ¡pero no podía ser! Tenía que haber algún sitio por el que empezar a atar cabos. Me aprendí los escritos al dedillo como si fuera una colegiala. Todos. Con el propósito de encontrar a toda costa pruebas racionales para todo, abrí todos los libros de la biblioteca y estuve buscando durante días y días en ellos. Me leí cuanto encontré, desde la filosofía china hasta Platón, desde la astronomía hasta los hinduistas, desde el cristianismo hasta el islam, desde la historia antigua hasta los monjes musulmanes, y perdí horas y horas para no llegar a ninguna conclusión. En todos sitios encontraba algo que se parecía, algo que podía encajar, pero al mismo tiempo nada encajaba. Un fracaso. Y cuando me lo hube aprendido todo con alfileres -cómo iba a estudiármelo a fondo, si no sabía lo que estaba buscando-, habiéndome hecho más sabia, pero con las manos vacías, abandoné todos los esfuerzos.

Cuando mi familia se fue de vacaciones, dije que no podía irme del trabajo. Cogí una maleta con cuatro cosas y decidí trasladarme a casa de Elenita. En el recibidor, tropecé con un sofá de la dote de mi madre, que se convertía en cama. ¡Me estaba esperando! Aquella mañana mamá dijo que la yaya Elenita le había pedido que bajara de arriba un colchón. ¡Me estaba esperando!

Le aseguré a mamá que cuidaría de la yaya como si fuera un bebé y que la llamaría todos los días. Mamá me enseñó todo lo de la casa:

–Aquí está el arroz. Que coma sólo sopas sin sal. Ten cuidado con las corrientes. La lavadora da saltos, no te olvides. – Todavía no había conseguido llamar al fontanero, y eso que el año pasado ya daba saltos…-. Si te hace así -hizo un gesto con la mano pasándola cerca de su oreja-, quiere decir que te vayas para poder dormir.

Me fui de casa de Elenita un día antes de que abrieran los colegios. Justo cuarenta días después, tantos como requirió Jesucristo para recobrar las fuerzas, viviendo sólo con agua. Al menos nosotras, con Elenita, comíamos pan -al menos, eso creo.

Cuando me fui, al cruzar el umbral de la puerta, me sentí ligera y descansada, y me dio la impresión de que había sido ayer que había llegado a la casa. Cuando me estaba yendo, llegó mamá, fatigada de las vacaciones en Egina, hecha polvo. No veía el momento de descansar en su «casita». Los niños le habían sacado todo el jugo psicológicamente, económicamente y físicamente, pues todo el rato había tenido que irles detrás.

Junto con las seis libretas, Elenita también me dio, al irme, la caja con los polvos. Era una vieja caja de galletas. El primer habitante de la caja, o sea las galletas, había dejado las paredes manchadas de aceite. Dentro había dos borlas, en su tiempo rosas y espumosas, que con el paso de los años se habían quedado pegadas al fondo, y a su alrededor había una huella evidente de los polvos, que se habían petrificado, bañando los demás objetos de la caja. Nada de todo eso me sorprendió. Elenita había metido también en la caja más cosas suyas, atadas con cordeles deshilachados. Una cuenta de un amuleto, un pasador de sombrero, un anillo falso, un trozo de carbón puntiagudo, un lápiz rojo y un hilo de lana roja. Esa caja me la había hecho sujetar mientras estuve sentada a su lado.









MIS CUARENTA DÍAS ÚNICOS







Aquella noche, habría lluvia de estrellas en la azotea de la casa de Castela y Elenita nunca se perdía un espectáculo como aquel. Ponía la silla debajo de las cuerdas, que mamá había puesto para tender la ropa, y se quedaba mirando hacia arriba. Años atrás, cuando llegaban las olas de calor, las amas de casa de Castela sacaban las camas de los dormitorios y las subían a las azoteas, para disfrutar de un sueño ligero, sosegado, anhelando el frescor de la noche, sin prever que el sol las despertaría al amanecer. Las azoteas, las terrazas y los patios del barrio se llenaban de sábanas blancas. Mamá estaba al tanto de las coladas de todas.
–Mira la hija de Domenico, ¡tiene las sábanas impecables! ¡Esa sí que es una ama de casa como Dios manda!

Por la noche, subí el colchón a la azotea para la yaya y lo cubrí con una sábana fresca. Nos tumbamos juntas y miramos el firmamento, que aquella noche estaba muy diferente. Me dormí casi al instante.

Aquella noche tuve un sueño extraño. Soñé, se ve, que era una niña pequeña que vivía en un palacio lleno de mujeres. Había una mujer sentada enfrente de su espejo, empolvándose la cara con una borla como la de la caja de galletas. Era la favorita del sultán. Tenía una raya negra en las cejas y una raya negra alrededor de los ojos, que la hacía parecer más irritada y más fea. Tenía el pelo castaño, pero no pude verlo más, porque enseguida se lo cubrió con un chador. Tenía la nariz encorvada, lo cual para ella era toda una suerte, porque así el chador le quedaba lejos de los orificios nasales y le permitía respirar mejor. Me acerqué a la mujer. Le llegaba hasta la cintura. Me di la vuelta hacia el espejo donde se miraban y vi mi cara. Tenía muchos rizos y una cara de porcelana. En los ojos tenía la misma raya negra que ella. En el espejo apareció una tercera cara. Era la de mi muñeca, que llamábamos Yasmina. A ella también le habían hecho la raya negra. Éramos tres señoras de palacio, arregladas, bellas y ricas. Para otros, puede que sólo fuéramos tres criaturas extrañas con rayas negras en los ojos. Pero nosotras creíamos que éramos unas preciosidades. La mujer me dio una cinta para que me recogiera el pelo. Me acuerdo muy bien de la sala. Era de una piedra amarilla blanquecina con muchas columnas y, en medio de ellas, se levantaban unas celosías de madera que vilmente rechazaban la luz del sol. En el suelo había baldosas. Baldosas y alfombras. De las paredes colgaban más colores. Desde el dormitorio se veía abajo un patio, abierto hasta el cielo, con una fuente en el centro. Desde detrás de las celosías podías pasarte horas y horas mirando la fuente y viendo cómo pasaba la gente por el patio para ir a la sala de las sentencias. Si levantabas la mirada y mirabas al frente, en el primer piso se veían unas sombras con chadores, que también estaban mirando hacia el patio y hacia los que entraban y salían deprisa con la cabeza gacha. Y ay del que levantara la vista para mirarnos. Enfrente, había muchas sombras, que se amontonaban para mirar la fuente, mientras que en nuestro lado sólo estaba esa mujer mirando.








En la habitación de al lado, donde esta se estaba empolvando, vivía una vieja, tendida sobre un sofá, y las mujeres sólo se le acercaban para ver si todavía respiraba. Parecía un esqueleto. El sebo que se le había ido acumulando de la antigua buena vida, ahora se había marchitado y le colgaba en los brazos. El día que realmente murió, vinieron cuatro hombres de brazos fornidos y la levantaron para enterrarla junto con su sofá. Aquella mujer había pasado todo tipo de pavores y todo tipo de tormentos. Había visto cómo sus varones, uno tras otro, se convertían en sultanes[139]. ¿A qué madre no le gustaría eso? Mientras las esmírneas se pasaban todo el día rascándosela, pensando en repantingarse y echándose a la buena vida, esta vieja tuvo que luchar contra todas las desgracias. Una de esas muchas desgracias fueron, por ejemplo, los visires. Pero su pesadilla fue Alí Risa[140], y Kemal fue el mal bicho que prendió fuego a todas sus pertenencias. Ay, ay, ay.
En mi sueño, sentí que, a pesar de todos sus pesares, no me daba pena. Era una zorra que primero miraba siempre de hacer lo que le convenía. Y te chupaba toda la sangre, aunque sólo necesitara una gota.

La vieja del sofá estaba hastiada de todo y echó un corte de mangas a los verdugos de la corte del sultán anunciándoles su retirada:

–Y a mí qué me importa lo que pasará cuando cierre los ojos… Por mí como si revienta todo, cuando cierre los ojos.

Kemal levantaba las masas. Hacía que masacraran a las minorías. Y el sultán aparecía como un blandengue y un poca cosa. Un vendido a Occidente. Los turcos habían escogido a Kemal, que les hablaba en el alma. Estaban cambiando los turcos. Se acabó la grandeza. «Todo tiene un principio, un fin. Este es el fin.»

Entraron tres mujeres, en silencio, para lavarla y ponerla de costado, para que no se le llagara el trasero de tanto estar tumbada. La madre del sultán soltó un gemido y sintió pena por sí misma. Luego no podía pensar en nada más que no fuera en su juventud, su madre, la miseria que los azotó en la casa del padre, en que el suelo era de tierra y no tenían estufa. Cuando le dieron la vuelta, me vio. Y sacó la mano para hacerme una señal. Olía a carne en salazón y a las hierbas de temporada con las que la habían embadurnado. ¡Qué sueño más real!

Sentí que si le soplaba con fuerza en sus pulmones marchitos, se le pasaría el dolor y podría vivir más. Le soplé bien fuerte. Me mareé al sacar todo el aire que había cogido. A la vieja se le salieron los ojos de las órbitas por un momento, se calmó y, ya sin dolores, se alivió acomodándose sobre los cojines.

La yaya se movió a mi lado, el frescor de medianoche era agradable, tal vez empezara entonces la lluvia de estrellas. Volví unos segundos a la realidad, quizá por el ruido de algún coche que pasó a lo lejos por la avenida del litoral, pero enseguida volví a sumergirme en los mares de Bitinia.

Esta vez soñé, se ve, como si de nuevo fuera yo, pero ya mayor, y estaba con mi madre Catina, con Alia y con Ilías, que ya era todo un hombre, en la casa de Estambul. Vi la casa perfectamente. Mamá llevaba un caftán turco y se sentía más cómoda que nunca. Iba dando vueltas por la cocina para preparar las albóndigas. Serían las dos y Alia estaría a punto de volver a casa. A Alia le encantan las albóndigas. Pero detestaba la empanada de carne en salazón. Mi madre le preparaba ella sola la comida lo mejor que podía y le gustaba ver como la disfrutaba. El vestido de Yasmina ya era viejo y sus rizos habían perdido el brillo. Ahora se había quedado en una estantería, encima del antepecho de la ventana. Ya no había nadie que quisiera jugar con ella. El ojo derecho de la muñeca se había perdido y le faltaba la mitad del pelo. Tenía la frente rota y se la habían vuelto a pegar. Pero en el cuello le colgaba la esmeralda más bella que jamás se haya visto. Era clara como un cristal y verde como los mares del Bosforo. Esa esmeralda me la había dado años atrás la vieja del sofá. Ni la vieja ni yo queríamos llevarla ya, de forma que lo heredó Yasmina, que le daba igual llevarla o no.

Me vi a mí misma andando por los pasillos de nuestra casa en Estambul. Era una casa donde vivía una familia feliz. Alfombras sencillas, vigas de madera y un cuarto de techo bajo, para que la pareja pudiera disfrutar del sueño.

Más allá había un sofá rojo, junto a las cortinas, al lado de la galería acristalada, que miraba hacia el mar. En ese sofá, cuando era pequeña, hacía ver que me quedaba dormida para que Alia tuviera que cogerme en brazos y llevarme a mi colchón que estaba dos escalones más arriba. Y me reía por dentro con su mal trago, porque aunque fuera una niña, pesaba lo mío. Pero Alia me levantaba como si fuera una pluma, riéndose para sus adentros. Era nuestro juego. A veces me daba la impresión de que sabía que no dormía.








Luego me llevaban otra vez con la vieja que, cuando tenía suficiente aire en los pulmones, de vez en cuando me contaba bonitos cuentos y me regalaba collares y lápices rojos. Antes jugábamos mucho, porque al principio estaba bien y podía andar por todas las habitaciones, íbamos de pasillo en pasillo y llegábamos hasta las habitaciones de los hombres. Nos quedábamos detrás de la mirilla del pertsené[141] y me señalaba con la mano al uno y al otro, y yo apretaba los ojos y le hablaba con la voz de ellos, diciendo cosas distintas de las que ellos decían realmente.
Un día la vieja mató a uno de sus hombres ante los ojos de todos. Cruzó serena la puerta de la sala, le sacó la navaja del fajín al guardián de la puerta, se la clavó en la barriga y desapareció de la sala. Recogieron al hombre ensangrentado y lo hicieron desaparecer. Nadie dijo nada en contra de la acción. Nadie dijo nada. Y nunca más se volvió a oír hablar de él. Aquellos eran los días buenos.

A veces venían dos o tres mujeres y se sentaban en el suelo. Me ponían en el centro y me mandaban a llamar al marido de la vieja en los ríos. No me gustaba ir a los ríos, porque cuando los cruzaba, las almas me tiraban del vestido para quitarme a Yasmina. Y a mí me daba miedo que me arrastraran adentro. Cuando llamaba a su marido y le decía que lo estaban buscando, venía y me seguía de mala gana. Al llegar a la habitación, no lo veía nadie, pero la vieja notaba su presencia y sólo entonces se le saltaban las lágrimas y se ponía hablar con él horas y horas. Cuando el hombre iba a la habitación, a veces estaba nervioso y se ponía a resoplar en las cortinas y a rasgarlas, otras veces se quedaba sentado en un rincón, y otras quería hablar con ella. Entonces, yo apretaba bien a Yasmina, porque aquel hombre pesaba mucho y me dolía la cabeza. Su voz me salía por la laringe y se me revolvía en el estómago. Y cuando ese martirio terminaba, me quedaba dormida en el mismo sitio, en el suelo, y me dejaban allí. Y yo deseaba que viniera Alia a cogerme en brazos para llevarme de vuelta a casa, con Catina.

Un día, la vieja, cuando asimiló que ya no le quedaba mucho, empezó a recoger sus cosas para largarse. Por eso decretó que me fuera con ella, al monasterio de Mandamadu, para que no me encontraran nunca. Mi madre lloró, pero preparó mis cosas para el viaje. Me abandonaste, mamá. La vieja la amenazó, le dijo que si quería tener a su familia sana y salva, que no me buscara. Me abandonaste, mamá.


… De pronto empecé a sollozar en sueños, como si me estuvieran quitando a mi hija de mis brazos. El corazón me palpitaba muy deprisa y se ve que la estaba buscando entre la multitud y no la encontraba… Chillaba y gritaba «¡Elenita, Elenita! ¡Cariño, mi niña!», pero no la encontraba.

Me levanté de un salto jadeando y con taquicardia. La noche estaba más calmada que nunca. La yaya Elenita tenía la mirada fija en el cielo. La almohada que compartíamos se había quedado empapada de lágrimas por un lado. La yaya me cogió la mano. Cuando me calmé del terror, enseguida volví a caer en ese letargo.


… Me enfadé. Empaquetaron mis cosas. Me borraron las rayas de los ojos. No quería ir con la vieja. Me enfadé. Por suerte mía, la misma noche, la vieja dejó de hacer sus paseos y se quedó clavada en el sofá para siempre. A medida que iban pasando los días, las carnes se le empezaron a podrir. El dolor se le hacía insoportable. No había ningún remedio que la aliviara. Y siempre quería verme, siempre quería verme. Y una noche, en vez de soplarle aire, le absorbí todo el que le quedaba. Se le salieron los ojos de las órbitas y se quedó ahí, muda. Se enfrió enseguida.

En el entierro de la madre sultana, soñé que echaba a correr y que iba corriendo por los pasillos para irme de allí para siempre. Una odalisca me vio desde las celosías de enfrente y se puso a perseguirme. Me asusté y me escondí detrás de una ruina. Siglos atrás, allí decapitaban a los beyes, a los visires y a los cristianos. Y todos ellos iban errando por allí por las noches para llorar sobre sus cuerpos.

Me eché a llorar. Un par de mujeres de enfrente se unieron a ella para buscarme. Una de ellas llevaba a Yasmina bajo el brazo. El corazón se me encogió y se me escapó un grito. Me vio y empezó a acercarse hacia mí. La mujer iba moviendo a Yasmina para que fuera a cogerla. Di un paso atrás. Entonces le arrancó un ojo con toda la maldad y disfrutó haciéndolo. Me quedé sin habla. La mujer se me acercó lentamente. Cogió una piedra y rompió la frente de Yasmina. Me dolió en la mente. El corazón me palpitaba muy deprisa y empecé a sollozar de desesperación. Me estrujé la cabeza. La mujer daba gritos de victoria. Y detrás de ella empezaron a juntarse más mujeres. Una vez más, las de enfrente habían intentado llevárseme hacia allí. Pero la señora de la borla había armado un buen jaleo. Un par de ellas recibieron un duro castigo y perdieron la semilla que llevaban en su barriga. De pronto la mujer soltó a Yasmina y se agarró el cuello bruscamente. Se puso a gritar como si la estuvieran matando, pero los gritos se fueron debilitando. Se puso a tirar de su propio cuello desesperadamente, para liberarse de las tenazas. Y cayó en redondo, muerta.

En la esquina de enfrente apareció la sombra de Atarti. Las empujó con fuerza, abriéndose paso, y me cogió en sus brazos. Nos fuimos a casa.

La madre turca se quedó con nosotros en Estambul tres días y tres noches. Ni ella ni mamá pegaron ojo durante tres días y tres noches. Se pasaron los días murmurando para exorcizar el demonio de la vieja del sofá para que no volviera nunca más.


En cuanto volví a ver en sueños la casa de Estambul, me calmé. Y caí en un sueño profundo, que me pareció que duró años. Al amanecer soñé con un entierro, pero fue sólo un momento.

Se ve que soñé con una tumba con el nombre de Alia y que encima del sepulcro había un balón redondo, en el mismo sitio donde a Sirios le habían puesto una cruz de madera cuando lo habían enterrado de cualquier manera, como si fuera un pobre. Eso si es que aquel era realmente el cuerpo de Sirios.

Vi que Catina estaba inclinada sobre él, bajo el balón redondo, sin decir nada. Se quedó ahí días y días.

Luego se levantó y volvió el rostro hacia el sol del alba, lista para empezar una nueva vida y cerrar todas las anteriores.

Volvimos a casa caminando abrazadas.

Dio todas sus pertenecías a Ilías: las escrituras, los papeles, las casas en Piryí, el dinero. Era clavado a Sirios y había formado una hermosa familia. Lo abrazó y lo apretó entre sus brazos durante mucho rato. Y le pidió que no la buscara. Tiró el velo, se llevó una maleta con dos colonias y cogió el tren hacia Salónica.

Allí nos separamos y acordamos volvernos a encontrar junto al mar al cabo de unos años, cuando yo estuviera lista. Ella ya había terminado y yo justo empezaba…


Se estaba haciendo de día. Castela olía bien por las mañanas. Era por el mar. Antes que nada, sabías que se haría de día por los pájaros, que se despertaban temprano. De un momento a otro, el sol lanzaría su primer rayo de luz y el calor se haría insoportable. Aquel día no soplaría el viento. Era la madrugada del sábado. El viernes es el día de las almas. A medianoche empiezan a vivir, hasta la madrugada del sábado.

Bajamos a la cocina a trancas y barrancas por la escalera del lavadero. Dos pisos más abajo. También estaba la escalera de hierro del patio de atrás, que estaba colgada en el aire y que subía desde las profundidades hasta la azotea. Todos los años subíamos y bajábamos por esa escalera con mamá. Un día, a mamá, al mirar hacia abajo, le entró miedo a las alturas y desde entonces dejamos de usarla. Senté a Elenita en la silla y me olí a mí misma. ¿Pero cuánto hace que no me ducho? Entré en el baño y me miré en el espejo. Estoy bien.

–¿Quieres que te haga un café? – oí la voz de la yaya en la cocina.

–Sí, por favor.

Me miré de nuevo en el espejo y me quedé ahí clavada. Ahora, al recordarlo, se me ponen los pelos de punta. Sentí miedo. Sí, sentí miedo. Tardé un buen rato en salir del baño. No me sentía con fuerzas.

–Ven, María -dijo Elenita con toda naturalidad-. El café está listo.

Me asomé desde el baño. Estaba allí sentada con el cazo en la mano, echando el café en la taza. Me miró.

–Ven -me dijo con dulzura-. Se te va a enfriar.

Me era muy difícil aceptar que aquel rostro bello con los rizos castaños, que todavía tenía muy presente en la mente, se había convertido en esa cara envejecida. No me moví.

–¿Se va a enfriar? – balbuceé desde lejos.

–¡Hombre, si no te lo bebes rápido!

Di un paso.

–Espérate, que también tengo galletas.

«¿De dónde has sacado las galletas?», quise preguntar, pero me callé. Tenía hambre. ¿Pero cuánto hace que no como? Engullí las galletas de Pascua como si fueran un bizcocho. Mientras estuve comiendo, no me atreví a abrir la boca. La yaya cogió una galleta y la mojó en el café. Cada dos por tres nos mirábamos. Cuando la cesta de galletas se terminó, me chupé un dedo y recogí las migajas. Me las comí. Elenita esperó pacientemente.

–¿Puedes hablar?

–¿No me oyes?

–Más claro que el agua.

–Entonces puedo hablar.

Hizo ademán de levantarse para recoger las tazas.

–Déjalo, yaya, ya lo recojo yo.

Me levanté con mi rapidez de siempre, cogí las tazas y las lavé en un pispas en el fregadero.

–Voy a casa de mamá a ducharme -le anuncié-. Luego iré a la panadería a buscar el pan y a la verdulería, a comprar algo para hacer la comida. A ver si por fin comemos algo. ¿Qué quieres para comer?








–Baclavás[142] -dijo Elenita.
–He dicho para comer.








–Para comer quiero kaysüi[143]. Ya sabes, tal como lo hacías en casa.
–¿Qué?

–Kaysili. Ka-y-si-li. Y échale mucho pimiento. Del rojo.

–¿Pero y eso qué es? No sé de qué me hablas. ¿Quieres sopa de gallina?

–Y pan.

–Vale, vale.

Salí al barrio, igual que hacía mi madre todas las mañanas. Lo había echado de menos. Las mañanas en Castela son como un poema. ¿Dónde me había metido yo tanto tiempo?

Fui andando hasta la panadería, una manzana más allá, y compré el pan. Al salir de la panadería me encontré con una vecina de mi madre, Kikí, que entraba con una bandeja de tomates rellenos.

–¿Dónde te habías metido? – Me echó la bronca-. ¡Tu madre lleva días llamándote por teléfono! Y yo venga a golpear en las puertas… ¿Qué pasa que no cogéis el teléfono? ¿No oís el timbre? La pobre quería coger el barco y venir. Pero no podía dejar a los niños… -Kikí se puso como una moto-. ¿Acaso le ha pasado algo a la yaya y se lo estáis ocultando? A mí me lo puedes contar.

–La yaya está divinamente.

–¿Dónde os habíais metido?

–En ningún sitio.

–¿Cómo que en ningún sitio? Pero si yo me he pasado días y noches golpeando en la puerta.

–Pues no he oído nada.

–¿Que no has oído nada? ¿No lo oíste ayer, y anteayer, y el anterior? ¿No lo has oído esta mañana?

–No.

–Pues yo sí oía el timbre que sonaba dentro. ¿Tú no? Hace una semana que la mujer me manda todos los días a golpear la puerta.

–¿Una semana? ¿Qué día es hoy?

–Jueves.

–¡Jueves! ¿No es sábado?

Kikí se cambió la bandeja de mano.

–Pasado mañana será sábado.

–No, quiero decir ayer.

–¿Qué?

–Nada.

–Llama a tu madre. – Entró en la panadería-. Y llámala AHORA -dijo con tono imponente.

El panadero se había quedado detrás del mostrador escuchando la conversación y moviendo la cabeza. De todos modos, en Castela me tenían por loca de toda la vida. O por lo menos por chiflada.

Bajé los escalones de la panadería y fui hasta la tienda para comprar leche. No había cogido las gafas y el sol era fuerte. El quiosco había tendido los periódicos con pinzas. Nea, jueves 27 de julio. Eznos, jueves 27 de julio. Es jueves 27 de julio. Había perdido seis días. ¡Qué puñetas…! Llamé a mamá desde el quiosco. Se puso a gritar como una histérica. Rompí un trozo de pan de la barra que había comprado y me lo comí. Fui hasta la carnicería para comprar pollo para hacerlo hervido.

Y también tengo que comprar algo de fruta. En la verdulería tenían cerezas. Y albaricoques. Cogí los albaricoques. Eran como paja. Hice ascos. ¿A eso lo llaman albaricoques aquí?

–¿De los buenos no tienes?

–Allí, a la izquierda.

–No los quiero esos, quiero los amargos para hacer kayisili.

–¿Cómo que amargos? Estos son los mejores. ¡Son auténticos Diamandopulu!

–Nosotros… tenemos los amargos para la comida.

Me callé al ver que había dicho «nosotros». Me arrepentí de haberlo dicho en voz alta. Me miró y lo miré. Esperó a que continuara.

–Ponme de estos. Un kilo.

Me puso un kilo y lo pesó. Me volvió a mirar y lo volví a mirar.

–Quinientas cincuenta.

Entré de nuevo decidida en la carnicería y compré cordero. Para hacer kayisili se necesita carne de cordero de primera calidad, de un año y que sea macho, acabado de matar. Pero los carniceros de este maldito lugar no traen buena carne. Me paré en la tienda de Tsambula y compré un trozo de baclavás con sirope. Acababa de salir del horno y todavía estaba caliente. En la puerta me encontré con Kikí, que había venido a asegurarse de que la yaya estaba bien. Puse los albaricoques en agua, les quité los huesos, los rajé y los extendí en una bandeja.

Kikí se había acomodado en una silla de la mesa y se había quedado mirando a la yaya, no fuera que le viera alguna huella de congestión nasal. Puse la bandeja al sol, en la pequeña terraza, para que se calentara. Les di la vuelta, uno por uno, con mucho cuidado y oí a Elenita en la cocina que decía:

«María.»

«¿Qué quieres, yaya?»

«Dile a esta tontaina que se largue de aquí.»

–¡Kikí!

–¡Sii! – gritó Kikí, para que la oyera desde la terracita.

–Vete a casa. Tu hija te está buscando.

–¡Ah! ¡Pero si no está aquí! Está en Santorini de vacaciones con su prometido. Se fueron anteayer.

«Dile a esta majareta que no grite tanto, que me está dejando sorda.»

–No grites tanto, Kikí. Creo que tu hija ha vuelto y está disgustada.

Entré en la cocina y me lavé las manos en el fregadero. Kikí se levantó de la silla del miedo que le entró.

–De todos modos iré, porque tiene que volver Takis.

«Ya lo puedes cuidar a Takis, que te trata como si fueras su criada…»

–No digas esas cosas, yaya.

–Pero si no ha dicho nada -saltó Kikí.

Le abrí la puerta.

¡Nos comimos el kayisili las dos solas! ¡Estaba para chuparse los dedos! La yaya tenía razón. Al carajo las sopas de agua. Compartimos el baclavás. Luego holgazaneamos las dos abrazadas y nos echamos una siesta ligera y agradable.

Por la noche, en el bacón, la yaya me cogió las manos y se las llevó a la frente.

–Madre -me dijo-. Mi dulce madre.

Lloró.


Catina quería empezar su nueva vida volviendo loco a todo el mundo, llenándose la boca de carantoñas, adornándose el cuello con joyas, molestando a la gente y seduciendo a los hombres. Al principio me arrastró con su sed insaciable de vivir, y desde la primera noche me arreglé, me perfumé, me subí al coche y me fui hacia la playa a visitar todos los bares nocturnos, para ver gente, beber, reírme, cantar y distraerme. Y a decir verdad, me lo pasé de maravilla. Volví a casa de madrugada, rendida de tanto bailar, borracha de olores, entregada al gozo del placer. Y al día siguiente, tres cuartos de lo mismo, y al otro también.

Elenita, que era como si hubiera estado esperando ese desarrollo, me hablaba, pero no me guiaba.

–Yaya, voy a dar una vuelta para distraerme -le decía cuando la casa se me caía encima y me sentía como si estuviera en una cárcel.

Y me iba. Siempre encontraba gente. ¡Qué fácil es hacer amigos cuando tienes ganas de vivir!… Todos me esperaban con ganas.

Siempre me llamaban: «¿Qué hacemos esta noche?», «¿Vamos a escuchar música en directo?». Y siempre estaba rodeada de un montón de hombres que llevaba por donde quería. Qué bonita es la vida.

Me compré bolsos, modelitos, ropa interior de seda, corpiños que me apretaban la cintura. Todo nuevo. Presumía de mi cuerpo joven, de mi bello rostro.


El 15 de agosto era mi santo. La celebración de mi santo. Me repantingué con mi grupo de amigos delante de dos botellas de champán, con la expectativa, por supuesto, de pasarlo mejor que cualquier otra noche. Fuimos a un sitio en Várkisa, un lugar idílico. Levanté la mano, borracha, y señalé una estrella que brillaba en el cielo.

–Esa constelación -dijo alguien a mi lado- es Vega… Las tres estrellas del verano. Los súmerios creían que eran tres diosas que determinaban nuestro destino: las hijas de la gran diosa del amor, Astarté. Cada año, tal día como hoy, brillan más que nunca en el firmamento.

Me quedé con los ojos clavados en las estrellas. Y, naturalmente, como yo las veía, ella también las veía. Ella era ella. Pero yo era distinta. Yo quería aprender. Y yo también estaba ahí. ¿Quiénes somos nosotras? ¿Por qué somos? ¿Hay más como nosotras a nuestro alrededor? ¿Cómo las voy a encontrar? ¿Quién me puede dar respuestas? Deseé estar con Elenita, bombardearla con preguntas. ¿Me contestaría? Volví a mirar el firmamento. No parpadeaba. Ahora brillaba más fuerte.

De pronto me levanté, decidida, los dejé a todos plantados y empecé el camino de vuelta con pasos firmes.

Iba conduciendo por la avenida del litoral. Pasé el barrio de Glifada y fui avanzando hacia Castela lentamente. A pesar de que dicen que por la Virgen de Agosto Atenas está vacía, había tráfico. En el semáforo de Flisvu levanté la mirada hacia el cielo. La estrella todavía brillaba, iluminando la casa de Castela.

Aparqué el coche en la bajada y subí las escaleras, buscando las llaves para abrir la puerta. Pero la puerta estaba abierta y todas las luces estaban encendidas.

–¡Yaya!

Silencio.

–Yaya.

Fui a su habitación. La cama estaba hecha. Empecé a cerrar luces. Abrí la puerta de la cocina.

En la cocina estaba Atarti sentada con la yaya. Se ve que estaban esperando compañía, porque encima de la mesa había unas copas con miel puestas en fila, unas hojas de dárila, que se mastican para entrar en éxtasis, y unas carbonillas que desprendían un humo blanco. Me quedé parada. Atarti me estaba mirando a los ojos, y yo también a ella. Abrí el frigorífico, cogí una botella de agua, cogí un vaso y me senté a su lado. Tiré de la silla.

–Por fin -dije-. ¡La madre Atarti! – En mi voz se adivinaba la ironía-. Suerte que te has acordado de nosotras. Bueno, pues yo soy María.

–Me alegro de que seas María.

–¡María! – me regañó la yaya.

–Mi nombre ya lo sé.

–¡María! – me regañó de nuevo la yaya.

–Bueno, ¿qué más quieres saber?

Cogí una copa de miel y di un sorbo. Dentro había extracto de clavel.

–Todo, madame. Con pelos y señales. Y, antes que nada, quién eres tú. Y por qué tenemos que llamarte «madre».

–¡María! – me regañó la yaya, esta vez más fuerte.

Atarti le hizo una señal para que lo dejara.

–Bueno, te escucho. Contestaré todas tus preguntas.

Pensé qué quería preguntar primero, de todo ese lío.

–Ayer -empecé-, Elenita hizo que me pusiera delante de un plato de hojalata con agua y me dijo que mirara dentro. Miré para que estuviera contenta, diciéndome a mí misma que lo que iba a ver dentro de un plato con agua, ¿qué sería? ¡Agua! Sin embargo, los círculos empezaron a mezclarse encima del agua y pude ver cosas. Vi, muy claramente, un rostro. Pero no sabía de quién era. Era un hombre. Y luego, por la tarde, cuando salí, vi que ese hombre pasaba delante de mí dentro de un coche carísimo. Me lo quedé mirando como una boba. Él se dio cuenta, paró el coche y me preguntó si quería ir a algún sitio. Así que entré en el coche. Sí, exacto, entré en el coche de un desconocido que pasó delante de mí y seguí mirándolo como una boba. ¿Por qué había visto su cara dentro del agua? ¿Por qué vi la cara de un hombre desconocido? ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver ese hombre conmigo? Y como pienso que estoy empezando a volverme loca, me vas a contar ahora mismo qué es lo que está pasando. – Silencio-. Y luego, hablo con Elenita. Hablo con una muda. Y a quién voy a decírselo, si nadie me va a creer. ¡Pero es que hablamos normal! Y también hablo con una muerta, que me ha ido transmitiendo toda su historia. Y a quién voy a decírselo, si nadie me va a creer. Pero es que es verdad. Hace tiempo que le hablo. Ya me he acostumbrado. Y en su historia, tú salías todo el rato. Que si la madre Atarti por aquí, que si la madre Atarti por allí. Y ahora estás aquí. ¿Cómo puede ser que estés el 15 de agosto de 1888 en Esmirna y que estés hoy, 15 de agosto, en Atenas? Y por lo que veo, estás igual. ¿Quién eres?

–Lo que no entiendas hoy…

–«… dentro de unos años te parecerá ridículo.» Sí, ya me sé esa historia… Catina siempre me lo decía… Pero yo quiero entenderlo HOY.

Atarti sonrió.

–Ese hombre del agua, María, ¿te gustó?

–¿Qué?

–¿Te gustó el hombre del agua?

–¿Si me gustó? ¡Hummm…! Yo que sé… Sí, supongo que sí. ¿Pero eso qué tiene que ver?

–Mucho. ¿Sabes quién era ese hombre?

–No. No lo había visto nunca.

–Era Sirios.

–¿Quién? – Se me salieron los ojos de las órbitas.

–Sirios.

–¿Sirios? ¿Sirios Caramanos? ¿Sirios de Catina? ¿Pero tú estás loca?

Miré a Elenita. Ella también me miró en silencio. Me levanté y fui hacia el recibidor donde había dejado el bolso. Cogí los cigarrillos y busqué su tarjeta. En algún momento, ese hombre me había dado una tarjeta con su nombre. El nombre que había escrito no se parecía en nada. Miré su profesión. Era rico. Otra vez había encontrado a un rico. Me senté en mi asiento. Encendí un cigarrillo y soplé el humo con fuerza.

–Ese hombre -continuó Atarti- hace mucho tiempo que sueña con ese barrio de una forma muy intensa. Huele el olor del mar, siente la brisa marina que lo acaricia. Camina por las casas antiguas. Y en medio de esa magia, ve tu rostro, de una forma muy intensa. Y lleva días buscándote desesperado.

–Pues ahora ya me ha encontrado. ¿Y?

–Ahora tú tienes la palabra. Si lo tomas, vivirás como una reina, sin que tengas que preocuparte por nada. Y lo tendrás siempre a tus pies.

–Eso suena bastante bien. Parece muy fácil.

Silencio. No habló nadie. Atarti bajó la cabeza. Se miró el puño, donde tenía tres semillas de cereales que se iban apagando lentamente.

–Y, por supuesto, cuando me canse de él, sólo tendré que llenar un plato de agua y mandar sueños al siguiente, ¿no?

–Sí.

–¿Qué clase de juego es este?

Atarti no dijo nada.

–Juegos infalibles -se oyó la voz de Elenita.

La regañé:

–¿Tú de qué parte estás?

Hubo un largo momento de silencio. Luego Atarti dijo:

–Hablas con Elenita, que es muda. ¿Tiene que creerte alguien? ¿Necesitas que alguien te crea?

Lo pensé mejor.

–No.

–¿Qué te ha contado Elenita, desde que podéis hablar?

–Un montón de cosas. – Silencio-. Tienes razón. Me basta con que me hable.

–Hablas con una muerta. La muerta te ha contado su vida.

–Sí. ¿Pero por qué?

–Te está pidiendo que la ayudes.

–¿A hacer qué? ¿A atrapar a su próxima víctima?

–A no cometer los mismos errores.

Lo rechacé haciendo ascos.

–No he visto que tuviera ningún éxito en su vida. No he visto que haya conseguido nada que merezca la pena repetirse en esta vida. Todo lo que tocó con sus manos, se fue al garete. Y quien se cruzó con ella fue infeliz. Pero tampoco noto que tenga la menor intención de corregir sus errores. ¿Cuáles fueron sus errores?

–Se lo ofrecí todo: el sol, la tierra, las estrellas, la eternidad. Ella escogió ese camino… De toda la Luna, ella escogió el brillo del Oro. Pero el brillo del Oro, hija mía, es…

–¡Que no soy tu hija!

–… es también una cara de la Luna, es también una cara de Atarti. Ella escogió esa cara. Es la cara que escogen todas mis hijas. Y no se la niego, porque quiero verlas felices. Ese brillo las embriaga. Y por eso se apagan. Catina lo comprendió. Comprendió que el brillo del Oro no es la Luna entera. Y se arrepintió amargamente. Se castigó a sí misma. – Acarició los cereales que tenía en la mano y murmuró-: Decidí darle una segunda oportunidad…

–¡Pues muy mal hecho!

Me salió de golpe. Elenita avivó la mirada con interés.

–Pero no sé si en esta vida sabrá honrar la Luna.

–¡Ya te digo yo que no! Y te lo voy a demostrar.

Atarti irguió el cuerpo.

–Si ese realmente era Sirios y no os estáis quedando conmigo, entonces lo ha hecho sólo para machacarlo y arruinarlo, por haberse atrevido a rechazarla. ¡Hazme caso…! ¡Te ha tomado el pelo, madre Atarti!

Atarti sonrió. Echó un vistazo detrás de ella, como si tuviera todo un séquito de almas que se estuvieran riendo con ella.

–¿Tú crees?

Se levantó ligera. Con la misma sonrisa, movió el dedo para que me acercara a ella. Atarti se quitó el velo. En su día debió de ser una preciosidad.

Entonces me asusté y me arrepentí de tener la lengua tan larga. Pero también me parecía un poco ridículo echarme para atrás. Quería resolver los enigmas lo antes posible. Puede que no se me volviera a aparecer. Era ahora o nunca.

–Mírame bien, María, y dime qué es lo que ves.

Me acerqué a ella llena de curiosidad.

–Veo un rostro que antes fue bello y que ahora está envejecido. Veo dos ojos grises, una nariz, una boca. Una boca bonita. Y el pelo gris. Veo una tela gris que tapa todo lo demás. Es fea. Es del color del Infierno.

–Ahora dame la mano y dime qué es lo que ves.

Extendí la mano y cogí la suya firmemente. Al tocarla, me recorrió un escalofrío.

–Veo… -titubeé.

La miré mejor. Unos rizos pequeños y pelirrojos le subían desde la nuca hasta arriba en la cabeza, sujetados por peinetas de marfil labrado con motivos dorados… La piel, fresca como una rosa -daban ganas de bebértela-, se deslizaba por los hombros perfectos, por los brazos. Dentro de un vestido sonrosado destacaba de forma imponente un cuerpo femenino. Una luz cegadora salió de la nada y esbozó por dentro de la tela transparente un ombligo paradisiaco que se movía cariñoso. Las dos piernas, delgadas, sin ninguna tara, se aguantaban como si no tocaran el suelo, como si las hubiera cincelado el artista más grande del universo. Sus ojos verdes azulados y almendrados se habían llenado de vigor, de dulzura, de grandeza. Y aquella boca, con dos puntas bien definidas como las olas del mar, sonreía sensualmente. El aire olía a violetas.

–Veo -balbuceé-… ¡No puede ser! ¡Me veo a mí misma!

La madre Atarti se quedó conmigo catorce días y catorce noches. Catorce días magníficos y catorce noches magníficas. Y me dio consejos. Me enseñó. Me inició. Respondió a mis preguntas. La última noche, se sacó del bolsillo tres semillas de cereales. Me cogió la mano, la depositó allí junto con una escritura y me la cerró. Me tuvo entre sus brazos durante mucho rato. Luego, sin decir nada, me atravesó y se fue. Como un espíritu.

Pasó el tiempo.

De repente, me entró una indecible pasión por aprender. Ahora me interesa todo y lo estudio todo a fondo. No he faltado a mi juramento de Hipócrates, pero lo he guardado en un cajón. He dejado de trabajar y ahora me muero de ganas de estudiar filosofía, astrofísica, teología, arqueología, civilizaciones, metafísica. Ya me sé al dedillo todos los planetas, los meteoritos, los impactos y todo lo demás. He estudiado las religiones del mundo. Las creencias, los temores, las necesidades de los mortales. Catina -ahora me acuerdo-, cuando yo era pequeña, estaba obsesionada con que me interesaran esas cosas. Ahora entiendo el porqué.

Tengo una gran facilidad para leer ese tipo de textos. En cualquier lengua. Y curiosamente, en vez de convertirme en una miserable intelectual, cada día soy más bella. Cada vez tengo más fuerza. Aquella noche, probé con Ella el primer viaje sideral. Y desde entonces, cada noche vuelo libre por encima de mares y océanos. ¡Qué bella es la vida! Voy andando por países desconocidos, junto a ejércitos belicosos, por encima de tejados de arcilla. Comparto el pan con familias humildes. Y en cuanto llegue el momento, me lanzaré hacia el espacio. La primera parada que haré será en Sirio, la estrella más brillante del cielo, a ocho años y medio luz de aquí. Cuando me apetece, visito a Sus hijas, a las que se han ido de este mundo vano llevándose consigo el conocimiento. El valioso conocimiento. Y a las que todavía están por venir. Muñecas de cera, que las haré a mi imagen y semejanza.

Los cereales me los llevé. Los tengo guardados. Atarti volverá a aparecer sólo si yo la busco. Sin embargo, mantengo vivas las ganas de vivir. Los modelitos y los adornos para arreglarme no los he tirado. Al contrario, me he comprado más. En cuanto a lo terrenal, Catina sabe todos los trucos y las artes que necesito. Nos llevamos bien. Me hace caso, pero yo también procuro tenerla contenta. Ya voy por mi tercer matrimonio. Pero, por mi madre, no creo que sea el último.














Epilogo







La Escritura. Testamento de Atarti para sus hijas:








Que nunca se queme Láfano[144] sin motivo alguno y que no se levante ningún espíritu de un alma en caliente.
La última luna de agosto, cuando hayan pasado 12.893 años desde la construcción de la ciudad de los primeros dioses, subiréis todas a la cima más alta del mundo, con todas las escrituras, dejando atrás vuestras preocupaciones, vuestras angustias, vuestras religiones, vuestras casas, vuestros amuletos. Cada una cogerá uno de sus niños y un niño del vecino. Afortunados los animales que os seguirán. Allí, en medio de la blancura de la nieve y en el cielo de agosto, salmearéis por los fuegos que caerán de la oscuridad. La tierra temblará y las aguas lamerán vuestros pies. Alabad el regalo divino. Alabad los nuevos siglos. Alabad el nuevo universo que los ojos de vuestras almas podrán contemplar. Y vuestra canción la escucharán las estrellas.









[1] 1 Tuz gólü: lago en un extremo de Capadocia.







[2] ¡Déjame en paz!







[3] Las clases populares de Esmirna llamaban «pimientos» irónicamente a los armenios, porque los turcos les habían obligado a llevar en la cabeza un tipo de fez alto y puntiagudo que, en efecto, parecía un pimiento.







[4] El hecho ocurrió en 1872. Finalmente al niño lo encontraron sano y salvo.







[5] Gran centro comercial de renombre en Esmirna, en el Barrio Francés







[6] Modo tradicional turco de asar el cordero.







[7] Famoso muelle de Esmirna.







[8] Balconcito a media escalera. Donde gira la escalera.







[9] ¡Quita, quita!







[10] La calle Europea era como llamaban al barrio francés, una calle comercial con grandes tiendas.







[11] Déme: ¡No me digas!







[12] ¿Qué les pasa, mami?







[13] Todas juntas, unidas… Nada nos puede ganar







[14] ¡Cuidado!







[15] Trigo, cebada, higo/ escúchame hazte hierro/ ilumina esta criatura./ Dale fuerza de espíritu a esta manita







[16] ¡Tengo miedo, Madre!







[17] ¡Ya lo sé!







[18] Juego de palabras con el nombre de Stravakias (diminutivo de Estrabón en griego) que significa tuerto (N. de la Tra.)







[19] ¡Mierda!







[20] Mesa grande en la que cabían cien personas en cada lado. Allí se mezclaba el tabaco picado. Hasta entonces, diez personas podían hacer como máximo quince o dieciséis libras de tabaco en diez días. Cuando se introdujo la mesa, la producción incrementó más del doble.







[21] Sortilegio. Cuarenta nudos sobre los que se han pronunciado formulas mágicas en luna llena.







[22] ¡Que la zurzan!







[23] El sortilegio del zapato se ata dentro del zapato del pretendiente.







[24] ¡Te voy a arrancar los ojos, guarra!







[25] Lugarteniente







[26] Hilos dorados que se ponen las novias en el velo







[27] Frase hecha: Has encontrado la horma de tu zapato







[28] Moneda francesa de oro.







[29] Banco de refugiados de Esmirna







[30] Madre







[31] ¡Callate!







[32] ¡Callate!







[33] ¡Que Dios nos asista!







[34] El rey de picas, la sota de picas y el ocho de picas significaban sangre, tumba y muerte.







[35] En la p. 23, en la libreta que cuenta la muerte de Spiros, hay un trozo de tela muy vieja y desgastada, con la que seguramente sería su sangre







[36] Kior significa ciego







[37] Dificultades







[38] Final feliz







[39] ¡Por el amor de Dios!, ¿Que es lo que te propones?








[40] ¡Que le den!







[41] Barrio de Esmirna entre entre Mortakia y el barrio armenio, donde se trataban las pieles.







[42] Calle comercial en Cumutsídica, sobre todo con joyerías.







[43] Ese refiere a Sirios Caramanos







[44] El sultán de la dictadura otomana de 1867 a 1909







[45] Antiguamente, el primer día que el pretendiente iba a ver a la novia a su casa, si le gustaba, dejaba en la bandeja donde se servían los dulces una moneda de oro como símbolo do compromiso.







[46] Mujercita







[47] Malas noticias, Señora. Gran desgracia







[48] Planta con propiedades para destrozar una familia







[49] Aceite del candil que ha quemado siete dias y siete noches seguidas.







[50] En la libreta 4, los sortilegios en árabe están escritos a mano por Memeta, como regalo para la recién nacida Olga







[51] Sortilegio. Cuarenta nudos sobre los que se han pronunciado formulas mágicas en luna llena.







[52] Planta con propiedades para destrozar una familia







[53] Especie de danza del vientre de origen oriental (N de la trad.)







[54] Ritmo Arabe







[55] Mensaje embrujado sobre el que se ha pronunciado una fórmula mágica, tal como en el conjuro del encuentro.







[56] Sortilegio para que los malos pensamientos no se hagan realidad.







[57] Pluma (parecida a un lápiz) hecha de un tipo de caña, suficientemente puntiaguda como para poder escribir el antiguo estilo de escritura turca.








[58] Conjuro para atar el esperma







[59] Haz que pierda el juicio, mi amo. Átame con nudos. Haz que pierda el juicio







[60] Azótame, mi amo. Azótame (zeybek: montañeses turcos, salvajes).







[61] La perdiz griega en griego se llama Greca.







[62] ¡Anda y que la zurzan!







[63] Planta con propiedad para destrozar una familia







[64] ¡Venga, muévete!







[65] ¡Hijo mio, hijo mio, pobrecito mio!







[66] Siéntese, por favor.







[67] ¡Exacto! Así es.







[68] ¡Dios mío!







[69] Naturalmente.







[70] ¿Yo?







[71] Zach en griego es Sajarías (N. de la trad.).







[72] En el Cairo.







[73] Pierre en griego es Petros (N de la trad.)







[74] Guarra







[75] Corte la carne







[76] Zanahorias ralladas y pepinos.







[77] Cenicero







[78] Sesclo era un enclave neolítico cerca de Volos (N de la trad).








[79] Personaje del teatro de sombras (N. de la Trad.)







[80] ¡Callate!







[81] Se va a armar una buena. El poderoso Caramanos esta perdido.







[82] ¡Vino!







[83] ¿Cuánto!







[84] Frase que utiliza el mayoidomo cuando la comida está servida







[85] Término utilizado en oriente para designar un intérprete (N. de la Trad.)







[86] Lo siento, Señora. El comedor esta cerrado







[87] La comida se sirve a las doce.







[88] ¿Prefiere esperar?







[89] De acuerdo, señora.







[90] Los Caramanos son los que provienen de Caramania en Asia Menor.







[91] Catina de Esmirna







[92] ¿La gran Atarti, la solitaria iluminada?







[93] Si







[94] La puerta Nueva







[95] Titulo oficial del Sultán







[96] Iglesia de Esmirna con renombrada agua bendita.







[97] Bebida de almendra que se toma en los entierros, tipica del Viernes Santo.







[98] Especie de rosario de cuentas que tienen los hombres y que se pasan de una mano.a la otra para pasar el tiempo (N. de la trad.).








[99] Aire, sol, suerte y sino, destino que está escrito, destino que ya ha pasado, lo que queda escrito y no se puede borrar, lo que vendrá, que venga, lo que me está asignado, que venga; dales luz a mis ojos, da tus señales a las palabras. Ventura, mi buena ventura, ¿qué es lo que me depara el futuro? Ventura, mi buena ventura, haz que se me aparezca.







[100] Aquí, en el fuego, hay un torturado. Llévate el espíritu del torturado.







[101] En un antiguo dialecto de Capadocia significa «Mujer»







[102] Cruz en griego es Stavros, que es también un nombre propio masculino (N. de la trad.).







[103] Aceite del candil que ha quemado siete días y siete noches seguidas.







[104] Amuleto para las malas lenguas.







[105] Buena victoria







[106] ¿Corres?







[107] Corro y no llego a nada







[108] Voy a luchar con uñas y dientes.







[109] Esa forma de girar la hacen hacen los caballos arabes en el polo o en el adiestramiento.







[110] Se refiere a que no es un caballo árabe. Los caballos árabes son más hábiles para hacer piruetas.







[111] Papá es tal como los turcos llamaban a su padre, pero también significaba «Grande», como por ejemplo, papá montaña: montaña grande. Aquí no se sabe seguro si habla de su padre o quizás del jefe del juego, que era una forma primitiva del polo.







[112] Forma primitiva del polo







[113] El cráneo de la cabra, envuelto en paños, servía de balón. Muchas veces le daban tan fuerte al balón que iba a parar a la cara del rival.







[114] Conjuros y sortilegios hechos con bastoncillos y palabras magicas para el buen desarrollo del embarazo.







[115] Los tártaros ponian un trozo de carne cruda debajo de la silla de montar, que se machacaba con el trote en las monturas y cogia la sal del sudor del animal.







[116] Callate







[117] Eh! ¡Rocchino! Basta ya con el gato, ven aquí enseguida.







[118] ¡Padre, Rocco ya basta de dulces!







[119] ¿Qué es el mar, mamá?







[120] ¿Quién es? ¿Quién esta hablando?







[121] Te haz olvidado de tu promesa







[122] ¡Mi promesa!







[123] Perdone señorita







[124] ¡Que niño más bonito! ¿Es suyo?







[125] Por desgracia







[126] Peligroso







[127] Ven, deprisa.







[128] ¡Ay, cuánta belleza!







[129] Dulce hecho de maicena, algodón y azucar (N. de la Trad.)







[130] Dulce de hojaldre, almendras y miel (N. de la trad.).







[131] Yo te llamo. Sigúeme a mí. Escúchame a mí. Machácala a ella.







[132] ¡Esta mermelada! ¡Té Ingles con esta mermelada! ¡Excelente!







[133] Querida, esta fruta exótica y divina es fantástica. ¡Y qué sabrosa! ¿La has probado con pato?







[134] Semilla de la cual proviene el tabaco perfumado. Se plantó por primera vez en AyáSuluk en l873







[135] Las elecciones finalmente se celebraron una semana más tarde, el 1 de noviembre, y perdieron los liberales.







[136] Pluma (parecida a un lápiz) hecha de un tipo de caña, suficientemente puntiaguda como para poder escribir el antiguo estilo de escritura turca.







[137] Trigo, cebada, higo, / escúchame, hazte hierro, / ilumina esta criatura. / Dale Fuerza de espíritu a esta manila.








[138] Cállate.







[139] A Hamid lo sucedió su hermano Mehmet VI (1918-1922), que fue el último sultán. El califa Abdul Mehit II reinó en el imperio desde 1922 hasta 1924.







[140] Gran visir seguidor de Kemal.







[141] Apertura de 10 x 15 detrás de los tablones de las habitaciones, donde las turcas escuchaban y miraban lo que pasaba dentro de las estancias.







[142] Dulce de hojaldre, almendras y miel (N de la trad)







[143] Plato lturco hecho de carne de cordero con salsa de albaricoques (N. de la trad.)







[144] Aceite del candil que ha quemado siete días y siete noches seguidas.
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